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অঙ্কন--্টকানাই পাল 
মুদ্রণ-_-ভারত ফোটোটাইপ স্টভিও 


মিত্র ও ঘোব, ১০ গ্তামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত। ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক 
প্রকাশিত ও ব্রাঙ্গমিশন প্রেস, ২১১ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে 


জীমলীন্দ্রকূমার সরকার কর্তৃকঃুমুত্রিত 


ংল] গছযের পদাস্ক প্রকাশিত হল। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্য্যস্ত একশ চল্লিশ বছরের গছ সংকলনে বাংল! সাহিত্যের একটি বিশেষ 
ধারার ক্রমোন্রতি বোঝা যাবে । গগ্ভরীতির ক্রমবিকাশে যে বৈচিত্র্য বিভিন্ন 
সময়ে দেখা দিয়েছিল, যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি তাদের স্বান দিতে এই সংকলন 
গ্রন্থে। 

প্রাচীন কাল থেকেই বাংল! দেশে সংকলন গ্রন্থের সমাদর ছিল | তবে 
সেগুলি সবই কবিতার সংকলন। কদাচিৎ উনিশ শতকের শেষের দিকে গগ্- 
পদ্য সংকলন গ্রন্থ বেরিয়েছিল | আমাদের উদ্দেশ্য ব্যাপক । সেই উদ্দেশ্য 
কতট। সিদ্ধ হয়েছে পাঠক বিচার করবেন । 

বাংল] গঞ্চের পদাক্কের ভূমিকায় বাংল গগ্যরীতির পূর্ণাঙ্গ আলোচন! 
আছে,। আমাদের অবলঘিত আদর্শের কথাও সেখানে বল! হয়েছে। 
এখানে আর ছু-একটি কথা বলে নিই। আমাদের মূল লক্ষ্য ছিল গগ্য-রীতির 
বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন । তাছাড়। এমন কতকগুলি গগ্ভাংশ চয়ন করেছি যেগুলির 
সামাজিক মুল্য অপরিসীম । কিছু কিছু গগ্ভাংশ সামাজিক দলিল হিসেবে 
বিবেচ্য । আর এক জাতীয় গগ্ভাংশ চয়ন করেছি এতিহাসিক গুরুত্বের দিকে 
লক্ষ্য রেখে । এই সংকলন গ্রন্থে চিঠিপত্র পর্যায়ের রচন। কিঞ্চিৎ বেশি । 
পত্রসাহিত্য সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কালে আমর! সচেতন হয়েছি। কিন্তু পত্র- 
সাহিত্যের গগ্রীতির বিচিত্র উপকরণ আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 
সেই কারণে তা! স্ররণযোগ্য। গগ্যরীতির আর একটি শাখা ল্মরণীয়। 
আমাদের অনেক গগছ্যশিল্পী মুখে মুখে অনেক কথ। বলেছেন, একজন লিপিকর 
তা লিখেছেন । মুখের ভাষার বৈশিষ্ট্য ধরবার জন্য আমর! সেই জাতীয় 
রচনার স্বানও দিয়েছি কিছু বেশি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “পদ্ধ অস্তঃপুর, 
গছ বহির্ভবন | কিন্তু গ্ভ-পছ্যের এই ভেদরেখ! যে রবীন্দ্রনাথের হাতেই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তার প্রমাণ এই সংকলন গ্রন্থে পাওয়া! যাবে । 

লেখকদের জন্ম তারিখ অহ্ৃযায়ী রচনাগুলি সংকলিত। এর স্ববিধে 
যেমন আছে তেমনি অন্থবিধেও কিছু আছে। শ্রীমতী রাসন্থুদ্বরীর রচন! 
এই নিয়মে ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তের আগে দিতে হয়। কিন্ত তাতে ক্রযবিকাশের ধারা 
বুঝতে বাধা জন্মায়। এই কারণে ইচ্ছা সত্বেও শ্রীমতী রাসন্ুশ্দরীর গদ্ 
ংকলনে দিতে পারি নি। 


প্রত্যেক রচনার উৎসমূল উল্লেখ করেছি। কয়েকটি ক্ষেত্রে মূল গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ কর] সম্ভব হয় নি। সেক্ষেত্রে যে সংস্করণ থেকে রচনাটি 
সংগৃহীত, সেই সংস্করণের এবং সংস্করণের তারিখ উল্লেখ করে দিয়েছি। 
বিভিন্ন সংস্করণে একই বই"র কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে । আমর! বিভিন্ন 
সংস্করণের পাঠাস্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করি নি। 

গছ্রীতির ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করতে গিয়ে যে সমস্ত শিল্পীর বচনাকে 
স্বান দিয়েছি অনেকের কাছে তা বাহুল্য মনে হতে পারে। কিন্তু 'একথ! 
ভূললে চলবে না যে বাদের সম্বন্ধে আমর] বর্তমানে কিঞ্ৎ অসহিষুঃ এককালে 
ভাহার রচন! অভিনন্দিত হয়েছিল। স্থতরাং এ্রতিহাসিকের কাছে এসব 
রচনার গুরুত্ব আছে। সেই গুরুত্ব বিচার করে এ সংকলনে তাদের স্কান 
দিয়েছি। আবার কোনও কোনও লেখকের রচনা অনবধানবশত সংকলনে 
বাদ পড়ে গিয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণে সে ত্রুটি সংশোধনের আশ। রাখিণ 

এই সংঞ্লন খন্থ প্রস্ত ত করতে যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান থেকে সাহায্য পেয়েছি 
তাদের মধ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ্, চেতন্ত লাইব্রেরী, বিশ্বভারতী গ্রন্থন 
বিভাগ, কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাংল৷ পাওুলিপি বিভাগ অন্ততম | এই 
সব প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাই। প্রীস্থলেখ। গণ 
আমাদের ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ দিয়ে সাহায্য করেছেন । শ্রীশিবচন্দ্র লাহিড়ী ও 
শরন্থপেন্ত্রকুমার সাহাও দুপ্রাপ্য গ্রন্থ ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন । এদের 
কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অপরিসীম । 

শ্ীসবিতেন্ত্রনাথ রায়ের উৎসাহ এবং আগ্রহ না থাকলে এত শীঘ্র বইটি 
প্রকাশ করা সম্ভব হত না। 

ইতি 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


শ্রীবিজিতকুমার দত্ত 


॥ জম-সংশোধন ॥ 


এই খ্রন্থেব ৩৫৯ পঠায় অস্বিনীকুমার দত্তের জীবৎকাল ১৮৫৬-১৯২৩ এর গানে ভ্রমবশতঃ 
১৮৫৪-১৯৩২ মুদ্রিত হয়েছে। গুপ্ডিপাড়া হাইস্কুলের ভৃতপূর্ব শিক্ষক এবং বর্তমানে কোন্নগর 
নবগ্রাম বিদ্যা গীঠের শিক্ষক শ্রীনীরদরঞন চট্ে।পাখ্যায় মহাশয় এই জরম-সংশোধন করে দিয়ে 
সম্পাদকদ্বমকে খণী করেছেন । 


সূচীপত্র 
বিষয় 

বাংল! গছ্ভ রীতির একশ চল্লিশ বৎসর 
রামরাম বঙ্গ 

প্রতাপাদিত্যেব প্রত্যাবর্তন 
উইলিয়ম কেরী 

স্ত্রীলোকের কখোপকখন 

কন'ল 

খলেব ইতিহাস 
মৃত্যুঞ্জয় বিছ্যালস্কার 

চতুর্থী পুর্তলিকাব কথ 

হিতোপদেশ 

সিরাজদ্দৌল। 

ব্রন্দের স্বরূপ 

বিশ্ববঞ্চকেব কাহিনী 
রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় 

মহাবাজা কৃষ্ণচন্দ্র 
রামমোহন রায় 

বাংল। গদ্ভ 

ভট্টাচাধ্যের সহিত বিচাঁব 

সহমবণ বিষয় 

ঈশ্বব 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাু 

অথ উপদেশারস্ত নব বাবু 

ফুলবাবু 

অথ দ্রব্যের বিবরণ 
ঈশ্বরচন্দ্র ওপ্ত 

ভারতচন্দ্র ও রাজ! কৃষচন্্র 
কঞফ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভূসুরেব পত্র 


পত্রাঙ্ক 
১১৭৬ 


১৭৭ 


১৭৮ 
১৭৯ 


৮০ 


১৮৫ 


১৮৭ 


১৮৮ 


১৪৩ 


১৯৯ 


৯৯৭ 


১৯৪ 


১৯৫ 


১৯৬ 


১৭৯৭ 


1%০ 


বিষয় 
সংবাদপত্র 
স্ত্রী শিক্ষা 
যাত্রা 
বুলবুলাখ্য পক্ষির যুদ্ধ 
বেলুন 
কন্যাবিক্রয় কাহিনী 
মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ 


প্যারী্ঠাদ মিত্র 
তামাসা ফষ্টি 
মদে মত্ত হইলে ঘোর বিপদ ঘটে 
পক্ষিদল 
রাত্রি 
বিদেশী শিক্ষা 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঈশ্বরের উপাসনাতে প্রবৃত্ত কবিবাব উপদেশ 
জগতে ঈশ্বরের আবির্ভাব 
আমার জীবন কাহিন 


অক্ষয়কুমার দত্ত 
হেয়ার সাহেবের নাম স্মরণার্ণ তৃতী' 
সাম্বখসরিক সভায় বক্তৃতা! 
্বপ্রদর্শন,_বিদ্যাবিষযক 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ধাসাগর 
পরিশ্রম-অধি কাব 
আলেখ্য দর্শন 
মাতৃভক্তি 
প্রভাবতীসম্ভা ঘণ 
খু়-ভাইপো 
বাল্যস্থতি 
মাইকেল মধু্দন দত্ত 
মঙ্গলাচরণ 
উৎসর্গ 
হেক্টরের যুদ্ধধাত্র! 


পত্রাঙ্ক 


১৯৮" 


১৯৮ 


৯৫ 


২১৭ 


২২১ 
২২২ 
২২৪ 
২২৬ 
২৩৩ 


৩৭ 


২৩৯ 
২৪০ 
৪১ 


1৩/ৎ 


বিষয় 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
আওরঙ্গজেবের পঙ্ 
মাইকেল মধুহ্দন দত্তের নিকট পত্র 
পানিপথের যুদ্ধ 
সামাজিক প্রকৃতি--উপমাত্মক বিচারের অপপ্রয়োগ 


তারাশঙ্কর তর্করত্ব 
মহাশ্বেতা 


রাজনারায়ণ বসু 
চল্লিশ বৎসর পুর্বে বঙ্গদেশের ভ্রমণ বৃত্তান্ত 


দীনবন্ধু মিত্র 
নিমটাদের স্বগতোক্তি 


সপ্রীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
কোল রমণী 
নববধূ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
দেবমন্দির 
পত্র হুচন। 
প্রকৃতি 
বড়বাজার 
আমার দুর্গোৎসব 
কমলাকান্তের বিদায় 
জেযোত্ন। 
পুরাতন ও নূতন 
মহাভারতের এতিহাসিকতা 
শীহজাদী ভন্ম হইল 
খুন করিয়। ফাসি গেলাম 


কেশবচন্দ্র সেন 
রাজ। রামমোহন রায় 
কালীপ্রসন্্ন সিংহ 
কলিকাতার বারোইয়ারি পৃজ। 
দুর্গোৎসব 
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বিষয় 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
চিঠিপত্র 
গীতা পাঠের ভূমিকা 
আধ্যামি এবং সাহেবি আন 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (বড়দাদ| ) 


কালীপ্রসন্্ন ঘোষ 
অভিমান 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যার কেউ নাই, তার হরি আছে 


চন্দ্রনাথ বস্ছ 
আনন্দমঠ 
ফুলের ভাষা 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
জল্পনা 


বাজকফ্ মুখোপাধ্যায় 
ভারত মহিম! 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
নীলকমল 


অক্ষপ়চন্দ্র সরকার 
গ্রাবু 
শিবনাথ শাস্ত্রী 
বালিকা বধূর বেদনা 
নবীনচন্ত্র সেন 
রবীন্দ্রনাথ 
ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
বাণিজ্যে বসতি লম্ষ্ী 
খাদা ভূত 
মীর মশররফ হোসেন 
হাঁনিফার পরিণতি 


২৯৫ 
২৯৭ 


৪৯ 


২৩১ ও 
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৩১৯ 


৩৭ 


৩২৩ 


৩২৫ 
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৩৩২ 


৩৩২ 
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বিষয় 
বরমেশচন্ত্র দত্ত 


দ্বপ্র না ইল্জাল 
কলিকাত! বড়বাজার 


চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
জীহৃবীতীরে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
তৈলদান 
যী 
' প্রেমিক প্রেমিকা 
কলিকাতা দুইশত বৎসর পূর্বে 
মায়ার স্বামীর মৃত 


শ্ীম 
যোগ ও ভোগ 


অমুতলাল বসু 
কালা্টাদের বাহাদ্বরী 


যোগেক্চন্ বু 
কাশীধাম 


অশ্বিনীকুমার দত্ত 
কন্মযোগ 


স্ব্ণকুমারী দেবী 
বিদায় 


জগদীশচন্দ্র বস্থু 
যুক্তকর 


বিপিনচন্দ্র পাল 
প্রাণের কথা 
যুগপ্রবর্তিক রামমোহ্ন্ন 
বন্ধিমচন্ত্র 


যোগেশচন্দ্র বায় বিদ্ভানিধি 
ভোজবিদ্ধ। 


৩৪২ 


৩৪৩ 
৩৪৬ 
৩৫৩ 


৩৫১ 


৩৫৪ 


৩৫৬ 


৩৫৪ 


৩৬১ 


৩৬৫ 


৩৬৭ 


৩৬৯৮ 


৮ 


বিষয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩৭১ 


সুরমার মৃত্যু 
রাজপথের কথা ও ক 


'যুরোপযাত্রীর ডায়ারি”র খসড়া রে 
মুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া টু ৩৭৪ 
'ঝুরোপযাত্রীর ডায়ারি'র খসড়া * রি 
পোস্টমাস্টার ৪৬৬ ৩৭৩ 
হিন্নপত্র '- রর 
ছিন্নপত্র সন 
ছিন্নপত্র ৬৪৬ ৩৭৮ 
ছিন্নপন্ত ৪৪৬ ৩৭৯ 
হিক্রপত্র ৪ 
হিম্নপত্র ১৪৪ ৩৮৬ 
কৃষ্চচরিত্র ৪ ৩৮০ 
ক্ষুধিত পাষাণ +৮৬ ৩৮২ 
নরনারী হি ৩৮২ 
কাব্যের উপেক্ষিত ** ৩৮৪ 
নববর্ষ ৮৪৭ ৩৮৬ 
নৌকাডুবি ভগ ৮৯ 
হঃথ চে ৩৮৮ 
গোবর! ৮৮৪ ৩৮৯ 


জীবনম্থৃতি রঃ ৩৯৯ 
নীলকুঠি ৪৬৬ ৩৯১ 


পয়ল নম্বর টি ৩৯২ 
পায়ে-চলার পথ দ্ ৩৯৩ 
সন্ধ্যা ও প্রভাত ৫০ ৩৯৪ 
যোগাযোগ ₹ত০ ৩৯৫ 
শেষের কবিতা ০০ ৩৯৬ 
চোরাই ধন 5 ট্হ্ন 
ছেলেবেল। ন্‌ ৩৪৪ 
নীলা ৮৯৪ ৩৯৯ 
সভ্যতার সঙ্কট রি ও 
উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব 


৪৯১ 


॥৬/০ 


বিষয় 
স্বামী বিবেকানন্দ 
পত্র 
পত্র 
বর্তমান ভারত 
বাঙ্গাল! ভাষা 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
বিক্ষুব্ধ হৃদয় 
চাণক্যের চিন্ত। 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিগ্রহ 


রামেম্ত্রত্ন্দর ত্রিবেদী 
- ঈত্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
মুক্তি 
বঙ্গলঙ্্্ীন ব্রতকথা 
বঙ্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মন্দিবের সৌন্দর্য্য 


দীনেশচন্দ্র সেন 
সীত। 


পাঁচকড়ি বন্দে)াপাধ্যায় 
বঙ্গের ভাঙ্বধ্য 
দ্বিজেন্রলাল বায় হি 


প্রমথ চৌধুরী 
জয়দেব 
পত্র 
পত্র 
রূপের কথা 
বাঙালি পেউরয়টিজ.ম্‌ 
পথের'অভিজ্ঞতা 
বাংল! ভাষার কথ 
চিত্রাঙ্গদা 
ভারতচ্ভ্র 


৪১৫ 


৪২৩ 


৪২১ 


৪২৩ 


৪২৫ 


৪৩৪ 


৪৩৫ 
৪৩৭ 
৪৩৪ 
8৪৬ 
৪৪১ 
৪৪২ 
৪8৪৭ 
8৪৮ 


৪৯ 


বিষয় পন্রাঙ্ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হু কা-কলিকা বনাম চুরুট-সিগ.রেট নি 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হদয়াঞলি ৬৩৩ ৪8৫৫ 
কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা রি শু 
কণারক ৫ ৪৫৭ 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শিলাদিত্য ঈজভ 8৫৯ 
বুদ্ধমহিম। ৪৬০ ৪৬১ 
লুকিবিদ্ধো পা ৪৬২ 
পাখির প্রশ্ন টা ৪৬৪ 
শিল্প ও ভাষা *** ৪৬৫ 
সৌন্দর্যের সন্ধ।ন '"* ৪৬৭ 
ঘরোয়! নর ৪৭১ 
ঘরোয়। “৯ ৪৭২ 
জোড়ার্সাকোর.ধাবে ৪৭৩ 
জোড়ার্সাকোর ধাবে রি ৪৭৫ 
জোড়াসাকোর ধারে ৮০* ৪৭৫ 
জোড়ার্সাকোর ধারে টে ৪৭৭ 
জোড়ার্সাকোর ধাবে : ৪ ৪৭৮ 
অরবিন্দ ঘোষ 
কাবাকাহিনী ঃ ৪৭৯ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
আইন প্রসঙ্গ না ৪৮১ 
একটি ভৌতিক কাণ্ড পা ৪৮৩ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ভালবাস! হ্হং 
শ্রীকান্ত 
০৯ ৪৯৪ 
গুহদাহ টা ৪৯৫ 
তাজমহল 


৪৮ 
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বিষয় 
আনন্দবাজার পল্তিকা 


আশা ও নৈরাশ্ঠ 
ভোদড় নাচ 


যুগান্তর 
আমাদের কথা 
রবীন্দ্রনাথ 
সাংহাই সন্দেশ 


রাজশেখর বু 
ট্রেনে 
নামতত্ব 
ত্রিজটা র স্বপ্ন 
"গান্ধারীব কুরুক্ষেত্র দর্শন -কৃষ্ষকে অভিশাপ 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সবাই-রাজার-দেশ 
সীঁমা-সাক্ষী 


সতীশচন্দ্র রায় 
রসাতল 


অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
কাব্যের ফল 


অজিতকুমার চক্রবর্তী 
ছিন্নপত্র 


বিনয়কুমার সরকার 
লালদীঘি ও ক্লাইভ দ্রীট 
তালতলা 
লোকসাহিত্য 
শক্তিধরের আদমসমারি 
ডানপিটের বীরত্ব 
ত্যাদড়ের ভবিস্নিষ্ঠা 
গণশক্তি ও গণসাহিতোর বিশ্বরাপ ৮** 


পত্রাস্ক 


65৬ 


৫০১ 


৪৫১৫ 


৫১৯ 


৫২৩ 


৫২৩ 


৫২৪ 
৫২৫ 
৫২৬ 
৫২৭ 
৫২৮ 
৫২৭ 


/%/5 


বিষয় 
যণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
মনে মনে 
মোহিতলাল মজুমদার 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত 
নব্য কাব্য 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বেলিন 
চীন! থিয়েটার , 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরণ্যের সোনার্ধ্য 


॥ পরিশিষ্ট ॥ 
নরনারায়ণে [ মলদেব ] র পত্র 
দলিল 
পত্র 
পত্র 
কুঞ্জনির্ণয় 
রাজনগর-রাজ প্রদত্ত সনন্দ 
পত্র 
পত্র 
পঙ্জ 
সাধননিরপণ 
চিঠি (আহোম ) 
চিঠি (কাছাড়) 
চিঠি (মণিপুর ) 
মনোএল্-দা-আস্সুম্পসাম 
রাখালের কাহিনী 
লোতের পরিণাম 
দোম্‌ আন্তোনিও 
ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাঁদ 


হলিরাম ঢেকিয়াল ফুকন 
আসামের রাজ্য বিবরণ 


৫৩০ 


৫৩৬ 


৫৬ 


৫৬৪ 


বাংলা গগ্ের পদাঙ্ক 


বাংলা গগ্ভরাতির একশচন্িশ বৎসর 


বাংল গছ্সাহিত্য উদ্ভবের ইতিহাস যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি বিশ্ময়কর। 
ধারা কোনকালে বাংলাভাষার চর্চ। করেন নি, করবেন এমন স্বগ্নেও ভাবেন 
নাই, অনেকে হয়তো! বা মনে মনে বাংল! ভাষাকে ঘাষা”যাত্র জ্ঞানে অবজ্ঞা 
করতেন, হঠাৎ একদিন ভবিতব্যের ইঙ্গিতে তাদেরই উপরে বাংলা 
গগসাহিত্য গড়ে তুলবার ভার পড়ল। রাজাদেশে সঙ্ঘবদ্ধ একটি ক্ষুদ্র 
গোষ্ঠী, তন্মধ্যে বাঙালী পণ্ডিত ও মুন্সী ছিলেন, আর ছিলেন বিদেশী ইংরেজ, 
বাংলা গগ্সাহিত্য গড়ে তুলবার উদ্দেশে যাত্রা স্বর করলেন। যাত্রা তো 
সুরু হল কিন্তু পথেরই যে অভাব! তখন এদের একাধারে পথিকতের ও 
পথিকের দায়িত্ব বহন করতে হলঃ কেবল বাংল! গগ্চসাহিত্য রচনা! করলে 
চলব না, রচনার পথটাও তৈরি করতে হবে, অভিধান ও ব্যাকরণের সাকো 
তৈরি করে ছুর্গঘ নদীনাল! উত্তরণ করতে হবে। দায়িত্বের কঠোরতায় ভীত 
ন| হয়ে এই দুঃসাহসী লেখক গোষ্ঠী অগ্রসর হতে লাগলেন, যেখানে পথ ছিল 
ন| সেখানে পথের রেখ! দেখ! দিতে লাগল। আজকার দিনে আমাদের 
চোখে সে পথটাকে বন্ধুর ও সঙ্কীর্ঘ মনে হতে পারে, যনে হতে পারে তা 
বাংল! গছের রাজরথের চলাচলের অযোগ্য, মনে হতে পারে তা খ্াম্য পথিক 
বা বড় জোর গোরুর গাড়ীর যোগ্য। কিন্তু তখন যে ভাবে স্বল্প আয়োজনে 
এই উগ্ভমের তুত্রপাত হয় মনে করলে আদৌ যে কিছু সম্ভব হয়েছিল তাতেই 
বিস্ময় উদ্রেক করে। এমন কুইকসোটিক (৭41০০) সাহিত্যিক প্রচেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হলে কেউ বিন্সিত হত না। কিন্ত ঠিক হিসাবের বিপরীত 
কাণ্ডটি ঘটে গেল-বাংল! গগ্ভপাহিত্যের একটা খসড়া গড়ে উঠল। শুধু 
তাই কি, কী প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ছিল বাংল] ভাষার মধ্যে! বিদেশী ছাত্রদের 
দাতনকাঠি যোগাবার আশায় সরকারী অফিমসংলগন কষুত্্ ভূখণ্ডে যে কয়েকটি 
চারা গাছ রোপিত হয়েছিল অচিরকাল মধ্যে বুঝতে পারা গেল সেগুলি 
শিবনস্পতি। কোথায় পিছনে পড়ে রইল নবাগত বিদেশী সিভিলিয়ানদের 
পাঠ্যপুস্তক যোগাবার মূল উদ্দেশ্ট, প্রমাণ হল দূরদর্শী ওয়েলেসলির 


২ বাংল! গছযের পদাক্ক 


অদুরদর্ণিতা। বহু পরবর্ীকালে যে বাংল! সাহিত্য ভারত থেকে বৃটিশ- 
শক্তিকে বিদায় করে দেবার অন্যতম কারণ হয়ে উঠবে জবরদন্ত লাটসাহেব 
নিজের অজ্ঞ/তসারে স্বহস্তে তারই গগ্ শাখার পত্তন করে দিলেন । 


“প্রতাপাদিত্য পুর্বে ব্াগত হইয়] এমত ২ করিয়াছেন এখন ব্বাগের 


বিচ্ছেদ হইয়া! প্রেমের উদয় হইয়াছে ইহাতে বিস্তারিত কু হইয়া লজ্জা প্রযুক্ত, 
প্রত্যুন্তর করিতে না পারিয়! এক কালিন কীদিতে ২ পিতা ও খুললতাতের 
চরণে পড়িয়া বলিতেছেন পিতা আমি নির্লজ্জ ছুর্জনতা করিয়াছি এখন কি 
মতে তাহ! নিবেদন করিব |” 


“আর ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা] একদিন না একদিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাআজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে ।**আশা করবে! মহাপ্রলয়ের পরে 
বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয় তো 
আরম্ভ হবে এই পুর্বাচলের স্র্সোদছের দিগন্ত থেকে ।--*এই কথা আজ বলে 
যাব, প্রবল প্রতাপশালী4ও ক্ষমতামদমন্ততা আগ্ননির্ভরতা যে নিরাপদ নয় 
তারই প্রষাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে |” 

রামরাম বসুর পাঠ্যপুস্তকের অনভ্যন্ত দ্বিপাগ্রন্ত কলমের ভাষা মহাকবির 
হাতে বজ্ৰগভীর ভেরীধ্বনিতে বৃটশ শালনযুগের উপসংহার ঘণ্টাটা! বাজিয়ে 
দিয়েছে। 

১৮০১ সাল থেকে ১৯৪১ সাল অবধি আমাদের আলোচনার এলাকা । 
১৮০১ সালে বাঙালীর লেখা বাংল গছ পুশুকের প্রথম প্রকাশ আর ১৯৪১ 
সালে বাংল! সাহিত্যের, গদ্য ও পদ্য ছুয়েরই, মহত্বম লেখকের দেহাবসান। 
দর দিকেই সীমান! নির্দেশ করবার মত ঘটন! সন্দেহ নাই, মাঝখানে একশচলিশ 
বৎসর । এ বইখানার মূল নাম বাংল! গছের পদাঙ্ক বটে, উপনাম বাংল! 
গছ্যরীতির একশচল্িশ বৎসর । আমর! যথাসাধ্য এই একশচল্িশ বৎসরের 
লিখিত বাংলা গছ্যসাহিত্যের বিবরণ দিতে চেষ্টা করব। কিন্ত তৎপূর্কে 
বইখানার ছক সম্বন্ধে প্রাসগ্িক বক্তব্য সেরে নেওয়া যেতে পারে । 


* রাজ! প্রতঃপাদিত্য চরিত্র ই রামরাম বন্ধ £ ১৮০১ 
1 সভ্যতার সঙ্কট £ রবীন্দ্রনাথ £ ১৯9১ 


বাংলা গছ্যের পদাস্ক ৩ 


বাংলা গছের পদাঙ্ক বাংল! গগ্ভসাহিত্যের ইতিহাস। ইতিহাস গ্রন্থের 
ছুটি অংশ, এক বিবৃতি, আর উদাহরণ । সাধারণতঃ গ্রন্থমধ্যে ও ছুটি জড়িত 
হয়ে থাকে, বিবৃতি থেকে উদাহরণ, উদাহরণ থেকে বিবৃতি এইভাবে চলে । 
এখানে আমর] একটু শ্বতন্ত্রপ্থা অবলখন করে বিবৃতি ও উদ্বাহরণকে ছুই ভিন্ন 
কোঠায় স্তান দিয়েছি | বিবৃতি অংশ এই আমরা যা লিখছি আর উদাহরণ অংশ 
ভয়েছে পরবস্তী অংশে মুদ্রিত। এমন করবার ছুটি কারণ । বাংল। গছ্যের 
ইতিহাস অনেকগুলি লিখিত হয়েছে, সে সব গ্রন্থে বিবৃতি ও উদ্দাহরণ ছুই-ই 
আছে, স্বভাবতই বিবৃতির অংশ অধিক, উদ্াহরণের যে অপ্রাচুর্ধ্য এমনও নয়। 
কিন্ত আমাদের বিশ্বাস একটু বিবেচনার সঙ্গে বিষয়বৈচিত্র্য, ও রীতিবৈচিত্র্যের 
প্রতি লক্ষ্য রেখে উদাহরণগুলি যদি নির্বাচিত হয়, আর সেগুলি 
কালাহ্ক্রমিক সজ্জিত হয়, তবে বিবৃতি ছাড়াই বা নামে মাত্র বিবৃতির 
সহাজ্রতায় মনোযোগী পাঠক বাংলা গগ্ভসাহিত্যের গতি ও বিবর্তন বুঝতে 
পারেন । মনে রাখতে হবে যে উদ্াহরণগুলির নিজন্ব মূল্য আছে, বিবরণকে 
মুখ্য করে তুললে সে মূল্যের অপহ্ৃব ঘটে । সাধারণতঃ সাহিত্যের ইতিহাসে 
বিবৃতি এগিয়ে চলে, উদাহরণ তল্লিবাহক। এক্ষেত্রে আমর! বিপরীত পন্থা 
গ্রহণ করেছি । উর্দাহরণকে আগে পথ ছেড়ে দ্রিয়েছি, আমাদের বিবৃতি 
তল্সিবাহকমাত্র । বাংলা গছ্যের ইতিহামকথন আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
নয়, এমন কি প্রধান উদ্দেশ্যও নয়, বাংল! গগ্ভের বিচিত্র রসের পরিচয় 
দ্ানই প্রকৃত উদ্দেশ্য, সেই সঙ্গে বাংল! গছের কালাহুক্রমিক বিবর্তন 
প্রেদর্শনের ইচ্ছাটাও জড়িত। একশচল্লিশ বছর ধরে যে দীর্ঘ পথ বাংলা 
গছ্যের পদাঙ্ক বহন করছে সেটাই আমরা দেখাতে চাই, সেই কাজ 
করতে গিয়ে আশেপাশে য্দ্দি বর্তমান সম্পাদকদের পদ্াঙ্ক পড়ে, তবে 
তাকে অপরিহার্য্য বিড়ম্বনা! যনে করা ছাড়! উপায় নেই। তবে চক্ষুম্মান 
পাঠক এ ছুই পদাক্ষের প্রভেদ অনায়াসে বুঝতে পারবেন, কাজেই বিভ্রান্ত 
হবার আশঙ্কা! আছে মনে হয় না। উদ্দাহরণ নির্বাচনে আমরা নিম্নলিখিত 
নীতি অস্থসরণ করতে চেষ্টা করেছি । 

লেখকের জন্মসাল-হ্যত্রে কালাচ্ুক্রমিক অংশগুলি সঙ্জিত হয়েছে । 

প্রয়োজন ক্ষেত্রে, অর্থাৎ গছারীতির বৈচিত্র্য ও বিবর্তন দেখাবার উদ্দেশ্যে 
এক লেখকের রচনা থেকে একাধিক উদাহরণ গৃহীত হয়েছে। 

আস্তিক সৌন্দর্য্য ও মূল্যের প্রতি লক্ষ্য রেখেই উদদাহরণগুলি সংগৃহীত 


৪ ংলা গছযের পদাস্ক 


হয়েছে সত্য কিন্ত অনেক সময়েই গগ্ঘরীতির বিকাশ দেখাবার উদ্দেস্টে এ 
নিয়ম লঙ্ঘন করতে হয়েছে । 

বোধ করি কোন ক্ষেত্রেই সমগ্র রচনা উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি । যেখানে 
রচনারীতি প্রদর্শন প্রপ্ান উদ্দেশ্য সমগ্র রচনার উদ্ধার সেখানে অনাবশ্যক ; তবে 
লক্ষ্য রাখতে চেষ্টা করেছি যে খণ্ডিত হওয়ার ফলে রসের হানি যেন না ঘটে । 

আরও একটি কথা। বাংল! গঞ্ের প্রধান লেখকদের সঙ্গে এমন অনেক 
লেখকের গগ্ সঙ্কলিত হয়েছে কি ইতিহাসের বিচারে কি রসের বিচারে ধারা 
আদে উল্লেখযোগ্য নন। একটি নৃতন রীতি প্রবস্তিত হলে অনেক স্বল্প- 
শক্তিমান লেখক সেই রীতি সাধারণের মধ্যে বিস্তার সাধনে চেষ্টা করেন__ 
এর! যেন বীতিপ্রবর্তনেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। এই কারণেই এর সাহিত্যের 
ইতিহাসে তথ! বর্তমান গ্রন্থে স্থানলাভের অধিকারী । 

গত একশচল্লিশ বছরের একাশি জন লেখকের ২০২টি উদাহরণ এই "গ্রন্থে 
সঙ্কলিত হয়েছে |% 

এই গৌরচন্দ্রিক। শুনে হঠাৎ মনে হওয়া অসম্ভব নয় যে আমরা বুঝি 
১৮১১ সালকেই, যখন বাঙালীর লিখিত গণ্যগ্রস্থ প্রথমে মুদ্রিত হল, বাংলা 
গদ্যের শ্ত্রপাত বলে ধরে নিয়েছি। বল। বাহুল্য এমন অবাস্তরু ধারণা 
আমাদের নেই। এক্ষেত্রে উতিহাসিক সঙ্কট মানচিত্রকারের সঙ্কটের 
অগ্রূপ। মানচিত্রকার নদীন্র ছবি আঁকতে বসে সমুদ্রসঙ্গম থেকে উজানে 
চলতে চলতে এক সময়ে পর্বতে গিয়ে পৌঁছয়, তার পরেই সঙ্কট সুরু হয়। 
গঙ্গোত্রীতে গঙ্গার আহুষ্ঠানিক স্থত্রপাত স্বীকার করলেও তথ্য দুর্গমতর শিখরের 
দিকে অঙ্থু'ল নির্দেশ করে থাকে, যেখানে জাহবী তুষার মুর্তি পরিগ্রহ করে 
শিখরমালার চিহ্নহীন সঙ্কটে উধাও হয়ে গিয়েছে । গঙ্গার মূল অনুসন্ধানের 
উদ্দেশ্যে পৌরাণিক ইচ্ছ করলে ব্রহ্মার কমণ্ডনু ও বিষ পাদপন্ন পর্য্যস্ত যেতে 
পারেন_এঁতিহাপিকের পক্ষে তা সম্ভব নয়। কাজ চালাবার জন্যে তাকে 
একটা সীম! শিদ্দিষ্ট করে নিতে হয়। গঙ্গার পক্ষে গঙগোত্রী সেই সীমা, 
আমাদের পক্ষে কাজ চালাবার সীমা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের বাংলা 
বিভাগের প্রচেষ্টা | 


* পরিশিষ্টেব উদাহরণগুলি ধরিনি। সংবাদপত্রের প্রতিটি নিদর্শনের জন্তে ক এক 
লেখক ধরেছি। 
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বাঙালী চিরকাল কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা, বাকৃবিতণ্ড) এমন কি 
কলহ-মারামাবিতে গছ ব্যবহার করে আসছে, কেউ সেসব পত্রপুটে ধরে 
রাখেনি, কোন দেশেই কেউ বড় ধরে রাখে না। কিন্তু এখানেই হচ্ছে বাংল! 
গছের আসল ভিত্তি--বাঙালীর মুখের কথা । এ সঙ্গে আহ্ুষক্জিকভাবে 

ংলা গছযের কিছু কিছু লিখিত পরিচয় পাওয়া! যায় চিঠিপত্রে, দলিল- 
দস্তাবেজে, বৈষ্ণব কড়চায় আর পরবর্তীকালের বিদেশী গ্রীষ্টানগণ লিখিত 
ধর্মগ্রন্থ । 

মোটের উপরে বলতে পারা যায় যে ১৮০১ সালের আগে এই হচ্ছে গিয়ে 

ংল1 গছ্র রূপ ও পরিচয় । এখন এই সব নিদর্শন নিয়ে বিচার করলে 
দেখা যাবে যে এদের মধ্যে বাংল! গগ্সাহিত্যের প্রায় সমস্ত উপাদান উপস্থিত 
আছে। শব্দাবলী বিশ্লেষণে পাবো সংস্কৃত, তদ্ভব, দেশী, আর আরবী 
ফারসী শব্দ; পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের পাবো সমস্ত রকম রূপ * আর বাংলা বাক্য 
গঠনের যে স্বাভাবিক নিন্ঠাস, প্রথষে কর্তা, মধ্যে কর্ম, সর্বশেষে ক্রিয়া-তাও 
এসব উদ্াহরণে বেশ স্পষ্ট । কেবল খ্রীষ্টান রচিত ধর্মগ্রন্থ এব ব্যতিক্রম | 
বাকাবিন্াস সর্কাত্র বাংলাভাষার নিয়মাহ্যায়ী নয় । এখন এটাকে ব্যতিক্রম 
বলে পরে নিলে স্বীকার করতে আপত্তি থাকে না যে ১৮০১ সালের পরে যে 
গছ্াসাহিত্য আমরা পাই তার প্রায় সমস্ত উপাদান পাওয়া যায় তৎপূর্ববর্তী 
লিখিত গদ্যের নমুনাগুলোর মধ্যে । তবু যে ১৮০১ সাল থেকে গদ্যসাহিত্যর 
উদ্ভব বলে ধরেছি তার একটা কারণ আগেই বলেছি--কাজের সুবিধে । 
দ্বিতীয় কারণ, আগের নমুনাগুলো' শুধুই গদ্য আর পরবর্তী নমুনাগুলে। গদ্য- 
সাহিত্য। বিষয়টি বিশদভাবে বলবার আগে বাংল] গদ্যের দৃষ্টাস্ত উদ্ধার 
করে কিছু বিশ্লেষণ করা আবশ্যক | 

অহোমরাজকে লিখিত নরনারায়ণের €( মলদেবের ) পত্র-- 

(১) লেখনং কার্্যঞ্চ [1] এথ| আমার কুশল [1] তোমার কুশল নিরস্তরে 
বাঙ্ছ| করি [1] অখন তোমার আমার সন্তোষ-সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত 
হইলে উভয়ান্কুল শ্রীতির বীজ অস্কুরিত হইতে রহে [1] তোমার আমার 
কর্তব্যে সে বন্ধিতাক পাই পুশ্পিত ফলিত হইবেক [1] আমর! সেই 
উদ্যোগতে আছি [1] তোমারে এ-গোট কর্তব্য উচিত হয় [1] না কর তাক 
আপনে জান [|] অধিক কি লেখিম [1] সতানন্দ করা [] রামেশ্বর শর্মা 7] 
কালকেতু ও ধূম! সর্দার [»] উত্ভগ চাউনিয়1[,] শ্যামরাই [১] ইমরাক 


৬ বাংলা গঞ্ভের পদাহ্ক 


পাঠাইতেছি [1] তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়| চিতাপ বিদায় দিবা [4 


[ রচনাকাল, ১৫৫৫ ] 

এ একখানি জয়পত্র-_ 

(২) পত্রযিদ্ং কার্ষ্যধ্াগে আমরা তোমার সহিত শ্রীত্রী৬স্বকীয় ধর্মের 
আখেজ করিয়া ৬বৃন্দাবন হউতে স্বকীয় ধর্শ সংস্তাপন করিতে গোৌঁড়মগ্ডলে 
জয়নগর হইতে শ্রীযুক্ত সেয়ার জয়সিংহ মহারাজা নিকট হইতে দিগবিজয় 
বিচার করিলেন শ্রীদুত রুষ্ণদেব ভ্টাচার্ধ্য ও পাতসাহি মনসবদার সমেত 
গৌড়মগ্ডুলে আণীয়াছিলেন এবং আমরা সর্ধে থাকীয়! সধর্শ উপরি বাহাল 
করিতে পারিলাম নাই সিদ্ধান্ত বিচার করিলাম এবং দিগবিজয় বিচার 
করিলেন এবং শ্রীনবদ্দিপের সভাপণ্ভীত এবং কাশীর সভাপত্ভীত এবং মোনার 
গ্রাম বিক্রমপুরের সভাপন্ডীত এবং উৎকলের সভাপত্তীতত এবং পর্দম অধীকারি 
ও বৈরাগীবৈষ্ব সোল আন একত্র হইয়া গ্রাম ভাগবৎসান্্র এবং গ্রীমৎ 
মহাপ্রভুর মত এবং শ্রীমৎ মপাম গোশ্বামীদিগের ভক্তি সাক্স লইয়া গ্রীধর 
দ্বামীর টিকা ও তোসনী লইয়! প্রীযুত ভট্যাচার্ধা অজকুরের সহিত এবং 
আমরা থাকিয়া ছয় মাসাবধি বিচার ভইল তাহাতে ভট্যাচার্যা বিচারে 
পরাভূত হ্ইয়| স্বকিয় ধর্ম সংস্কাপন করিতে পারিলেন নাই পরকীয়া 
সংস্থাপন করিতে জয়পত্র লিখিশ্সা দ্রিলেন আমরাও দ্রিলাম.**ইত্যাদি । 
| রচনাকাল, ১৭৩০ 

এখানি একখানি সাধারণ পত্র-_ 

(৩) তোমার বাড়ির আমার বাডির সংবাদ বিবরিয়া লেখিবেন আব 
ঘরের বিষয় সকল সৌঠৰ করিআ থাকিবেন আয়ার এখানে কিছু মাত্র নাই 
বাসা খরচ হয় না! কজ্জতে মদাব এই শ্রীমতি দীদী ঠাকরাণির স্বানে ৭ সাতটি 
টাকা লইয়া! দেবে বাড়! নাগে তাহা! করিবেন অবন্ অবস্ত রামহরিদিগের 
টাকা দিবে নাই রামহরিদের খাবার খরচ উশাড়ি গ্রামে চালু ১৯ সলি ১৭ 
সাড়ে শ্রীবিশ্বনাথ আচার্ষ্য স্থানে আছে শ্রীরামনাথ শর্মাকে লইয়া আসিবেন 
শ্রাবণ নাগাদি অগ্রহায়ণ পধ্যর্চ হইবেক আমার এখানে নাই জে খাবেন 
পুনশ্চ লিখি গোয়ালন্দের উষধ ছুই সপ্তাহ চতুমুখে পাঠাই মধুতে ঘপিয়া 
পিপলী চু প্রক্ষেপ দিয়া খাইতে কহিবেন | [ রচনাকাল, ১৭৪১ | 

বৈষব কড়চা 

(৪) রাধাকুণ্ডের উত্তরে ললিতাজিউর কুপ্তু। তার অষ্টদিগে অটটসথির 


বাংল! গছোের পদাহ্ ণ 


কুপ্ভ। মধ্যে এক কুঞ্জ নাম কন্দর্প কুহুলি। তার মধ্যে চম্পক বৃক্ষ আছে 
নান! রত্বে মূল বান্ধী। তার ছয় কোন বেদি: উপরে চান্দয় নানা! জাতি 
রত্বে জড়িত বস্ত্রে ঝলমল করে। নান! পুষ্প গঞ তাহাতে ছুলিতেছে । 
মধ্যে বত্ব পালক্ক £ নানাপুষ্প সর্যযাতে। বিরচিত তার চতুর্দিগে নান। 
সামগৃ পরিপুর্ঘ। তার মধ্যে কিসোর কিসোরীকে বৈসাইঞ্া নান! সেব! 
নরম সখিগণ করেন । [ রচনাকাল, ১৭৬৪ ]] 

বৈষ্ণব কড়চা 

(৫) চন্দন সেবা চাবিমত হয় ॥ গোপী চন্দন ॥ ১ ॥ শ্যামচন্দন | ২ ॥ 
অরক্ক চন্দন | ৩ ॥ কন্তরি চন্দন ॥ ৪ ॥ মাল! পঞ্চ ॥ গঞ্জ মালা ॥ ১॥ 
ধাত্রি॥ ২ ॥ পট্উডোর ॥ ৩॥ শ্যামবন্ধনি ॥ ৪ ॥ তুলুশী॥ ৫ ॥ এই পঞ্চমাল! 
ধ্যান করিবে ॥ টতৈলমর্দন ত্যাগ ॥ আলিশ ত্যাগ ॥ স্ত্রীশঙগ ত্যাগ ॥ 
আশুক্তি ছুর ॥ বিশয় ত্যাগ ॥ এই তিন কুর্ধযাত ॥ [ রচনাকাল, ১৭৯২7 

এই পাঁচটি উদাহরণের মধ্যে পঞ্চমটিকে হয়তো! অনেকে গছ্যের নমুন] 
বলে স্বীকার করতে চাইবেন না, বলবেন ও কেবল “নোট” মাত্র, নিতীস্তই 
ইঙ্গিতে ট্রকে রাখা । সত্যই এ পুরো গছ নয়, নোট বা টুকে রাখা মাত্র, 
কিন্ত কোন কোন স্থলে, যেমন ধ্যান করিবে'__ পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত 
হয়েছে, বাক্যটি আর নোট নয়, একটি পূর্ণাঙ্গ বাক্য। শেষের বাক্যটি “এই 
তিন কুর্ধযাতত” লক্ষ্য করবার যতে। | এখনকার দিনে ইংরেজি-জানা লোকে 
যেমন কথার মুখে অনেক সময় বাংল। বাক্যের মধ্যে ইংরেজি ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার করে, এ তারই অন্র্বপ, কেবল ইংরেজির বদলে সংস্কৃত ক্রিয়াপ্ৰ 
কুর্ধ্যাত' | অংশটিকে গছ্যের এক প্রকার নমুনা! বলেই ধরা উচিত। 

দ্বিতীয় নমুনীটি শাস্ত্রীয় বিচারের জয়পত্র । পত্রের মধ্যে কিছু কিছু 
আরবী ফারসী শব্দ আছে। যেমন, “পাতশাহি”, “মনসবদাঁর, “ইত্তফী 
গুণাগার”-_ইত্যাদি । বিষয়টি শাস্ীয়, লেখকগণও পণ্ডিত তবু প্রয়োজন- 
স্থলে তভার। বিদেশী শব্দ ব্যবহার করতে কুষ্ঠিত হননি । শাস্ত্রে পরকীয়াবাদ 
স্বীকারের পরে ভাষায় পরকীয়াবাদ অস্বীকার করবার হেতু বোধ করি 
তারা খুজে পাননি । 

তৃতীয় নুনাটি নিতান্তই ঘরোয়!। ঘরের কথার সেরা কথা খরচের 
টানাটানি, আর “গোয়ালন্দের ওষধ ছুই সপ্তাহ চতুমুথ পাঠাই মধুতে ঘসিয়] 
পিপপলী চুন প্রক্ষেপ দিয়! খাইতে কহিবেন*-সমস্তই আছে। একটি 


৮ ংলা গন্ের পদাহ্ক 


বিদেশী শদও আছে 'নাগাদি”। প্রথম নমুনার “ফলিত” ও তৃতীয় নমুলার 
“বিবরিয়া' শব্দ ছুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন আমর! পুপ্পিত বলি কিন্ত 
ফলবান অর্থে ফলিত” বলি না । অবশ্য ফলিত শব্দটি এখনো প্রচলিত আছে 
তবে ভিন্ন অর্থে। ফলবান অর্থে ফলিত? শব্দটির লোপে ভাষার এশ্বরয্য 
সু হয়েছে। তৃতীয় নমুনার “বিবরণ দান করিয়া” বা “বিবরণদান পূর্বক? 
অর্থে বিবরিয়]” অধিকতর ত্ুপ্রয়োগ | পরবর্তীকালের গচ্ছ নামধাতুকে 
তেমন প্রশ্রয় না দেওয়ায় ভাষার শক্তি ক্ষুন হয়েছে। 

এবারে আর এক শ্রেণীর গঞ্চের কয়েকটি নমুন1 উদ্ধার করছে। 

(৬) কাজী হাফেজ মহাম্মদ আরজী হইল জাহের করিলক যে পরগণে 
জয়হজাল দরুন মোজে কোকা ও ঘোনবাটী জমা খারিজে বগ্তর ১৪ চর্দ 
বিঘা বাগ লাগাইতে হুকুম হইয়াছে কোকাতে ১৮ বিঘা! ঘোড়াচাতেও তিন 
বিঘা পরআন] ১১৩৩ সাল ৭৮ দাগে হইয়াছে তাহাতে ঘোষকার প্রজাবুা। ও 
মোড্যাচার প্রজারা আবজী হইল জে আমাদের গরু চরাইতে আর জান 
নাই-ইত্যাদ্ি। [ রচনাকাল, ১৭২৬] 

(1) আগে মৌজে ডিহি বক্রেশ্বরের গোপিনাথ শর্খা ও রামজীউ শর্মা 
ও লক্মীকান্ত শর্শা ও জয়চন্দ্র শর্শ| ও রাজ্জিপর শর্মা জাহির করিলা যে--উক্ত 
ডিহি বক্রেশ্বর__দেবত্বর--মৌজ! দরবস্ত ও চক গঙ্গারামের ডিহি ও চক 
শিবপুর-_সাবীক বীররাজার দত৬বক্রেশ্বর নাথ শিবঠাকুরের নিফর দেবত্তর 
ুদ্দযৎ পুরুষ ২ হইতে ৬জীয়ের সেবাপুজা করিয়। দখলিকীর আছে 
বীপ্ররাজার দত্ত সনন্দ রাখে এক্ষণ বক্রেশ্বর মেলাতে হুজুরের লোক লস্কর 
হাতী ঘোড়াতে বাজারে জুলুষ হাঙ্গামা করে এভন দরখাস্ত করি--ইত্যাদি। 
[ রচনাকাল, ১৭৬৫ ] 

(৮) স্বস্তি প্রাতরূদীয়মানারমণ্ডল নিজ ভুজবল প্রতাপতাপিত সত্রুসমুহ 
পৃঁজিতাবীল রাজ্যেশ্বর মহামহিম শ্রীযুত মশীর খাব হুজুর যুন'তানও ওইঙগলিস্কান 
জয়েন বুনিয়ান আজীমঃসান শীপাহছালার আফুআজ বাদশাহি ও কম্পনী 
কেসওরে হিন্দোস্বান গৌরনর জনরল চারলছ লাট করনগালছ বাছাদোর 
বিশম সমরাট বৈরিকুল করিকুস্ত বিদারণ কেশরিবর মহোগ্রপ্রতাপেয- 
ইত্যাদি। [ রচনাকাল, ১৭৮৭] 

(৯) সেমতে জেম্বার সাহেব ইন্তাহারনামা দিয়াছেন যে তুমি ভতো 
তক্ঃশীর করিআছ তাহা সকল তোমাকে মাফ হইল তুমি ছয়ে মাসের মেআদে 


ংলা গছ্ের পদাঙ্ ৯ 


খালিসাতে কিম্বা জিলার সাহেবের নিকট হাজির হও ।-- ইত্যাদি । 
[ রচনাকাল, ১৭৮৮ ] 

(১০) অত্রানন্দ বিশেষঃ মাঙ্গরাজ হইতে হইতে জয়ি হুইয়া কলিকাতায় 
শুতাগমন করিয়াছেন এ শুস্থংবাদে পরমাপ্যাইত হইলাম ৬ সর্বত্র জয়ি 
করিতেছেন করিবেন অপর এথাকার সমাচার সমস্ত গোর আছে আমার 
তরফ শ্রীজানকীরাম সরকার উকীল পূর্বাবধি হুজুরে হাজির আছে ।-_- 
ইত্যাদি । 

৬ থেকে ১০ সংখ্যক নমুনাগুলোর মধ্যে অজন্র আন্ববী ফারসী শব্দ, 
প্রয়োজনের তাগিদে এমন জুটেছে, সমস্ত চিঠিই রাজসরকারে লিখিত, বিষয় 
হচ্ছে আইন আদালত ও রাজ্যশাসন সংক্রান্ত । তবে পত্রলেখকভেদে কখনে! 
কখনে। সামান্ত ইতর বিশেষ আছে, যেমন ১০ সংখ্যক নমুনায় বিদেশী 
শব্দ অল্প। এ রীতির ভেদ নয়, লেখকের কলমের ভেদ! ৮ সংখ্যক 
পত্রখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এতে বিশুদ্ধ সংস্কৃত, বাংলা ও ফারসীর সঙ্গে 
ইংরেজি শবের মিলন ঘটেছে, বেশ বুঝতে পার যায় জাতি-ইতিহাসে নূতন 
উপাদানবূপে এসে পড়েছে ইংরেজ সরকার । এ পর্য্যস্ত সমস্তা ছিল সংস্কৃত 
বাংল৷ ও ফারসী শক মিলিয়ে গছ একটা আদালতী রীতি তৈরি করে 
তোলা, এবারে তার মধ্যে নৃতন উপাদান এসে পড়লে! ইংরেজি । এ 
সমস্যাট1 পরবস্তীকালে আরও প্রবল হয়ে উঠেছে, এখন পর্য্যন্ত অুষ্ঠ সমাধান 
হয়েছে মনে করা চলে না। এই প্রসঙ্গে একট বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে 
পারে। ৮, ৯, ১* সংখ্যক নমুনাগুলে! গৃহই।ত হয়েছে ডঃ সুরেন্্রনাথ সেন 
কর্তৃক প্রকাশিত প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্রসঙ্কলন নামে গ্রন্থ থেকে,* পরে আরে! 
২।১ খানি পত্র গৃহীত হবে এই বইখান! থেকেই । বাংলাদেশের পূর্ববপ্রত্যস্ত- 
সীমায় কুচবিহার, আসাম, কাছাড়, মনিপুর প্রভৃতি যে-সব স্বাধীন রাজ্য 
ছিল তাদেরই সরকারী দপ্তর থেকে কলকাতার কোম্পানীর দপ্তরে এই 
সমস্ত চিঠিপত্র লিখিত। এই সমস্ত চিঠিপত্র বাংলাভাষায় লিখিত। এ সব 
রাজ্যের সবগুলোর ভাষা বাংল! ছিল এমন মনে করবার কারণ নেই। 
ই“রেজ সরকারের সঙ্গে.পত্রাপত্রি ইংরেজি ভাষাতেও হতে পারতো, কিন্ত 


নং ৬, গ, সংখ্যক নমুনাগুলো! শিবরতন মিত্র সঙ্কলিত [503 ০৫ চ:৪01 86708511০35 
রস্থ থেকে গৃহীত। 


৬০ ংলা গগ্ের পদাঙ্ক 


তখন ইংরেজিনবিস পাওয1 সহজ ছিল না, কাজেই বাংলাভাষ| ও বাঙালী 
সরকার, উকীল, মুন্সী প্রভৃতির শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। এইভাবে তখনকার 
দিনে বাংলাভাষা পূর্ব্বভারতের অন্যতবর সরকারী ভাবা হয়ে উঠেছিল। 

এ পর্য্যন্ত গণ্রীতির ছুটো৷ খসড়া পাওয়া গেল। একটিতে আরবী 
ফারসীর অজজ্র মিশল, সেই সঙ্গে দেখ! দিচ্ছে ইংরেজি শবের প্রাছর্ভীব আর 
অগ্চটিতে তৎসম, তদৃভব ও দেশী শব্দের প্রাধান্ত, সামান্ত বিদেশী শব্দ আছে 
বটে কিন্তু তা কুঠ্ঠিত কলমের কুপণন্ভার দান। এবারে প্রাচীন গগ্ভরীতি 
সম্বন্ধে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর একটি মন্তব্য উদ্ধার কর! যেতে পারে । 

"আমাদের দেশে সেকালে ভদ্রসমাজে তিন প্রকার বাঙ্গাল প্রচলিত 
ছিল। মুসলমান নবাব ও ওমরাহ দিগের সহিন্ত যে সকল ভদ্রলোকের 
ব্যবহার করিতে হইত তাহাদের বাঙ্গাল'ঘ অনেক উর্দ,মিশান থাকিত। 
যাহারা শাস্্রাদি অধ্যয়ন করিতেন, তাহাদের ভামায় অনেক সংস্কুজত শব্দ 
ব্যবহৃত হইত । এই ছই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন বহুসংখ্যক বিষয়ী লোক ছিলেন । 
তাহাদের বাঙ্গালায় উদ্দু ও সংস্কৃত ছুই মিশান থাকিত। কৰি ও পাঁচালী- 
ওয়ালারা এই ভাপসায় গীতি বাপিত। মোটামুটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, বিষয়ী 
লোক ও আদালতের লোক এই তিন ধশ লোকের তিন রকম বাঙ্গালা ছিল। 
বিষয়ী লোকের যে বাঙ্গালা তাহাই পা দিতি লিখিত হইত, এবং নিয়শ্রেণীর 
লোকের! এন্ধপ বাঙ্গাল! শিখিলেই যথে? জ্ঞান করিত ।...কথক মহাশয়ের! 
বহুকালাবধি বাঙ্গালায় কথা কহিয়] আমিতেছেন। তাহার1 সংস্কৃত 
ব্যবপায়ী, কিন্ত তাহারা যে ভাষায় কথা কড়ি তন, তাহ প্রায়ই বিশুদ্ধ 
বিষয়ীলোকের ভাষা! । কেবল জমকালো বর্ণনা স্থলে ও মংস্কৃতশ্রোকের 
ব্যাখ্যাস্থলে বাঙ্গণ পণ্ডিতী ভাষার অহুসরণ করিতেন ।”* 

ইনপ্রসাদ শাস্ত্রী ভাষার উদাহরণ দেন নাই। আগেই বলেছি সেকালের 
ভাষার নমুনা কেউ ধরে রাখেনি । কিন্তু আমর] যে নমুন] সংগ্রহ করেছি 
তার ১ম থেকে ৫ম সংখ্যক অবধি কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ভাষার নমুন! বলে 
গ্রহণ কথা যায় না, আর ষষ্ঠ থেকে দশম সংখ্যক অবধি আদালতের লোকের 
ভাষার নমুনা বলে! কেবল তফাতের মপ্যে এখানে উক্ত ভাষার লক্ষ্য 
নবাব ও ওষরাহ নয়, তৎস্থলাভিষিক্ত ইষ্ট ইত্ডিয় কোম্পানীর সাহেবস্থবাগণ | 


” বাঙ্গালা ভাষ1 £ হরপ্রসাদ রচনাবলী ১ পৃঃ ১৯৯-২৯০ 


বাংলা গছোযের পদাঙ্ ১১ 


কিস্ত বিষয়ী লোকের ভাষার নমুনা কোথায় পাবো? এ ভাষার নমুনা 
গ্রহ ছূর্ঘট হলেও খুব সম্ভব অসম্ভব নয়। ডঃ স্ুরেন্ত্রনাথ সন সক্কলিত 
প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সঙ্কলনের যে পত্রখানির কিয়দংশ এখন উদ্ধার করতে 
যাচ্ছি খুব সম্ভব তা! হচ্ছে শাস্বী মহাশয় বণিত বিষয়ী লোকের ভাষা । 
“-**আীরুষ্ণচন্্র ঘোষাল তস্য পুত্র শ্রীজয়নারায়ণ ঘোষাল গরিব কাঙ্গালি 
লোকের প্রতিপালনার্থে হকিকত লিখিতেছি বাঙ্গালার কলিকাতা সহরের 
সমস্ত গরিবের মধ্যে প্রায় &০০ পাচ সত গরিব জাহার। কান! খোড়া অতুর 
অচল ও পুঙ্গ ব্যাধিগ্রস্থ অনাথা পিতামাতাহিন ও পতিপুত্রৰিহিন শক্তিরহিত 
শ্রম করিয়৷ আত্মভরণপোষণ করিতে অযোগ্য সব্বদা সহরের বাস্থাতে ও 
গলিতে ও বৃক্ষতলাতে বাস করিয়া থাকে যাহাদ্দিগের মুত্যু গাড়ি ও ঘোড়ার 
চপেটে ও অন্ত ২ অসগ্দতিতে তাহাদ্দিগের মৃত্যু হইলে পরে সহরের মুরদার- 
ফরাস 'আসিষ। স্থানান্তর করিয়া! ফেলিয়া দেয় ইহাতে যে যেমত জাতি 
সাস্ত্রপম্মত গতি হয়না এই অনাহুত অনাথ! জিবের প্রাণরক্ষার কারণ যদি 
শ্রীযুত রাইট হানবিল গৌরনর জানেবুল বাহাছুর সাহেবের অনুগ্রহ হয় এ 
সকল গরিব প্রতি দৃষ্টি করিয়! ছঃখ বিমোচণ করেন তবে ইহাতে অত্যন্ত পুণ্য 
প্রতিষ্ঠ চিরকালের জন্তে জগত সংসারে থাকিবেক একারণ আমরা এ সকল 
গরিব লোকের দুঃখ ছুর করিবার নিমিত্যে ও সহরের উপকারের জন্তে 
বিস্তারিত দফা ওয়ারিতে আপনাদ্দের বুদ্ধিক্রমে নিচে লিখিতেছি শ্রীযুত 
রাইট হানবিল গৌরনর জানেরল বাহাছুরের ও সহরের বাসিন্দাদিগের 
জ্ঞাতসার কারণ আমরা এক সন এক মহরিরু বাখিয়। এই সহরের গলি ও 
রাস্তার উ সকল অক্ষেম লোকের তালিক করিয়াছিলাম তাহাতে একসনের 
তালিক! চারিসত চৌসান্ট লোক"*' 
+***১৮ অষ্টাদশ | যেমন কলিকাতার নতুন গিরিজার খরচ মাথষ্র করিয়া 
হইয়াছে ইওইরি বাটী বনাইবার খরচ সেইক্মপ. মাথট্র হইয়া হইবেক কিন্ত 
ইহার আমাদ্দিগের দেসের দত্রমত জর্দি সাহেবের! মাথট্রেবর এক নিয়ম 
করিয়া দেন তবে 'অতি ত্বরায় এ জাম্নগ! বনাইবার টাকা মজুত হইতে পারে 
তাহার নিয়ম এই কমোবেষ লাক টাক! খরচ হইলে বাটী ইহার লগ্ডাজিম। 
স্থান তৈয়ার হইবেক ইহার আনেয়োন কোম্পানির ইঙ্গরেজ ও বাঙ্গালি 
চাকর-হায়ের উপর ইহাদ্দিগের পায়! কিম্বা! খেদমত মাফিক এবং সহরের 
কোম্পানীর চাকর সেওায় পাকা! হাবেলিওয়াল! বাপিন্দার উপর এক নিরিখ 


১২ বাংল! গছ্যের পদাঙ্ন 


যকরর করিয়। দেন লরকারের খাচাঞ্চি ও পুলিম আফিসের দ্বার এ টাক! 


আদায় হয় এমত হইলে অতি শীঘ্র টাকা আদায় হইয়! বাটী তৈয়ার হইতে 
পারে সহরের গলি ও রাস্তা হইতে এ সকল অক্ষেম গরিব অন্থাত্রে স্থাপিত 
হইলে সহরের লোকের অনেক প্রকার আরাম হইবেক মোছলমানের আমল 
অবধি এ সকল ধারা বন্দ হইয়াছে পূর্বে হিন্দুর আমলে এমতন্বপ গরিবের 
জন্ে স্থান ও ইহার ব্যয় নিরোপন ছিল মহারাজা যুধিটটিরের আমলে এই 
স্থানের নাম অনাথযগুপ ছিল এখন সেইমত নিয়ম বিলাতেও আছে যুনিতে 
পাই-- 

দ্গরিব বাঙালি লোকের ছুঃখ বিমোচন কারণ এবং তাহাদ্দিগের 
যুখতপত্তি নিমিত্যে যে নকলা আমর! তৈয়ার করিয়া শ্রীযুত গৌরনর জানরেল 
কঙসলে জ্ঞাত করিতেছি ইহাতে কোনো! বিষয়ে আমাদিগের বিবেচনার ও 
লিখিবার ক্রটী ও ভূল হইয়া থাকে তাহার যাহাতে ভাল হয় সাহেবের 
বিবেচনা করিবেন এ বিষয় সম্পৃন্ব কারণ আমাদ্িগে হইতে মেহনত ও 
তরছদ যে তক দরকার হইবেক তাহা! করিতে প্রস্তুত আছি ইহার ইঙ্গরেজিতে 
তরজম! কারণ উপযুক্ত আমরা নহি এজন্ে বাঙ্গাল! লিখিষ্া দিলাম । ইতি 
সন ১১৯৪ সাল--তেরিখ--:& আশাড়--”* 

খুব সম্ভব এই হচ্ছে তৎকালীন শিষ্ট সমাজের ভাষা, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
যাকে বলেছেন বিষয়ী লোকের ভাষা । 'এতে ফার্সী, বাংলা, সংস্কৃত (এবং 
ইংরেজি) সমস্ত মিশল ঘটেছে আব কোন একটা দিকে ঝৌক নাথাকায 
ভারসাম্য ঘটে আগের নমুনাগুলোর চেয়ে সরল ও স্থুবোধ্য হয়ে উঠেছে। 
আরও একটি কথা ২ পরবস্তী কালের ফোট উইলিয়াম কলেজের লেখকদের 
অনেকের ভাষার চেয়ে এ ভাষা সরলতর । 

কিন্ত এখানেই শেষ নয়। এবারে অর্থাৎ অষ্টাদশ শতকের মগ্যভাগের 
এদিকে ওদিকে দেখ! দ্রিল ইউরোপীয়গণের লিখিত বাংল1 ভাষা । তাতে 
বাংলা গঞ্ভের আর এক চেহারা পাওয়া গেল, এখানে কপার শাস্ত্রের অর্থ 
ভেদের ভাষার নমুনা! উদ্ধত হল । 

গুরু । অপূর্ব কথ! কছিলা। কিন্ত কেহ কছিবে ; আমি যাল! জপিন। ; 
'অথাচ আন ধরণ ভজন! করি ; জপি খিস্তর কাছে, আর আর সিদ্ধারে ভজন| 


প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সন্কলন £ ডঃ হুরেল্লানাথ সেন কর্তৃক প্রকাশিত £ পত্রসংখ্য ১৬৯। 


ংল। গছ্যের পদাহু ৬৩ 


করি, এছি ভজনার কারণ আশা! রাখি স্বর্গের যাইবার, তাহান কৃপায় । তুমি 
কিবল। 

শিষ্কা। যে আমি কহিঃ তাহা তুমি শোন; সকল যত ভজনা ভালো, 
কিন্ত বিনে ঠাকুরাণীর ভজনায় কিছু নাহি, এবং ঠাকুরাণীর ভজন! বিনে আর 


যত ভজনায় বাছ মুক্তি পাইবার পাপ না করিলে । এবং ঠাকুরাণীর ধ্যান 
সকলের অতি উত্তম মালার ধ্যান। আশ্চর্য্য বুঝাই শোন 1% 

'ব্রাঙ্গণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাঁদে-র লেখকের জাতি পরিচয় ও সময় 
পরিচয় সম্বন্ধে বিতর্ক আছে কিন্ত রচনাভঙ্গী বিতর্কাতীত অর্থাৎ তা সাহেবী 
বাংলায় লিখিত। 

ব্রা। বর্দি পরমার্থে জিগাসে।, তবে যে বিচার তুমি কহে।, এহাতে তো 
চিতে কদাচিতে। লএন! যে পরমেশ্বর এমত করেন ঃ কিন্ত শাস্ত্রে কহে যে এ 
কথা যেতে কালের পাপে করমাহ্কিতে লওয়াএ।1 

এই সব সাহেবী বাংলার বূপে ছুটি বিষয় প্রণিধানযোগ্য । এখানে 
বাংল। গগ্যরীতির স্বাভাবিক বিস্তাসের ওলটপালট হয়ে গিয়েছে আর এসেছে 
পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের কম।, সেমিকোলন, কোলন প্রভৃতি যতিচিষ্ন। ছুটিই 
পেয়েছে পরবর্তী গগ্সাহিত্য উত্তরাধিকার স্যত্রে। এই সব লেখক যখন 
বাংল! লিখছিলেন তাদের মনে অগোচরে কাজ করছিল ইউরোপীয় গছ 
বাক্যগঠন বিন্যাস । পরবস্তীকালের শক্তিমান লেখকগণও এ প্রভাব থেকে 
মুক্ত নন। বক্ষিমচন্দ্রের মতো! প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি অনেক সময়েই সচেতনভাবে 
ইংরেজি বাক্যগঠন বিস্তাসকে অনুসরণ করেছেন । এর ভালো মন্দ ছুই দ্রিক 
আছে। প্রতিভাবানের হাতে যা! বাংল! গছ্যের শক্তি বৃদ্ধির হেতু, আনাড়িব 
হাতে তাই বিড়ম্বনা, অনেক সময়ে তাদের ভাষা! মনে মনে ইংরেজিতে 
অনুবাদ না করে নিলে বুঝতে অস্থবিধ! হয়। আর সাহেবী বাংলার 
বিরামচিহ্থার্দী তো! বহুকাল হল বাংল! ভাষার অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছে, 
বাঙালী লেখকদের মধ্যে বি্ভাসাগরই বোধ হয় প্রথমে এদের যথাযোগ্য- 
ভাবে কাজে লাগান। 

এতক্ষণ যা আলোচনা করলাম তার নির্গলিতার্থ হচ্ছে ফোট উইলিয়াম 


% বাংলা গোর প্রথম যুগ £ গ্রীসজণীকান্ত দাস পৃঃ ১৮। 
1 বাংলা গঞ্ধের প্রথম যুগ £ ভ্রীসজনীকান্ত দান £ পঃ ১৮। 


১৪ বাংলা গর পদাস্ক 


কলেজে আহৃষ্ঠানিকভাবে বাংল। গণ্লাহিত্য রচনার হত্রপাত হওয়ার আগে ই 
ছিল বাংল! গণ্ভ, বাঙালীর মুখে আর বাঙালীর কলমে । পাওয়া গেল 
বাংল! গগরীতির তিনটি দেশী খসড়া, আর একটি সাহেবী খসড়া । চারটি 
রীতিই ব্পাস্তরিত হতে হতৈ পরবর্তী গণ্ভসাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে । 
আর পাওয়া গেল বিচিত্র শব্দ সম্ভার : সংস্কৃত সংস্কতজ, দেশী, বিদেশী, 
বিদেশীর মধ্যে আবার নুতন চালান ইংরেজি। শব্দ সম্ভারের বৈচিত্র্য 
ও বৈষম্য বাংল! ভাষার একাধারে প্রধান ত্রশব্য্য ও প্রধান সঙ্কট | প্রতিভা” 
রানের হাতে য| সহজ্র-তার বীণ!, আনাড়ির হাতে তা যষ্টি খণ্ড মাত্র। 1 


কপ পাক উন পর ভব পপ ২০০ গোপা লি ৮ আগ পানছ পা জা 


* সহ্বো বাংলার আরো কিছু শিদশন উদ্ধার করে দেওয়া গেল--সর্ধবত্র বাক্যবিষ্ঠ।স 
পদ্ধত লক্ষ) করবার মতো । 

(৯) পিক্ষাগুর কিন্ব। এক নৈতন ইংবাঞ্জি আর বাঙ্গালী বহি ভালো উপযুক্ত আছে 
বাঙ্গালি দিগেরকে ইংরাজি পিক্ষ। কর।ইতে তিন খণ্ডে 092210116 0150915660 800 60106 
2১৮ 10100 0৮801612927, 

ইহার মূলের কিয়দংশ 76 [56০] ০: ৭ 5৬ 20211910200 73670255156 ৬/০০, এ] 
৪05100 ৮০ 6৪৪০1 (0০ 50৮68 15010211951) 20 00066 0810, 

বাংল! গছ্ের প্রথম যুগ £ প্রসজনাকান্ত দাস £ পৃঃ ৩৬-৩৭। 

(২) আমি এই অবধি বুঝিরাছি বিশ্য়েব সহিত। জে কোনো কেতাব ন! অগ্ঠাবধি 
প্রকাশ পাইয়াছে সিখাইতে তোমাদিগেরকে ইঙ্ররাঞ্তি কথা সহজে আর অনাআস । ভাহাতে 
লউয়েছে আমারে সাংগ্রহ করিয়া! তরজম। করিতে এই কেতাব। 

বাংল! গছ্যের প্রথম যুগ £ প্রীনজনাকাশ্ত দাস £ পৃঃ ৩৭! 

(৩) গোনার মাহিন! মির্ত, কিন্ত খোদার দিয় চির প্রমাই জিজছ ক্রাইষ্ট হইতে। এই 
মি, এখন অরম্ব, তখন [ এপ্রিল, ১৭৮৮ ] 

০৬ 0) 4৪6৪ 0£ 51815 06801700006 £6৮ 0: 30315 69108] 116 1)10481) 
85003 01115600101 1,01৫. 

(৭) বাহিরে আইস আলাদ1 হও এবং অপবিত্র বন্থম্পর্শ করিও ন! এবং আমি কবুল 
করিব তোমারদিগকে এবং তোমরা হইবে আমার পুত্রগণ এবং কন্তাগণ এই মত বলেন সর্বশক্ত 
ভগবান। 
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বাংল! গছের প্রথম যুগ £ শ্ীসঞ্নীকাত দাস £ পৃঃ ৬৭। 

1 প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সাধু ভাবা বনাম চলিত তাষ। প্রবন্ধে বাংল! ভাষাকে ফরাসী 
'ভাবার সমধন্মী কেন বলেছেন জানি না। আমার তে! মনে হয় ইংরেজি ভাষার সঙ্গে বাংলা 


বাংলা গছোর পদাহ্ক ১৫ 


আরও পাওয়া গেল পরবর্তীকালের তথাকথিত সাধু গপ্ে ব্যবহৃত পুর্ণাঙ্গ 
ক্রিয়াপদের সমস্ত ও বিচিত্র রূপ । আরও সংক্ষেপে বলতে গেলে গছযরীতির 
খলড়া, শব্দাবলীর ৈচিত্র্য, পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ ও বিরাম চিন্ধ অর্থাৎ যা নিয়ে 
নাকি গদ্ঘসাহিত্য গঠিত হয় তার সমস্তই পেলাম উনবিংশ শতাবীর পূর্বে । 
এবারে পূর্বপুরুষের এরশ্বা্য ও সমস্যাগুলো! গ্রহণ করে উনধিংশ শতক আস্ত 
করলো গগ্ভপাহিত্য রচনার কাজ একেবারে শতাব্দীর প্রারূস্তিক বৎসর ১৮০১ 
সালে। 
কাজেই দেখা গেল যে উনবিংশ শতকের আগেকার গছাকে আমর 
অস্বীকার করি না, বরঞ্চ তাকেই পরবস্তী সমগ্র গগ্সাঞ্িত্যের ভিত্তি বলে 
গ্রহণ করেছি, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে সেই গছ্কে আমর! 
গছ্যপাহিত্যের মর্ধযাদাদানও করিনি । আমাদের ধারণ! গগসাহিত্যের 
স্ত্রপাত্ত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের আমলে । এখানে একটু বিস্তার 
আবশ্যক। সবদেশের সাহিত্যের ইতিহাসে দেখতে পাওয়! যায় যে মৌখিক 
ও চিঠিপত্র দলিলদস্তাবেজের গছের ধারা! চলতে চলতে নূতন কারণের 
সন্নবেশে ক্রমে গগ্ঘমাহিত্যের ন্ধপ ধারণ করে। আবার গগ্সাহিত্যের 
রা চলতে চলতে কালক্রমে ভাষার প্রকাশক্ষমত] বুদ্ধি পায়, ভাষার স্থিতি- 
স্বাপকতা! বাড়ে, অপরিচিত শব্ধসভ্ভার ক্রমে লোকায়ত্ত হয়ে ওঠে; বল 
যেতে পারে বহু গুণীর হাতে সাধা! হতে হতে ভাষা বীণাযস্ত্রের গণ লাভ 
করে, তখন আনাড়ির পক্ষেও মধুর বঞ্কার তোলা আর কঠিন হয় না। 
তখন সেই গছাসাহিত্য সাহিত্যিক গঞছ্ের পর্য্যায়ে উন্নীত হয়। এইভাবে 
গগ্যের আমর! তিনটি পর্ষচায় পাই, গছ, গগ্ভসাহিত্য আর সাহিত্যিক গগ্। 
ং₹ল। ভাষা ছাড়া যে ভাষা ও সাহিত্য আমাদের সকলের কাছে 
সুপরিচিত মেই ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে উদ্দাহরণ সংগ্রহ কর! যেতে 
পারে। থুব সম্ভব বোড়শ ও সগুদশ শতকে ইংরেজিগগ্য সাহিত্য হয়ে ওঠে । 
তখন গুণীব হাতে-_যেমন শেক্সপীয়র ও বেকনের হাতে-_বীণা বেজেছে ঠিক 
কিন্তু আনাড়িতে হস্তক্ষেপ করলেই বীণ আর্তনাদে আপত্তি জানাতে 
দ্বিধাবোধ করেনি--তেমনি ভাষ) তখনে। সর্বজনীন রাজপথে পরিণত হয়নি । 


ভাষারমিল অনেক বেশি। বাঙালী জা তর মতোই ধাংলা ভাষ! বহু ও বিচিত্র উপাদানে 
গঠিত। 


১৬ বাংল৷ গছ্ের পদাঙ্ক 


অষ্টাদশ শতকের কিছুকাল আগে ড্রাইডেনের হাতেই খুব সম্ভব এর সুচনা । 
এই সময় থেকে গছ সাহিত্যিকগগ্ হয়ে উঠলো-সর্বঞ্জনের আত্মপ্রকাশের 
বাহন হয়ে উঠলো, অল্প আয়াসেই তাতে মধুর ঝঙ্কার তোলা আর অসভৰ 
থাকলে না। 

এখন বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলে প্রথমেই বিস্ময় লাগে ইংরেজি 
সাহিত্যে যে বিবর্তন আঠারে! মাসে বছরের তালে গড়িয়ে গড়িয়ে ছশো 
বছরে ঘটেছে বাংলা .সাহিত্যে তা ঘটতে চার দশকের বেশি সময় নেয়নি। 
১৮০১ সালে যদি গগ্ধসাহিত্যের স্থত্রপাত হয়, সাহিত্যিকগছোর হ্থত্রপাত ১৮৪০ 
থেকে ১৮৫০-এর ঘরে--বিগ্ভাসাগরের রচনা প্রকাশে । বিগ্ভাসাগরের কলম 
গগ্ভসাহিত্যকে সাহিত্যিকগছ্যে পরিণত করলো । তারপর থেকে সাহিত্যিক- 
গছ ক্রমেই অধিকতর পরিমাণে সর্বভ!ব প্রকাশক্ষম ও সর্বজন ব্যবহার- 
যোগ্য হয়ে উঠছে । এখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালীর কলম থেকে আর ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজের ব| রামমোহনের ভাষ! বের হওয়ার উপায় নেই। তার 
মানে এ নয় যে একজন সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী সাহিত্যিক ক্ষমতায় 
মৃত্যুঞ্জয় বা রামমোহনের উপরে--তার মানে_এই যে সর্বাঙ্গীণভাবে 
ভাষারই একট! পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে, ভাষা যেন একতল! থেকে দোতলায় 
উন্নীত হয়েছে ।' ভাষার সর্বজনীন চেহারার মধ্যে যখন লেখকের চেহার! 
ফুটে ওঠে তখন বলি ভাষায় ষ্টাইল দেখ! দ্রিল। এ গুণ ছুটে! কারণে ঘটে । 
এক, লেখকের কলমের গুণ; ছুই, ভাষার নিজস্ব গুণ। এই নিজস্ব গুণ বনু 
ব্যবহারের ফলে কালক্রমে ঘটে । এখনকার দিনে সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
একট! প্রবন্ধেও ষ্টাইলের অভাব ঘটে না, রামমোহনের আমলে ভাষ। এ ও৭ 
লাভ করেনি । তখনকার দিনে ভাষা ছিল ঘষা কাচের মতো লেখকের 
অস্পষ্ট ছায়া! ধারণ করবার ক্ষমতাও তার ছিল না। রামমোহনের বিরাট 
ব্যক্তিত্বকে অনুসন্ধান করতে হয় তার মনীষার যধ্যে, তার কর্খের মধ্যে-তার 
ভাষায় তার ব্যক্তিত্বের পরিচয় নেই। ভাষা তখনো! ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলবার 
ক্ষমতা লাভ করেনি, সে ক্ষমতা এখনকার সংবাদপত্রের ভাষাতেও অবিরল | 
এই ক্ষমতার সন্তাবেই সাহিত্যিকগ্ধ বা গগ্ভসাহিত্য। যখন ভাষ। স্বচ্ছ 
কাচের মতো! হয়ে লেখকের ব্যক্তিত্ব প্রকাশে সক্ষম হল তখনি হত্রপাত হল 
সাহিত্যিকগছের-_-তার আগে পর্যন্ত শুধু গগ্গলাহিত্য । গছ্সাহিত্য জ্ঞানের 
কথ। প্রকাশ করতে পারে, রসন্থ্িতেও সক্ষম কিন্ত লেখকের ব্যক্তিত্বকে 


লা গছ্যের পদাহ্ক ৬১৭ 


ফুটিয়ে তোল! তার ক্ষমতার বাইরে । এই মাপকাঠিতে বিচার করেই ১৮০১- 
এর পরবর্তী সাহিত্য ছভাগে বিভক্ত করেছি, গগ্যসাহিত্য ও সাহিত্যিকগছ্ । 
আর তারও পূর্ববর্তী অংশ শুধু গছ্য। 

এখানে একটা প্রসঙ্গের আলোচন। সেরে নেওয়া! যেতে পারে । এক 
সময়ে সাহিত্য বলতে বোঝাতো পছ্ধ, অবশ্য তার পাশে গছ্ের একটা ক্ষীণ 
ধার! ছিল কিন্ত তা সাহিত্যপর্য্যায়ভুক্ত ছিল না। [এখন হঠাৎ জাতিযনের 
কঝৌকট! পছ্ধ থেকে গছ্ের উপরে পড়তে গেল কেন; আর গগ্যের উপরে 
সে কর্বোক পড়তেই তা সাহিত্যপদবাচ্য হয়ে উঠতে সরু করলো! কেন তা 
সহজেই অন্থমেয় | কিন্ত জাতিমনের আবেদন পদ্চ ছেড়ে গছ্যের উপরে 
বইতে স্বর করবার কারণ কি ? আমাদের ধারণ] সমাজবদ্ধ মধ্যবিত্ত সমাজের 
আত্মপ্রকাশের সহজাত বাহন গগযসাহিত্য । পদ্য নিঃসঙ্গ মানুষের ভাবা, 
বড় জোর একভাবে ভাবিত গোষ্ঠীবদ্ধ মাহুষের ভাষ! |] বাল্মীকি গভীর 
অরণ্যে তমসার তীরে বসে রামায়ণ রচনা করতে পারেন কিম্বা এক ভাবে 
ভাবিত বৈষঝব কবিগণ পদসাহিত্য রচনা করতে পারেন। কিন্ত গদ্যের 
এভাবে চলবার উপায় নেই। তার পরিবেশের জন্য চাই সমাজবদ্ধ একটি 
বৃহৎ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । খুব সম্ভব সব দেশেই গদ্যসাহিত্য গড়ে ওঠবার 
কারণ এই রকম কিছু । আমাদের দেশেও যে এই রকম তাতে সন্দেহ নেই। 
আজকে মধ্যবিত্ত সমাজের যে রূপ দেখছি দি আমলে তা! ছিল না, 
বলেছেন আচাধ্য যছুনাথ।* 
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১৮ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


আজকার মধ্যবিত্ত সমাজ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসনতন্ত্রের পরিণাম 
আর সেইজগ্েই এর গোড়াপত্তন হয়েছিল কলকাতা ও তৎসন্নিকটবস্তী 
অঞ্চলে। এই নূতন সমাজ ও নুতন সাহিত্য এক জন্বন্থত্রে গ্রখিত। 
বিষয়টি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সরল ও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছেন_তার 
কথা শোনা যাক। 

“উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইল, এই সঙ্গে সঙ্গে বাজালায় নূতন 
লমাজের ও নূতন সাহিত্যের স্ত্রপাত হুইল ।**'সিবিলিয়ান্দিগের শিক্ষার 
জন্য লিবিলিয়ান্দিগের উপকারার্থ লর্ড ওয়েল্স্লি দ্বার বঙ্গসাহিত্য আরম্ভ 
হুইল ।"*"বাঙ্গালা ঘোরান্ধকারে আছন্ন হইয়া উঠিল। যেরূপ শাস্তিস্কাপন 
হইলে সাহিত্য উৎপত্তি হইতে পারে, কলিকাতা ভিন্ন আর কোথাও সেরূপ 
শান্তি রহিল না। যেরূপ অবস্থা হইলে লোক কতকটা সাহিত্যের চর্চা 
করিতে পারে, কলিকাতা ভিন্ন আর এমন স্থান রহিল না। বাঙ্গালায় 
অনেক রাজধানী ছিল, বিদ্াশিক্ষার অনেক স্থান ছিল, ক্রমে সমস্ত আসিয়! 
কলিকাতায় মিশিতে লাগিল । বর্গার হাঙ্গামার সময় হইতে সমস্ত বঙ্গদেশের 
লোক উঠিয়! গঙ্গাতীরে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । গঙ্গার ছই ধার 
ক্রমে সভ্যলোকে পুর্ণ হইতে লাগিল । বর্ধমান, যশোহর, ফরিদপুর, 
নদ্রীয়] প্রভৃতি জেলার কত কত পরিবার যে কলিকাত৷ ও তন্নিকটবর্তা 
গঙ্গাতীরস্থ স্থানে বাস করিতে লাগিল তাহার সংখ্য। নাই। ক্রয়ে এই 
কলিকাত। ও তন্নিকটবর্তী গঙ্গাতীরস্ব স্থানেই সাহিত্যের স্ুত্রপাত আরস্ত 
হইতে লাগিল। এই স্থানে লোক সর্বদা ইংরেজদিগের সংসর্গে আসিত, 
সর্বদ| নানাদেশীয় লোকের সংসর্গে আসিত, তাহাদের ভাবসকল হ্বদগত 
করিত।”* 

এই প্রবন্ধটিতে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আরও একটি প্রণিধানযোগ্য উদ্ভি 
করেছেন। তিনি বলেছেন যে নবাবী আমলে সাহিত্য তথা শিক্ষ! দীক্ষার 
আশ্রয় ছিল তিনটি, মুসলমান নবাব, জমিদার শ্রেণী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
সম্প্রদায় । এখন ই ইণ্ডিয়! কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ছুটো 
লোপ পেলো» আর তৃতীয়টি অর্থাৎ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায় হতবিত্ব হওয়ায় 
বিদ্যাব্যবসায় পরিত্যাগ করে “বড় মাহৃষের সভাশোভাবিধান করিতে 


গ বানগাল! সাহিত্য £ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পৃঃ ১৭৭-১৭৮। 


বাংলা গোর পদাস্ক ১৯ 


লাগিলেন ।” পুরাতন আমলের আশ্রয় লোপ পেল কাজেই প্রাচীন 
সাহিত্যের ধারাটিরও আর টিকে থাক সম্ভব হল না। এহেন অরাজকতার 
মধ্যে ক্রমে সাহিত্যের নূতন আশ্রয় দেখ! দ্িতে আরম্ভ করলো। প্রথমেই 
দেখ দিল ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী আর সেই সঙ্গে নুতন মধ্যবিত্ত সমাজের 
নীহারিকা । "বাংলা গছ্য গড়ে তোলবার জন্তে কোম্পানীর নিজের গরজ 
ছিল, সেই গরজেরই একট! প্রধান প্রকাশ ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ । 
আর নবগঠিত মধ্যবিত্ত সমাজও আত্মপ্রকাশের বাহন পরীক্ষা করছিল । 
কথকতা, পাঁচালী, কবিগান প্রভৃতির পরীক্ষা হল, দ্বেখ গেল ও-সব 
অচল নুতন পথের যাত্রীর প্রয়োজনের পক্ষে । প্রথমে অজ্ঞাতসারে পরে 
জ্কাতসারে, প্রথমে প্রয়োজনের তাগিদে পরে প্রাণের টানে মধ্যবিত্ত সমাজ 
যে আত্মপ্রকাশের বাহনকে আবিফ্ষার ও স্য্টি করে নিল সেটি হচ্ছে বাংল! 
গছসাহিত্য। যদিচ এদিকে প্রথম প্রেরণাটা জুগিয়েছে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজ তবু অণুমাত্র সন্দেহ নেই যে এ প্রেরণ না৷ পেলেও বাংল। গছ্সাহিত্য 
গড়ে উঠতোই, হয়তে। এক দশক বিলম্ব হতে, হয়তো! বাধ! কিছু ছুস্তর হতো, 
কিন্ত নিশ্চয় দেখা দিতো গগ্যসাহিত্য | কেন না বোবা মধ্যবিস্তসমাজ 
শশবিষাণের মতোই অসম্ভব। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করে 
কোম্পানী প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেছে গগ্যসাহিত্য গড়ে উঠতে কিন্ত এক্ষেত্রে 
কোম্পানীর পরোক্ষ প্রভাবটার গুরুত্ব অনেক বেশি-যে পরোক্ষ প্রভাবে 
গড়ে উঠেছে কলকাতায় ও তশ্তিকটবর্তী অঞ্চলে নৃতন ও বৃহৎ মধ্যবিত্ত 
পন্প্রদায়। 

এতক্ষণ দেখ! গেল যে বৃহৎ মধ্যবিত্ত সমাজের অভাবটাই হচ্ছে গছ্যের' 
সাহিত্যপদবাচ্য হয়ে ওঠবার প্রধান অস্তরায়। কিস্ত আরে! কিছু কারণ 
থাকা সম্ভব। আমার মনে হয় মধ্যযুগীয় বাংল! সাহিত্যে পয়ারের বহু 
প্রচলন গছ্যের দিকে সাহিত্যিকদিগের মনোযোগ না দেওয়ার একট প্রধান 
কারণ । মাহৃষের স্বভাব এই যে পুরাতন বস্ত দিয়ে কাজ চলে গেলে নুতনের 
সন্ধান বড় করে ন। এখন পয়ার ছন্দ দিয়েই গছযের কাজ সম্পন্ন হচ্ছিল, 
কাজেই নূতন বাহনের অভাব কেউ অহ্থভব করেননি । বিবয্টি ডঃ শ্রীকৃমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ধরেছেন আর সম্যকৃভাবে ও হুক্মভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। 
কিছু দীর্ঘ হওয়] সত্বেও অংশটি উদ্ধার করবার লোভ স্বরণ করতে পারলাম 
না 


২০ ংলা গছযের পদাহ্ন 


"বাংলা কাব্যে এই পয়ার-প্রাধান্ত গ্ভরীতির উত্তবকে আধুনিককাল 
পর্যস্ত ঠেকাইয়। রাখার আর একটা কারণ। সনাতনপ্রথার অন্ববর্তন- 
কারীদের পক্ষে পয়ারের উচ্ছাসহীন, নিপ্তরংগপ্রবাহে গা ভাসাইয়৷ দেওয়ার 
মত আরামদায়ক আর কিছু ছিল না। বহু শতাব্দীর অহৃশীলনের ফলে 
ইহা এমন একট! সহজ মস্থণতা লাভ করিয়াছিল লেখকের বক্তব্য ও 
মনোভাবের সহিত ইহার এমন একটা চেষ্টাহীন সামগ্তন্ত গড়িয়া! উঠিয়াছিল 
যে সমস্ত কাব্য প্রচেষ্টা অতীতের এই কারুকার্যহীন সাধারণ ছাচেঃ যেন 
একটা অনিবার্য মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে অনুপ্রবিষ্ঠ হইতে চাহিত | পয়ারের 
মধ্যে পদ্ধরীতির ছদ্মবেশে গগ্রীতির প্রচ্ছন্ন অস্তিত্বই খাটি গদ্যের প্রেয়ো- 
জনীয়তাবোধকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। বাস্তবিক, এই অতিপ্রচলিত ছন্দে 
গদ্য-পদ্যের এক সাম্যভাবমূলক মিলন দেখা! যায়। পয়ারের প্রত্যেকটি 
চরণ যেন একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ, সরল ভাবের 073৮) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহাতে 
গদ্যের অন্বয়ের পর্যস্ত নিখুত অহ্থবর্তন বজায় আছে। আখ্যায়িক! বিবৃতি, 
প্রথাবদ্ধ বর্ণনাঃ বাদপ্রতিবাদ ও কথোপকথন প্রভৃতি কাব্যের যে সমস্ত অংগে 
বিশুদ্ধ কাব্যোৎকর্ষের মানদণ্ড খুব উচ্চ না হইলেও ক্ষতি নাই, তাহাতে ইহার 
উপযোগিত1 অসাধারণ ।"*" 

মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের বহিরাংগিক আলোচন। করিলে ইহাই 
প্রতীতি হয় যে পয়ার-ছন্দের সবল লৌহদণ্ড অবলম্বন করিয়। কাব্য-জগতের 
অনেক ব্রিশংকু কবিতার স্বর্গ ও গগ্ের মত এই দুইএর মধ্যবর্তা প্রদেশে 
লম্বমান ছিলেন-_-এই অবলহনটুকু না থাকিলে তাহার! বহুপূর্বেই সরাসক্ষি 
গছ্যের নিয়লোকে অবতরণ করিতে বাধ্য হইতেন ।”* 

এখন পয়ার ছন্দ শব্দটি যদি পদচার ছন্দ শব্দ উদ্ভূত হয় তবে ওর ইংরেজি 
কর! যেতে পারে ৭ 70606530092 01585016--কিনা পদাতিক জাতীয় 
ছন্দ, যে ছন্দ পথিকের মতো! পায়ে হেঁটে চলে, নেচে চলে না । এখন গছের 
তো! এ কাজ । কখনো! একক পথিকের মতো, কখনো ব্যুহবদ্ধ সৈশ্তদলের 
মতো! গছ্য পদচার করে চলে। বাংল মঙগলকাব্যগুলে! গগ্ভে লিখলেও 
চলতো, মাঝে মাঝে অবশ্য ভাবের তীব্রত। প্রকাশের জন্য গানের দরকার 


* বঙ্গ সাহিত্যে গছ্যের উদ্ভব, বাঙ্গাল) সাহিত্যের কথ! £ ডঃ শ্রীকুমার বন্দে)াপাধ্যায় £ পৃঃ 
২৬৪-২৬৪৫। 


ংলা গছোের পদাহ্ক ২১ 


হতো । ওগুলো গছ না৷ হলেও গগ্যধন্্মী রচনা | পয়ার ছন্দের ধর্মট। গছের, 
যদিচ বক্তসন্বন্ধে প্ । একট! অতি প্রসিদ্ধ উদাহরণ নেওয়| যাক। 
মহাভারতের কথা অমৃত সমান 
কাশীরাম দাস ভনে শুনে পুণ্যবান | 

ছুটি পদে মিলিয়ে নিলে এর! পদ্য, কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে গদ্য ছাড়া আর কি। 
দীর্ঘকালের পরিচয়ে এদের পছ্যত্ব জ্ঞানের অঙ্গীভূত না ছয়ে গেলে “মহা - 
ভারতের কথ! অমৃত সমান*কে গগ্য বলেই মনে হতো । এর চালটা পছ্যের 
কিন্ত চলনট1 গছোযর । 

একজন বড় কবির শরণাপন্ন হওয়া! যাক। 
অন্নপূর্ণা উত্তরিলা গাঙ্জিনীর তীরে 
পার কর বলিয়! ভাকিয়! পাটুনীরে। 
স্বতশ্থভাবে প্রত্যেক পর্দ গদ্য ছাড়! আব কি। এবারে সবচেয়ে বড় 
কবির শরণাপন্ন হই-_ 
স্ষগ্রী দেখেছেন বাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ 
অর্থ তার ভেবে ভেবে গবুচন্দ্র টুপ । 

স্বতন্বভাবে এর প্রত্যেক পদ নিছক গছ । আমি পয়ারের নিন্দা করছি ন।, 
পয়ার ছন্দের আমি নিজে অন্থরাগী, যে ছন্দ গগ্পছ্যেরঃ 1১69 ০ 7০00 ৮১৩ 
/0105 ভোগ করতে সক্ষম তার প্রশংসা! করতে হয় বইকি। বস্তৃতঃ যে 
পয়ার গছের যত বেশি কাছে আসতে সমর্থ তার উৎকর্ষ তত বেশি । কিন্তু 
এখানে বক্তব্য এই যে পয়ারের অন্তণিহিত গগ্যধর্মই গছযের স্বনামে আত্ম- 
প্রকাশের একটি প্রধান অন্তরায় হয়ে দীাড়িয়েছিল। অবশ্য এ অভ্তর1য়ও 
দুত্তর হতে। না৷ যদ্দি সেই সঙ্গে থাকতে ব্যাপক মধ্যবিত্ত সমাজের আত্ম- 
প্রকাশের তাগিদ। সেটা যে ছিল না, আগেই বলেছি। 

/এই ছুটে! প্রধান কারণ ছাড়া খুব সম্ভব আরও একটা গৌণ কারণ 
আছে। গছের সঙ্গে মুদ্রাযস্ত্রের ধারকবাহকের সম্বন্ধ । পছের ধারক ছন্দ, 
বাহক মানুষের স্মরণ শক্তি। বুহৎ গছ্যসাহিত্য নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখার 
জন্ত মুদ্রাযস্ত্রের অপেক্ষা রাখে বলেই মনে হয়, যদিচ মুদ্রাযন্ত্রের আবিষারের 
আগেই অনেক দেশেই গগ্যসাহিত্য স্থ্টি হয়েছে তবু মনে রাখতে হবে যে 
মুদ্রাযস্ত্রের আবিফারের আগে গদ্ভ বাণীর রাজপথ হয়ে উঠতে পারেনি । 
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্তত মুদ্রাযস্্র ও গগ্ভসাহিত্যের যোগাযোগকে 


্ ংল। গছ্যের পদাঙ্ক 


কাকতালীয়ের চেয়ে নিগৃঢ় যনে হয়। তবু এই কারণটিকে পূর্ব্বো্ ছটি 
কারণের গুরুত্ব দেওয়া যায় না নিশ্চয় ।* 

দেশ ও কাল মিলিয়ে যে পরিবেশ, যে পরিবেশের মধ্যে গগ্ভের ধার! 
গগ্যসাহিত্যের ধারা হয়ে উঠতে চলল, এতক্ষণ তার আলোচন! হল। 
এবারে গছাসাহিত্যের ধারাটিকে অস্থসরণ করে অগ্রসর হতে চেষ্টা করবে] । 
কিন্ত তার আগে আলোচনার স্বুবিধার জন্য ১৮০১ থেকে ১৯৪১ সাল 
পর্য্যস্ত একশচলিশ বৎসরকে বিভিন্ন পর্বে ভাগ করে নেওয়া যেতে 
পারে। 

প্রথম, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের যুগ। 

দ্বিতীয়, সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের যুগ । 

তৃতীয়, বিদ্াসাগরের যুগ । 

চতুর্থ, বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগ । 

পঞ্চম, রবীন্দ্রনাথের যুগ । 

এখন এই সব পর্বসন্ধি হুক্ম কলমে আকা সম্ভব নয়, কেননা! ম্বভাতবই 
সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া তার ক্রিয়াকে ছাড়িয়ে এগিয়ে ঢুকে পড়ে পরবর্তী 
যুগের সীমানায়, তাই অনেক সময়ে প্রতিক্রিয়াটাই প্রবলতর হওয়! সত্তেও 


* পাঠান ও মুঘল নৃপতিদের মধ্যে শের শা ও ত$কববের মনকে অল্পবিস্তব “0)0067) 22100” 
বলা চলে। এহেন আকবর মুদ্ধাযস্ত্র প্রতিষ্ঠা কবেননি ভেবে বিল্ময় বোধ হয়। তার সময়ে 
ইউরোপীয়গ্বুণ কর্তৃক এদেশে মুদ্রাযন্ত্র প্রতিটিত হয়েছে, ছাপা বই তিনি দেখেছেন। নুতন 
কলকজ! ও যন্ত্রপাতির প্রতি তাঁর মনে ওৎ্হক্য ছিল। নূতন নৃতন যন্ত্রপাতি তৈরি করবার 
অন্য নিজন্ম একটি কারখানাও তিনি স্থাপন করেছিলেন অথচ ছাপাথানার মূল্য তিনি বুঝতে 
পারেন নি। ভার আগ্রহে এদেশে ছাপাখানার প্রচলন ঘটলে ভারতীয় ইতিহাস সম্পূর্ণ নৃতন 
আকার ধারণ করতো মনে করবার হেতু আছ । 6৮5 81005 0350000016০ ৮০ 150 
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আকবর জ্ঞানোৎসাহী ছিলেন, পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের পরিচয়লাভে তার আগ্রহের অবধি 
ছিল না, সেইজন্যই মুগ্রাযন্ত্র সম্বন্ধে তার উৎসাহের অভাব আরও বেশি বিস্ময়কর | 


বাংলা গছোযের পদাঙ্ক ২৩ 


ক্রিয়া দিয়েই পর্বসন্ধি চিহ্নিত করা উচিত । উদ্দাহরণের ক্ষেত্রে নামলে 
বিষয়ট! পরিষফার হবে আশা কর! যায়| 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ১৮০৭ সালে প্রতিষ্টিত হয়ে ১৮৫৪ সাল পর্যস্ত 
চলেছিল, শেষের দিকে স্বয়ং বিদ্যাসাগর যুক্ত হয়েছিলেন এই কলেজের সঙ্গে। 
এই দীর্ঘ কালের মধ্যে আমরা কেবল সতেরোটি বছরকে ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের যুগ অভিহিত করেছি । ১৮০১ সালে প্রতাপার্দিত্য চরিত প্রকাশ 
এই জঙ্তে এট! পূর্বা সীমানা আর উত্তর সীমানা যে ১৮১৮ সালে টেনেছি 
তার অনেকগুলে! কারণ | বাংলা গগ্ভ রচনায় প্রেরণ দান, বাংল গছ্য- 
সাহিত্যের দিকে দেশের মনোযোগ আকর্ষণ আর বাংল। গছসাহিত্য 
রচনার জন্ত অল্প বিস্তর এক ভাবে ভাবিত গোষ্ঠী গঠন-_এই হচ্ছে আমাদের 
মতে উক্ত কলেজের প্রধান কাজ বা! ক্রিয়া । একাজ ১৮১৮ সালের মধ্যেই 
এক রকম সম্পন্ন হয়েছিল। তারপরে চলেছে ১৮৫৪ সাল অবধি মন্দ 
গতিতে তার প্রতিক্রিয়া! । ইতিমধ্যে এমন কতকগুলো গুরুতর কারণ 
ঘটলে! যাতে নূতন পর্ধসন্ধি স্থচিত হয়। বাজা রামমোহন স্যায়ী ভাবে 
কলকাতায় এসে বসলেন ১৮১৪ সালে: ১৮১৭ সালে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হল আর ১৮১৮ সালে প্রকাশিত হল প্রথম বাংল] সাময়িকপত্র। এখন 
দ্বিতীয় যুগকে আমর! যদি রামমোহনের যুগ বলতাম (যেমন সাধারণত বলা 
হয়ে থাকে ) তবে পর্ধসন্ধি টানতাম ১৮১৪ সালে; কিম্বা যদি একে আমরা 
হিন্দু কলেজের যুগ বলতাম তবে পর্ধসন্ধি টানতাম ১৮১৭ সালে; আমর! 
একে বলেছি সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগ-তাই এর সীমানা টেনেছি 
১৮১৮ সাল থেকে । কেন এ নাম দিলাম তার আলোচনা যথাস্থানে 
হবে। তৃতীয়টি হচ্ছে বিগ্াসাগরের যুগ । এযুগের হুচন1 বেতালপঞ্চবিংশতি 
প্রকাশে ১৮৪৭ সালে। চতুর্থ ও পঞ্চম যুগের সীমানা নির্দেশে বিতর্কের 
অবকাশ নেই। ১৮৬৫ সালে ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ থেকে ১৮৯৪ সালে 
বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু অবধি চতুর্থ যুগ । আর ১৮৯৪ সালে আরস্ভ হয়ে ১৯৪১ 
সালে রবীন্দ্রনাথের দেহাস্ত পর্যন্ত পঞ্চম বা! রবীন্দ্রযুগ | 

এখন আমাদের এ পর্ধবিভাগ নীতি সকলে স্বীকার করবেন এমন মনে 
করি না, তবু আমাদের বিবেচনা অশ্রসারে কাজ চালিয়ে যাওয়া ছাড়া 
আমাদের আর কি উপায় আছে? 


॥ ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ॥ 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের চুয়ান্ন বছরের জীবনে পর্বে পর্বে যোগ 
দিয়েছেন অধ্যাপক ও শিক্ষকন্ূপে অনেক কৃতবিদ্ধ ব্যক্তি। তাদের অনেকেই 
স্মরণীয় সত্য। কিন্ত এক্ষেত্রে আমাদের তিনজনকে মাত্র প্রয়োজন। 
উইলিয়াম কেরী, রামরায বহু ও পণ্ডিত মৃতুপ্জয় বিদ্ভালঙ্কার। বিগ্ভাসাগরের 
কথা ছেড়ে দিয়েও বল! যায় যে পণ্ডিতদের মধ্যে এমন ছু" একজন ছিলেন 
খাদের অ্ুঠাম গদ্ধ বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য, কিন্ত সে আলোচনার 
ক্ষেত্র ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ইতিহাস । বাংল গছের ক্রমবিকাশের 
ইতিহাসে স্বভাবতই স্থান সঙ্ষীর্ণ তাই অনেককে বাদসাদ দিতে হয়, যাদের 
রচনার মধ্যে ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি বেশ পরিস্ফু১ তাদের গ্রহণ কর! ছাড়া 
উপায় নাই। আমাদের ধারণ! কেরী, রামরাম বঙ্গু ও মৃত্যুঞ্জয় বি্ালক্কারের 
রচন। দিয়েই বিষয়টি বুঝিয়ে দেওয়। সম্ভব । 

এদের তিনজনের জীবনবৃত্তান্ত অনেকে 'আলোচনা1 করেছেন, বাঙালী 
পাঠকের কাছে তার পুনরুলেখ অনাবশ্যক। শুধু এইটুকু উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে এদের রচনারীতির যেমন একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে এদের 
নিজেদের ব্যক্তিত্ব তার চেয়ে কম স্বতগ্ৰ নয়। সম্পূর্ণ তিন ভিন্ন ছাচে গড়া! 
তিনটি মানুষ এসে মিলিত হলেন এক লক্ষ্য সাধনের ক্ষেত্রে। বিশেষতঃ 
কেরীর জীবন আলোচন1 করলে মনে হয় যে সংসারের যে সঙ্ীর্ণ ও বন্ধুর 
পথট। ভন কুইকসোটের হান্তকরতা ও শহিদের মহিমার মাঝখান দিয়ে 
গিয়েছে-_-কেরী সেই পথ দিয়ে সগোৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন, কোথাও পা 
টলেনি। এদেশে যে সব মহাপ্রাণ, ভারতনিষ্ঠ ইংরেজ এসেছেন কেরীর স্থান 
তাদের সামনের সারিতে । 

কেরীর কথোপকথন প্রকাশিত হয় ১৮০১ সালে । নামেই রয়েছে 
বইথানার পরিচয়। বাংলা দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের মুখের ভাষাকে 
যথাযথভাবে ধরবার চেষ্টা হয়েছে বইটিতে । বইখান1 আদৌ কেরীর লিখিত 
কিনা সে বিষয়ে কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন-__সন্দেহের কিছু কারণও 
যেনা আছেতা নয়। কথোপকথনের ভূমিকায় কেরী স্বীকার করেছেন যে 
কথোপকথনগুলোকে যথাবথ করবার উদ্দেশ্টে তিনি দেশীয় লোককে সংলাপ 
রচনায় নিযুক্ত করেছেন। আর একটা কারণ হচ্ছে, কেরীর মৃত্যুর পরে ভার 


ংল। গছ্যের পদাহ ৫ 


একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু লিখেছিলেন যে--+[1,696 1675 000)19560 11) 0১6 
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এই প্রমাণের উপৰে নির্ভর করে শ্ীসজনীকাস্ত দাস অহ্মান করেন যে--- 
“মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারই এই সকল কথোপকথন রচনার জগ্ঠ সম্ভবতঃ দায়ী ।”া 
তারপরেই তিনি বলেছেন--“তথাপি কেরীর নামে যখন পুস্তকটি বাহির 
হইয়াছে, আজ সকল প্রশংসাই কেরীরই প্রাপ্য ।”% আমাদেরও মনে হয় 
বইখানার কৃতিত্ব কেরীকেই অর্পণ করা উচিত, তবে সেই সঙ্গে মনে করা! 
অযৌক্তিক নয় যে তিনি কোন কোন স্থলে অপর কারে সাহাধ্য নিয়ে 
থাকবেন এবং সেই অপর ব্যক্তি মৃত্যুঞ্জয় হওয়1! বিচিত্র নয়। অনেকগুলো 
কথোপকথনের ভাবায় উত্তরবঙ্গের স্বানীয় ভাষার প্রভাব দেখতে পাই । মনে 
রাখা আবশ্যক কেরী দীর্ঘকাল মালদহে ছিলেন আর ম্ৃত্যুঞ্জয়ও এক সময়ে 
নাটেপর-রাজের আশ্রয়ে থেকে সংস্কৃত ভাষ! শিক্ষা করেছিলেন। একটা 
উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারে_- 

আসগে! ঠাকুরঝি নাতে যাই। 

ওগে! দিদি কালি তোরা কি রেম্বেছিলি। 

আমর! মাচ আর কলাইর ডাইল আর বাগুন ছ্ঁচকি করেছিলাম । 
তোরদের কি হইয়াছিল । 

আমারদের জামাই কালি আসিয়াছে বামমুনিকে নিতে | তাইতে শাকের 
ঘণ্ট সুক্তনি আর বড়া বাগুণ ভাজা মুগের ডাইল ইলসা মাঝের ভাজ! ঝোল 
ডিমের বড়া আর পাকা কলার অম্ন হইয়াছিল । 


এই কথোপকথনটির মধ্যেই এক জায়গায় “মুখ ধুইয়ে দেওয়া” অর্থে 
“আচিয়া দেয়'__ব্যবহৃত হয়েছে । এখনও ছেঁচকি, বাগুন, আচানো--এসব 
উত্তরবঙ্গে ব্যবহৃত হয়ে থাকে বলে জানি । 

কথোপকথনের ভূমিকায় কেরী জানিয়েছেন যে উদ্বাহরণগুলোকে যতদূর 
সম্ভব তিনি বিভিন্ন শ্রেণীর মুখ থেকে নেবার চেষ্টা করেছেন--খানসামা, 
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২৬ ংল! গোর পদাস্ক 


সরকার, চাষাভুষে!, জেলে, খাতক মহাজন, যাজক যজমান, জমিদার 
রায়ত, গ্রাম্য স্ত্রীলোক..'প্রভৃতি বিচিত্র শ্রেণীর মুখ থেকে সংগ্রহ করেছেন 
কথোপকথন । 

আজকের দিনে এতে আমর! বিস্ময় অন্নভব করিনে কিন্ত সেদিন বিশেষ 
বিন্ময়ের ব্যাপার ছিল। কেরীর আগে এ চেষ্টা কেউ করেছেন বলে 
জানিনে। কিন্ত এই ছিল কেরীর বিধিনির্দিট পথ। তিনি এদেশে 
এসেছিলেন গ্রীষ্টধর্শ প্রচার করবার উদ্দেশ্যে । তিনি দেখলেন যে তারই 
প্রাথমিক প্রয়োজন হিসাবে দেশী ভাষায় বাইবেল অন্থবাদ করতে হবে 
তাকে । আর তা করতে হবে অবশ্যই লোকমুখের ভাষায়_-সাধারণের মধ্যে 
যাতে অনায়াসে ছড়িয়ে পড়তে পারে । 

কাজেই গোড়া থেকেই তিনি লোকমুখের ভাষা আয়ত্ব করতে সঙ্বল্প 
করেছিলেন । এই সঙ্কল্ের অন্যতম প্রধান ফল তার কথোপকথন গ্রন্থ ৷ পরে 
অবশ্য লোকমুখের ভাষার এ্কাস্তিকত1 সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করতে 
তিনি বাধ্য হয়েছিলেন। সংস্কৃত ভামা ও সাহিত্য এবং মৃত্যুপ্ীয় 
বিদ্যালঙ্কারের মতো সংক্কত পণ্ডিতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে তিনি 
বুঝেছিলেন যে লোকমুখের ভাষা! তথা দেশীয় ভাষাগুলোর শক্তির উৎস 
কোথায় । * 

ভাষা সম্বন্ধে কেরীর মত পরিবর্তনের প্রম'ণ-__ 1 

১৮১২ সালে প্রকাশিত ইতিহাসমালা। কথোপকথনের মতে! এই 
বইখানারও জনকত্ব নিয়ে সন্দেহ আছে । % 

যদি গ্রন্থখানাকে কেরী কর্তৃক সম্পাদিত বলেই ধরে নেওয়া যায় তবু 
স্বীকার করতে হয় যে সম্পাদকের অমর্থন ভাষারীতির উপরে অবশ্যই আছে । 
আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে এইট্রুকূই যথেষ্ট । 


* কথোপকথন ঃ কেরী £ শ্ীসজনী কান্ত দাস লিখিত ভূমিকা 
136085]1 1466786015 50006 ত0666000 ০হমেগেডে। 1800-1825. £ 01586 1৬, 
৮985 102: 100. 9. 1. 196. 
1 কধঘোপকথন £ পৃঃ ২1৮০ 
1 পুশুকের আখ্যাপত্রে আছে--ইতিহাসমাল! | ০: | 4 0০116০899 ০1 | 5601763 | 


10) 0186 661088166 181759389) | 0০1150660 200 ড৪71085. ৪01068. 3৩ ড৬. 05155 
[0, 09, 


বাংলা গন্ের পদাঙ্ক ৭ 


ইতিহাসমাল! থেকে একটি দৃষ্টাত্ত উদ্ধত হল-_ 

কোন সাধু লোক ব্যবসায়ের নিমিত্তে সাধুপুর নামে এক নগরে 
যাইতেছিলেন পথের মধ্যে অতিশয় তৃষ্ণার্ত হইয়া কাতর হইলেন 
নিকটে লোকালয় নাই কেবল এক নিবিড় বন ছিল তাহার মধ্যে জলের 
অন্বেষণে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন যে তথাতে এক মন্থষ্য একাকী 
রহিয়াছে । 

লোকমুখের ভাষাকে কেরী গ্রহণ করবেন এতে আপত্তির কিছু নেই, 
একদিকে বাইবেল অনুবাদের তাগিদ, অন্যদিকে অষ্টাদশ শতকের নব্য 
ইংরেজি গদ্ের দৃষ্টাস্ত স্বভাবতই কেরীকে লোকমুখের- ভাষার প্রতি উন্মুখ 
করেছিল। কিন্ত এই প্রবণতার প্রধান ক্রুটি হচ্ছে এই যে লোকমুখের ভাষ' 
বলে কেরী নিতান্ত অশিক্ষিত লোকের ব্যবহৃত ভাষাকে গ্রহণ করেছিলেন, 
বাঙালী শিষ্ট সমাজের ভাষাকে গ্রহ্থণ করেননি । এদেশে তখনও রাধাকাস্ত 
দেব, রামমোহনের পর্য্যায়ভুক্ত শিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। তাদের ব্যবহৃত 
ভাষাটাই শিষ্ট সমাজের ভাষ1, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে বলেছেন আদালতী 
ভাষা ও পণ্ডিতী ভাষার মধ্যবর্তী বিষয়ী লোকের ভাষ1। খুব সম্ভব ফোর্ট 
উইলিয়াম কলেজে প্রবেশ করে কলকাতায় স্বায়ী হয়ে বসবার আগে বাঙালী 
শিষ্ট সমাজের সঙ্গে তার পরিচয় এমন ঘনিষ্ঠ হয়নি যাতে তাদের ভাষাকে 
তিনি গছযলাহিত্যের ভিত্তি বলে গ্রহণ করতে পারেন । ইতিহাসমালার 
ভাষায় যে উৎকর্ষ দেখি তার মূলে যেমন সংস্কৃত সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে, তেমনি আছে শিষ্ট সমাজের সঙ্গে পরিচয়, আর আছে কলেজে 
গোষ্ঠীবদ্ধ দেশী বিদেশী শিক্ষক অধ্যাপকদের পরস্পরের মধ্যে সান্িধ্য ও 
সাহচর্যযজাত প্রভাব । বস্ততঃ এক্প ঘনিষ্ঠ গোঠীবদ্ধ লেখক সম্প্রদায়ের 
কোন রচনাই লেখকের সম্পূর্ণ নিজস্ব হতে পারে না__কেননা আংশিক 
স্বাতশ্থ্য পরিত্যাগ না করা পর্য্যস্ত ব্যক্তি গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারে ন। 

রামরাম বনু হচ্ছেন প্রথম বাঙালী সাহিত্যিক ধার লিখিত বাংল! গছ 
গ্রন্থ মুদ্রিত আকার ধারণ করে। আর যখন সাহিত্য মানেই প্রায় মুদ্রিত 
রচন। হয়ে দাড়িয়েছে, তখন রামরাম বস্থকেই আমর! প্রথম বাঙালী গগ্ 
লেখক বলে গ্রহণ করেছি এই আলোচনায় । আর আগেই নির্দেশ করেছি 
যে আমাদের আলোচনার পুর্বব সীমান! প্রথম গগ্ধ সাহিত্যিক আর উত্তর 


২৮ ংল! গছ্ের পদাহ্ন 


সীমান! বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক |* রামরাম বসু একজন ন্মরণীয় 
ব্যক্তি। এ যুগে জন্মগ্রহণ করলেও তার মাথা ভিড়ের উপর দেখা যেত। 
শঠতা ও আন্তরিকতা, জ্ঞানের প্রতি আগ্রহ ও বৈষয়িক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা, 
মনীষা ও আত্মপরায়ণতা! প্রভৃতির বিষম ধাতুতে গঠিত তার চরিত্র। তিনি 
আদর্শ চরিত্র পুরুষ নন, ন্মরণীয় ব্যক্তি। স্মরণীয়তার প্রধান কারণ বাংলা 
গছসাহিত্যের পুরোভাগে তার স্বান। এখানে তার জীবনকথার মধ্যে 
প্রবেশ না৷ করে কেবল সাহিত্যকতিত্বের আলোচমাই করবে | 

কেরীর অন্করোধে রামরাম বস্কু ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে সহকারী 
পণ্ডিতর্ধপে চল্লিশ টাকা বেতনে ১৮০১ সালের মে মাসে যোগদান করেন। 
এই বছরেই জুলাই মাসে প্রতাপাদিত্য চরিত্র মুদ্রিত হয়। ১৮০২ সালে 
প্রকাশিত হয় তার লিপিমাল! নামে গ্রন্থ। তারপরেও তিনি এগার বছর 
কাল, ১৮১৩ সালের ৭ই আগষ্ট মৃত্যুর তারিখ পর্যযস্ত কলেজে কক্মীতালিকা- 
ভুক্ত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, মে মাসে কলেজে নিযুক্ত হয়ে 
জুলাই মাসের মধ্যে গ্রন্থ যুদ্রণে (রচনা নিশ্চয় আরো আগে শেষ হয়েছিল ) 
প্রমাণ হয় যে রামরাম বন্র কলম থুব ভ্রত চলতো । প্রতাপাদিত্য চরিত্র 
ও লিপিআালা রচনার জন্য সরকার থেকে তিমি ৩০০২ সিক্কা টাকা 
পাব্িতোবিক লাভ করেছিলেন |". 


* ছু' জনের মৃত্যুর তারিখে একট! আকস্মিক মিল আছে-_ছুটোই ৭ই আগস্ট | 

1 পারিতোবিক দানের উদ্দেগ্ত কেবল উৎসাহপ্রদান নয়__.সেকালে বই বিক্রি থেকেষে এক 
পয়সাও পাওয়ার আশ! ছিল না! তা নিয়ে প্রদত্ত ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ থেকে প্রকাশিত 
কয়েকখান] বইয়ের দাম দেখলেই বুধতে পারা যাবে । 


নাম দাঁম 
১। বত্রিশ সিংহাসন ৬ টাক! 
২। লিপিমাল। ৬২ ৯১ 
৩। রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র ১: 
৪। হিতোপদেশ ৮২ ৪ 
«| কথোপকথন টা. 


বাংলা গঞ্ের প্রথম যুগ £ ১ম খও ঃ ভ্সজনীকাত্ত দাস £ পৃঃ ১৪২-৪৩। 

১৮০২ সালের মূল্যকে ১৯৬* সালের মুল্যমানে আনতে হলে অন্ততঃ দশগ্ডণ কর! আবগ্াক। 
এখনও অনতিকায় পুস্তকের ৬০২ টাক। ৫*২ টাকা ও ৮*২ টাক! মূল্যে আজকার দিনে 
বিক্রয়ের কি সম্ভাবনা সহজেই অনুমেয় । সেদিনও কোন মম্তাবনাই ছিল না । সরকার হতে 


বাংলা গছযের পদাহ ২৯ 


রামরাম বসুর গছযরীতির আলোচনাস্ব প্রবেশের আগে একটা তর্কের 
মীমাংসা করে নেওয়। আবশ্টক। কেরী ও রামবাম বন্থর সময় থেকে একট! 
জনশ্রুতি চলে আসছে যে রামরাম বস্থ ভার ভাষা ও ভাবের জন্য রামমোহনের 
কাছে খণী। তিনিই নাকি বস্ুজার মন প্পরব্রহ্েরর দিকে আকর্ষণ 
করেছিলেন আর বস্তু যে শেষ পর্য্যন্ত শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ কর্পতে বিরত ছিলেন 
সেটাও নাকি বামমোহনের পরামর্শে । রামমোহন মহাপুরুষ ছিলেন 
নিঃসন্দেহ কিন্তু বন্থকে অভীষ্ট পথ থেকে বিচলিত করতে পারেন এমন ক্ষমত! 
তার ছিল না । বত্র জীবনকথা! ধার! মন দিয়ে পড়েছেন, স্বীকার করতে 
বাধ্য হবেন যে স্বক্ষেত্রে ভার শক্তিও কম ছিল নাঃ কেরী, টমাস বা 
রামমোহন কর্তৃক পরিচালিত হওয়ার লোক তিনি ছিলেন না। খ্রীষ্টান 
পান্রীর মনোরঞ্জনের উদ্দেশ্যে “স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়্কর্তী জ্ঞানদ সিদ্ধিদাত! 
পরব্রদ্মের উদ্দেশ্যে নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থনা করিয়া নিবেদন কর! 
যাইতেছে»”* লিখতে বামরাম বসুর সর্বশক্তিমান কলম বেশ সক্ষম ।-- 
এইটুকুর জন্তে রামমোহনের শরণ নিতে হবে ধারা মনে করেন এখনে। তার! 
বঙ্গুজাকে চিনতে পারেন নি । আর শ্রীষ্টধন্ম গ্রহণে বিরতি ! 

কেরীর সঙ্গে পরিচয়ের পরে দীর্ঘ কুড়ি বৎসর এ আশ! জীহইয়ে রেখে 
রামরাম বস পাত্রী প্রভুদের মনে প্রভাব বিস্তার করে রেখেছেন আর মৃত্যুর 
পরেও সে প্রভাবের অবসান ঘটেনি । ৭ই আগষ্ট রামরাম বস্থর মৃত্যু হল, 
পর দিনেই তন্যপুত্র-_ “৪:০০ 3955 525. 81000113650 070. 03৩ 80 
4১15056 60 5000650 101107,৮ 

এই প্রভাব থেকে বুঝতে পার! যাবে যে বস্থজার স্বাভাবিক প্রতিভা ও 
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল। এটিস্বীকার করে নিলে পরবর্তী কাজ অনেক 


নিদিষ্ট সংখ্যক পুস্তক কিনে নিয়ে ছাপাখানার বিল শোধ হতো-_পারিতোষিক দান ছাড়া 
লেখককে উৎসাহিত করবার আর কোন পথ ছিল না। বইয়ে সালের উল্লেখের আরও কারণ 
আছে। যে-সব বইয়ের প্রচার অত্যন্ত সন্কীর্ণ পরিধির মধ্যে আবন্ধ ছিল তা দিয়ে পাঠক 
সমাজের ভাঁষ! গঠিত হওয়ার কিছু মাত্র আশা ছিল ন11। আমার ধারণ। কলেজের লেখকগণ 
পরস্পরের ভাষা দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন--তৎ্কালীন বাঙালী পাঠকের উপরে এসব বইয়ের 
প্রভাব পড়েনি বললেই হয়। 

* লিপিমালার ভূমিক।। 

1 রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র £ গত্রজেল্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত £ পৃঃ ২৮॥ 


ও বাংলা গন্যের পদাঙ্ক 


সহজ হয়ে আসে, সমস্ত। সমাধানের জন্য রামমোহনকে আমদানি করতে 
হয় না। 

তারপর হচ্ছে রামরাম বস্থর গছ্ভরচনা! রামমোহন কর্তৃক সংশোধনের 
কথ|। কথাটা সেই সময়েই উঠেছিল। রামরাম বস্থুর পাণ্ডিত্য প্রসঙ্গে 
কেরী বলছেন--" 17076 0600৫ 90101810381) 1107] 010 106521 366.% 
তারপরে “বট ৪5 015 16005002100 195100105 ড/1)101) 95000160 09 
11001006021 ০095৮ 06 ৪. 90016 10 07050011692 ০0£ [701৮ 
৬/1111572101801 2৭৮ 5150. 005 21650051510 0£ 1২818. [২9100108015210 
1২০, 1510)5616 ৪. 15211050009), 5৮7১০ 15 5810 ৮9 (9725 ০0 198৮৪ 
€১%:5:01520 81690 11395005023 [এ 03855015116 00 01081800200 
09001060 1719 11650915  2317861005,+ তারপরে আবার--“086৩ 
1500109 60 1026 155210 008 ৪] [210 [0০0] 006 17810150110 ০01 
115 হা ৬০1) 72০47104 00১%0% 60 1২807001087) 8100 5০616 
0,0:9091)15 15৬199ন 5% 10100, 

সমসাময়িক জনশ্রুতি সব সময়ে মূল্যহীন নয়, বিশেষ কেরীর মতো ব্যক্তি 
যদি তা সমর্থন করে থাকেন। কিন্তু অন্ত প্রমাণের অভাবে জনশ্রুতিকে 
জনশ্রুতির মূল্যেই গ্রহণ করতে হয় ; প্রমাণ বলে নেওয়| চলে ন1| 

পরবর্তীকালে নিখিলনাথ রায় শ্রীরামপুর মিশনে রক্ষিত কেরীর 
অপ্রকাশিত কাগজপত্রের” উল্লেখে জনশ্রুতিকে প্রমাণের গুরুত্ব দিতে চেষ্ট। 
করেন।% কিন্ত এ বিষয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-_-্রীরামপুর 
মিশনে বর্তমানে কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্র কিছু নাই। কোনদিন ছিল 
কিন! সে বিষয়েও সন্দেহ আছে ।” $ 

আরও পরবর্তীকালে ধারা এই জনশ্রুতিকে তথ্য বলে গ্রহণ করেছেন 
তার] নুতন প্রমাণের বলে করেন নি, আগের জের টেনেই চলেছেন | 
অতএব তার আলোচন। নিশ্রয়োজন। 


» 17156, 0 90708818156. 59. [106 £ 0191১. ড], ঢ. 150, 

1 10150 03508811116, 8 5. 06 £ ০98, ৬1, 7. 160. 

; রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র : পরীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত £ পৃঃ ২৯। 

8 তদেব £ পৃঃ ২৯। " 

7 বাংলা গন্ভের চার যুগ £ মনোমোহন ঘোব £ তৃতীয় অধ্যার, ২য় সংক্ষরণ, পৃঃ ২*। 


ংল! গছ্যের পদাহ ৩১ 


এখন জিজ্ঞান্ত, কেরী কথিত জনশ্রুতি ও শ্রীরামপুর মিশনে রক্ষিত 
কেরীর অপ্রকাশিত কাগজপত্র” ছাড়া এর মূলে আর কোনো ভিত্তি 
আছে কি! 

একজন লোক খুব বড় হয়ে উঠলে পরবর্তীকালে তার সময়ের যাবতীয় 
কৃতিত্বকে পরোক্ষে ৰা প্রত্যক্ষে ভার সঙ্গে যুক্ত করে দ্দিতে চেষ্টা করে-- 
লৌকিক ইতিহাসের এ একটি সাধারণ স্ত্র। এখন এই শ্ত্রের নিয়মাহসারে 
রামরাম বস্তুর সাহিত্যিক কৃতিত্ব রামযোহনের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
থাকবে । তাছাড়া পাত্রীর দল রামমোহনের উপরে খুশী ছিল না। কুড়ি 
বছরের সাহচর্ষেযর পরেও রামরাম বন্ছকে খ্রীষ্ঠান করতে না পারার মধ্যে 
একট! আধ্যাত্সিক প্লানি আছে। এখন দায়িত্ব যদি বামমোহনের মতো 
বিরাট পুরুষের উপরে চাপানো যায় তবে গ্লানির বেদনা অনেকটা ফিকে 
হয়ে আসে। খুব সম্ভব এইরকম কোন কারণেই পাত্রীর মনে করেছে-_ 
"72 [73950] ৬৪5 019 055 ৮5196 ০৫ ০৮০৬/102 00511509015 এ ৬৫3 
(9551019 46621150105 1২910170102), 

কিন্ত “এহো! বাহা”। রামমোহনের সাহিত্যিক কলম যদি বহর ভাষার 
উপরে চলে থাকে, তবে অবশ্যই তার প্রভাব ব! চিহ্ন বন্গর ভাষায় থাকবে। 
সেটা কেউ বিশ্লেষণ করে দেখাতে চেষ্টা করেন নি। থুব সম্ভব নেই বলেই 
এ চে হয়নি । আমার ধারণ। নিছক গগ্ধলেখক হিসাবে সেকালের 
অনেকের মতোই বামরাম বসুর স্বান রামমোহনের উপরে । কি প্রতাপাদিত্য 
চপ্সিত্রে কি লিপিমালায় রামমোহনের ভাষার ক্ষীণতম সাদৃশ্য আছে বলেও 
মনে হয় না। কাজেই বস্তুর উপরে রাজার প্রভাবকে একটা মনোরম জনশ্রুতি 
বলেই গ্রহণ কর! উচিত। যাই হোক, প্রাসঙ্গিক স্থলে অর্থাৎ রামমোহন 
প্রসঙ্গে এর বিস্তৃততর আলোচনা করবার ইচ্ছ| রইল; এখন বামরাম বসুর 
গগ্ঠের নমুনা! বিচারে অগ্রসর হওয়! যেতে পারে । 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে কাজ করবার সময়ে রামরাম বন্ছুর ছু'খানা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। রাজ! প্রতাপাদিত্য চরিত্র (১৮০১) ও লিপিমাল! (১৮০২)। 

রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র কিনা “তিনি বাস করিলেন যশহরের ধৃমঘাটে 
একব্বর বাদসাহের আমলে ।” 


স৭ [3156 06 361588118৮5 8 5, ৮০0৩ 8 00505 ডা, 2,165, 


৩২ ংলা গণ্ভের পদাহ্ন 


এ বইখান। অল্পবিস্তর পরিচিত, কাজেই ভাবার সামান্য নমুনা দিলেই 
চলবে। 

“যে কালে দিলির তক্তে হোমাউ, বাদসাহ তখন ছোলেমান ছিলেন কেবল 
বঙ্গ ও বেহারের নবাব পরে হোমাঙ্‌ বাদলাহের ওফাৎ হইলে হোশ্দোস্তানে 


বাদসাহ হইতে ব্যাজ হইল এ কারণ হোমাউ্, ছিলেন বৃহত গোষ্ঠী তাহার 
অনেকগুলিন সন্তান তাহারদের আপনারদের মধ্যে আত্মকলহ হইয়া বিস্তর ২ 
ঝকড়া লড়াই কাজিয়! উপস্থিত ছিল ইহাতে স্ববাজাতের তহশিল তাগদ! 
কিছু হইয়াছিল ।” 

প্রতাপাদিত্য চরিত্রের ভাষা ফারসী বহুল । কতকটা বিষয়াহগরোধে, 
কতকটা রামরাম বসুর ফারসী জ্ঞানের স্বাভাবিক আকর্ষণে । 

লিপিমাল! কতকগুলি কাল্পনিক পত্রের সমষ্টি অর্থাৎ পত্রাকারে লিখিত 
পৌরাণিক, এতিহাসিক, বা শাস্ত্রীয় বিষয়ের আলোচন! | 

“স্ষ্টি স্থিতি প্রলয় কর্ত|। জ্ঞানদ সিদ্ধিদাতা পরব্রন্গের উদ্দিশ্যে নত হইয়া 
প্রণাম ও প্রার্থনা করিয়া নিবেদন করা যাইতেছে ।-_ 

“এ হেন্তস্থান মধ্যস্থল বঙ্গদেশ কার্যক্রমে এ সময় অন্টোন্ত দেশীয় ও 
উপদ্বীগীয় ও পর্বতস্থ ত্রিবিধ লোক উত্তম মধ্যম অধম অনেক লোকের 
সমাগম হইয়াছে এবং অনেক অনেকের অবস্থিতি ও এইস্বানে এখন এস্বলের 
অধিপতি ইংলন্তীয় মহাশয়ের! তাহাব! এদেশীয় চলনভাষ। অবগত নহিলে 
রাজক্রিয়াক্ষম হইতে পারেণ না ইহাতে তাহারদ্িগের আকিঞ্চন এখানকার 
চলন ভাবা! ও লেখাপড়ার ধারা অভ্যাল করিয়] স্ব্ববিধ কার্য্যক্ষমতাপন্ন 
হয়েন। এতদর্থে এ ভূমীয় যাবদীয় লেখাপড়ার প্রকরণ ছুই ধারাতে গ্রন্থিত 
করিয়া লিপিমাল! নামক পুস্তক রচন। কর। গেল |”* 

লিপিমালার ভূমিকায়, যার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত হল, বইখান! 
লিখবার উদ্দেশ্য বণিত হয়েছে । এদেশের রাজ! ও রাজপুরুষ, শিষ্ট ব্যক্তি 
এবং অন্তান্ত শ্রেণীর লোকে কি ভাবে নিজেদের মধ্যে চিঠিপত্র আদানপ্রদান 
করে থাকে তারই পরিচয়দান গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য | 

প্রতাপাদিত্য চরিত্রের ভাষার সঙ্গে তুলনা করলে প্রথমেই চোখে 
পড়বে লিপিমালায় ফারসী শব্দের অভাব। এমন কি যেখানে বিষয়ের 
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₹লা গন্ভের পদাঙ্ক ৩৩ 


অনুরোধে ফারপী আশা করা যেতে পারে, যেমন রাজপুরুষগণের পত্রে; 
সেখানেও ফারসী শব্দ নেই বললেই হয়। এর কারণ নিন্ূপণ করতে গিয়ে 
ডঃ স্বশীলকুমার দে বলেছেন--71 0015 1২200 13890 8৪. 0£0৬11298 1310- 
361 ৪, (002 01501091 01 08165 2790. [2100501090১ ০012 005 ৩ 
16 1681150 6০ 20916 (02 10650 052 01 002 0000191 181)50955 8170 
2৬০1] 82090012)10 85০60010 0 0093:50 ৪016, 2100 হিতে 005 1866 
1১5 £০৮ 210 1105191)6 1009 00650061090 210000৬6101 60০15008586 
010 20০০০901106 01 165 01956 15198610260 00০ 01839105,] 92178011011 

এ বিষয়ে আমার বক্তবা এই যে লিপিমালার গছ্রীতির উপরে কেরী ও 
রামমোহনের প্রভাব কল্পনা অনাবশ্যক । অবশ্য আগেই ৰলেছি কলেজের 
সহকক্ীগণের প্রভাব পরম্পরের উপরে পড়া অসভ্ভব নয়, বরঞ্চ সমব্যবসায়ে 
নিযুক্তগণের মদ্যে পড়াই সম্ভব, কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে কেরীর প্রভাব কল্পনা 
করবার কি হেতু আছে? আর সংস্কৃত ভাষার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠবার জন্তে রাম বস্থুর সঙ্গে খুব সম্ভব তখনে। অপরিচিত রামমোহনকে টেনে 
আনাও নিশ্রয়োজন, হাতের কাছেই ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার। কিন্ত 
তারও প্রত্যক্ষ প্রভাব কল্পন! অনাবশ্যক। আসলে রাম বস্থ কলম চালন। 
করে তৎকালে প্রচলিত গগ্ভরীতিগুলোর পরীক্ষা করছিলেন। ফারসীবহুল 
গছারীতি হরপ্রপাদ শাঙ্্ী যাকে বলেছেন আদালতী ভাষা-সেই রীতিতে 
লিখিত প্রতাপাদিত্য চরিত্র, আর দেশী শব্দ, সংস্কৃত শব্দ ও প্রয়োজন স্থলে 
ফারসী শব্ধ মিশিয়ে যে গগ্যরীতি-হরপ্রসাদ শাস্ী যাকে বলেছেন বিষয়ী - 
লোকের ভাষ|--সেই বীতিতে লিখিত হচ্ছে লিপিমালা। কলেজের 
্রন্থকারগণ কেউ কোন নৃতন রীতির স্ষ্টি করেননি, তৎকালে প্রচলিত গগ্চ- 
রীতিগুলোকেই সকলে ব্যবহার করেছেন । কেউ কেউ কোন একট বীতিকে 
গতান্থগতিকভাবে অস্থসরণ করে গিয়েছেন । আবার কেরী, রামরাম বস্তু ও 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালঙ্কার সচেতনভাবে এগুলোকে নিয়ে পরীক্ষা করেছেন । 
এদের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠত্ব মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালঙ্কারের, তার পরিণত 


রচনায় বিদ্যাসাগরের গঞ্ভরীতির একটি অপরিণত খসড়া যেন দেখতে, 
পাওয়া যায়। 


17150013608, 1746 255 5106 2 0880, ৬1) 2,181 
৩ 


৩৪ বাংলা গছের পদাস্ক 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক সমাজে উজ্জ্বলতম রত্ব পণ্ডিত 
মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালঙ্কার | শুধু তাই নয়, যে কোন মাপকাঠিতেই বিচার করা 
যাক না কেন মৃত্যুঞ্জয় একজন অসামান্য পুরুষ। একজন প্রত্যক্ষদরশী 
বলেছেন যে তাকে দেখলে বিখ্যাত ডক্টর জন্সন্কে মনে পড়ে যায়। “29 
1১০6 ৪ 86:09 26591015181006 60 ০0 8686 16%100818121561 (11, 
[0107509১100 0019 19 1515 900717003 ৪090122767365 ৪130 006 
80110000639 0£ 1019 01005] 100900606, এ 8150 19 1১13 20091 
66200159 9100 01)৬/12019 99016.” 

কেরীতে হয়েছিল পাণ্ডিত্যের সঙ্গে অধ্যবসায়ের মিলন, তিনি নিজেকে 
«10067 বলেছেন, “] ০810 7021:96৬616 17. 209 4610165 0015010 
রামরাম বসতে হয়েছিল পাণগ্ডিত্যের সঙ্গে কমনসেন্স' বা কাগুজ্ঞানের মিলন, 
আর যৃত্যুঞ্জয়ে হয়েছিল পাগ্ডিত্যের সঙ্গে প্রতিভার মিলন । বস্তুতঃ এই 
আমলে কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে একমাত্র তাকেই কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রতিভার অধিকারী বলা যায়। হঠাৎ এই শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের উপরে ভার 
পড়লে। বাংল! লিখবার। কেরী ও রামরাম বস্থুর জীবনে বাংলা বচন! 
অভ্যাসের একট! ভূমিক1 ছিল, কিন্তু যৃত্যুঞ্জয়ের বেলার কোন পূর্ববস্থত্র ছিল 
না। তবু দেখা যাবে তার বচনাতেই সাহিত্যিক গুণ সবচেয়ে বেশি । আমর! 
বলেছি যে অষ্টাদশ শতকের বাংল গছ্যের ধার। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
কলমেই প্রথমে গগ্সাহিত্যের রূপ গ্রহণ করলে! | অনেকগুলি কলম এই 
কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিল, তন্মধ্যে একমাত্র মৃত্যুপ্জয়ের কলমেই ছিল প্রতিভার 
স্পর্শ | 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে থাকাকালীন মৃত্যুঞ্জয়ের নিয়লিখিত গ্রন্থগুলি 
প্রকাশিত হয়। বত্রিশ সিংাসন (১৮০২ ), হিতোপদেশ (১৮০৮), রাজাবলি 
(১৮০৮ ১, প্রবোধ চন্দ্রিকা (রচন| কাল সম্ভবতঃ ১৮১৩, মুদ্রণকাল ১৮৩৩) 
এগুলি ছাড়া ১৮১৭ সালে বেদাত্তচন্ট্রিকা নামে আর একখানি পুস্তক তিনি 
প্রকাশ করেন। 

"রামমোহন রায়ের প্রবন্তিত ব্রন্মোপাসন! ও বেদাত্তচর্জার প্রতিবাদে 
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/ 
ৃত্যুপতয় বেদাস্তচন্দ্রিক1 রচন! করেন ।”* কাজেই এ বইখান! ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজে রচিত গ্রন্থশ্রেণীমধ্যে গণ্য হওয়া উচিত নয়। 

মৃত্যুঞ্জয় ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, কাজেই স্বাভাবিক এই যে বাংলা 
লিখতে বসে সংস্কতশব্ববহুল রীতিকে তিনি অবলম্বন করবেন, যেমন ফারসী 
ভাষায় পণ্ডিত রামরাম বসু করেছিলেন প্রথম গ্রন্থে ফারমী শব্দবহুল বীতিকে 
অবলম্বন | বত্রিশ সিংহাসনের প্রারস্তে তিনি লিখছেন-- 

“দক্ষিণ দেশে ধারা নামে এক পুরী ছিল সেই নগরের নিকটে সম্ঘদকর 
নামে এক শশ্ত ক্ষেত্র থাকে তাহার কৃষকের নাম যজ্ঞদত্ত সেই কৃষক শস্য 
ক্ষেত্রের চতুর্দিগে পরিখা করিয়া তাল তমাল পিয়াল হিস্তাল বকুল আত্র 
আত্াতক চম্পক অশোক কিংশুক বক গবাক নারিকেল নাগকেশর মাধবী 
মালতী যুখী জাতী সেবতী কদলী দাড়িমী তগর কুন্দ মল্লিকা দেবদারু প্রভৃতি 
নানা জাতীয় বুক্ষ রোপণ করিয়া এক উদ্যান করিয়া আপনি সেই উদ্যানের 
মধ্যে থাকে |” 

একটি বাক্যের মধ্যে পঁচিশ জাতীয় বৃক্ষের নাম, তথাপি কোথাও 
ছন্দপতন ঘটেছে মনে হয় না; সবন্থদ্ধ মিলে উদ্যান হয়ে উঠেছে, ছুর্গম অরণ্যে 
পরিণত হয়নি । এখানেই পরিচয় শব্দব্যবহারের প্রতিভার । বাক্যের 
শেষে “থাকে” খুব সম্ভব সংস্কৃতে অহ্ন্ধপ স্থলে ব্যবহৃত বর্তমান কালের প্রভাব 
স্্চক। থাকে" নাবলে 'আছে' বললে কানে লাগতো না। ছয় বৎসর 
পরে প্রকাশিত হিতোপদেশের ভাষায় সংস্কতশব্দ প্রয়াগের্ ঝোঁক অপেক্ষাকৃত 
কম। 

"অনন্তর লঘুপতন নাষে কাক সকল বৃত্তাত্ত দেখিয়া ইহা বলিল কি 
আশ্চর্য্য হে হিরণ্যক তুমি শ্লাধ্য। অতএব আমিও তোমার সহিত মিত্রতা 
ইচ্ছা করি এই নিমিত্তে আমাকে মিত্রতাতে অন্রগ্রহ করিতে যোগ্য হও 1৮ 

কিন্ত এখনও মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় সংস্কৃত ক্রিয়াপদের প্রভাব 
--'মগধ দেশে চম্পকবতী নামে এক বন থাকে”। ৩৯.$ 

রাজাবলি আধুনিক অর্থে ইতিহাস নয়। পুরাণকথা, জনশ্রতি ও 


* বাঙ্গাল! সাহিত্যে গন্ধ ১ শ্রীন্কুমার সেন £ তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৩২। 
1 বস্তুতঃ চারিটি বাক্য । দপুরী ছিল” প্রথম বাক্যের উপনংহার। ক্ষেত্র খাকে” দ্বিতীয় 
বাক্যের উপসংহার । *নাম যজ্জদত্ব” তৃতীয় বাক্যের উপসংহার । চতুর্থ বাক্যের শেষে পূর্ণচ্ছেদ। 


৩৬ বাংলা গনযের পদাহ্ক 


ব্তিহাসিক ঘটনার সমন্বয়ে লিখিত এই গ্রন্থ। তবুকি ইতিহাস হিসাবে 
কি সাহিত্য হিসাবে এর মূল্য সমকালীন প্রতাপাদিত্য চরিত্র ও কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়ন্ত চরিত্রমের চেয়ে বেশি । এই গ্রন্থে মৃত্যুঞ্জয় বিষয়াহ্নরোধে অনেক 
ফারসী শব্দ ব্যবছার করেছেন, কাজেই বুঝতে পার! যায় যে ফারসী শব্দকে 
এই নিষ্ঠাবান্‌ পণ্ডিত পলাগুর মতো অন্পৃশ্য মনে করতেন না। রাজাবলি 
পড়লে দেখ! যাবে যে হিন্দু রাজাদের ইতিহাস বর্ণনা কালে সস্কৃত শবের 
আধিক্য, পাঠান ও মুঘল নৃপতিদের ইতিহাস বর্ণনা কালে ফারসী শবের 
প্রাচুর্য, আর একেবারে শেষের দিকে ইংরেজ রাজশক্তির আবির্ভাব বর্ণন! 
উপলক্ষ্যে ছু'চারটি ইংরেজি শব্দের প্রয়োগ ।* আরো অধিক অগ্রসর হলে 
আরো! বেশি ইংরেজি শব্দের ব্যবহার দেখতে পেতাম সন্দেহ নেই । বিনয়ের 
প্রক্কতিভেদে শব্ধ, ছন্দ, অলঙ্কার প্রভৃতির ব্যবহারেই সাহিত্যিক প্রতিভার 
যৌলিক পরিচয় 11 ৃ 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের লেখকগণের গ্রস্থালোচনার সময়ে মনে রাখা 
উচিত যে একটি বিশেষ প্রেরণায় এদের স্ষ্টি আর একটি বিশে লক্ষ্যাভিমুখী 
এদের গতি। সোজা কথায় এ সব “পাঠ্যপুস্তক'--তাও আবার বিদেশী 
ছাত্রদের । লেখকদের স্বাধীনতা এই উদ্দেশ্য দ্রিয়ে গণ্ডীবদ্ধ। এসব বই 
সাহিত্যপরদ্দবাচ্য হলেও নিরক্কুশ স্বাধীনত! ছিল না৷ লেখকদের । আজকার 
দিনে “পাঠ্যপুস্তক' অবলম্বন করে বাংল] সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে বসলে 
অন্থবিধ যেমন অনিবাধ্য, সমালোচককে যেমন পদে পর্দে সচেতন হয়ে পদ- 
ক্ষেপ করতে হয়; উক্ত কলেজের পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধেও তেমনি অস্থৃবিধা 
অনিবার্ধ্য, তেমনি সচেতন পদক্ষেপ অত্যাবশ্বক | অনেক সমালোচক এদিকে 
তেমন সচেতন নন বলে বিচার বিভ্রাট ঘটেছে! এবিষয়ে মৃত্যুঞ্জয়ের মনে; 
কোন মোহ ছিল না। ব্বাজাবলি গ্রন্থের শেষে তিনি বলছেন-_-“কম্পনি 
বাহাছরের অধিকাররূপ বৃক্ষের আলবাত্বে নিরূপিত পাঠশালার পণ্ডিত 
শ্রীমৃত্যুঞ্জয় শরম কর্তৃক গৌড়ীয় ভাষাতে ব্চিত রাজতরঙগ নামে গ্রন্থ সমাপ্ত 
হইল ।” তার বক্তব্য এই যে--এই পাঠশাল। কিনা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ 


* লাঠ কলীব, লার্ড ক্লীব (লাট বা লর্ড ক্লাইভ), কম্পনি। 
1 বিষয়টি তলিয়ে দেখেন নি বলেই রামগতি স্ায়রত্ব প্রবোধ চল্রিকার হিন্দা করেছেন 
মনে হয়। জ্রষ্টব্যঃ বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্য £ »ম সং, পৃঃ ২০৯--১১। 


বাংল গছোর পদাহ্ক ৩৭ 


একটি বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । এই বিশেষ 
উদ্দেশ্যের স্পষ্টতম পরিচয় পাওয়া যায় প্রবোধ চন্দ্রিকায়। বইখানাকে 
তৎ্কালে প্রচলিত যাবতীয় গণদ্যবীতির সংহিত। গ্রন্থ বললে অন্তায় হয় ন1। 
প্রবোধ চন্ত্রিকীর স্থচীপত্রথানা পাঠ করলেই লেখকের উদ্দেশ্য বুঝতে পারা 
যাবে। এ বিষয়ে ডঃ সুকুমার সেনের উক্তি সার্থক ও প্রণিধানযোগ্য | 
তিনি বলছেন--প্প্র বোধ চক্দ্রিকায় তিনটি বিভিন্ন বচন! রীতি অন্ুস্থত 
হইয়াছে কথ্যরীতি, সাধুবীতি ও সংস্কৃতরীতি। কথ্যরীতি প্রধানত 
কতকগুলি লোকপ্রচলিত গল্পের বর্ণনায় ব্যবহৃত হইয়াছে । বইখানার 
অধিকাংশ সাধুরীতিতে লেখা । সংস্কৃতরীতির ব্যবহার কেবল সংস্কৃত হইতে 
আক্ষরিকভাবে অনুদিত অংশে এবং দার্শনিক ও আলক্কারিক বর্ণনাতেই | 
এযাবৎ ধাহার1 প্রবোধ চন্দ্রিকা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাহারা প্রায় 
সকলেই এই তৃতীয় রীতিকেই প্রবোধ চক্দ্রিকার বিশিষ্ট রচনারীতি মনে করিয়া 
ভুল করিয়! আসিয়াছেন। আসলে এই রীতি কেবল বিদেশী ছাত্রদিগকে 
সংস্কৃতে লিখিত গ্রন্থের ব1 তত্তের সারসংগ্রহ জানাইবার ও সেই সঙ্গে মূলের 
ভাষার পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যেই স্থানে স্থানে মাত্র অবলঘ্বিত হইয়াছে । কথ্য 
এবং সাধু উভয় রীতিতেই মৃত্যুঞ্জয় রচনাকুশলতা৷ দেখাইয়াছেন। তবে তাহার 
রচনা সে যুগের রচনারীতির সাধারণ দোষ হইতে নিন্বুক্ত নয় । স্থানে স্থানে 
সংস্কৃতাহ্থসারী হওয়াতে ভাষাও সর্বত্র স্থুগম নয়। তবে কথ্যভাষামূলক 
ংশগুলি প্রাঞুল 1+* 

অবশ্ঠাই যৃত্যুপ্য়ের ভাষা “সে যুগের রচনারীতির দোষ হইতে নির্মুক্ত 
নয়।” কোন লেখকেক্স ভাষাই জসমকালে প্রচলিত রচনারীতির দোষগুণ 
থেকে সর্বাংশে মুক্ত হতে পারে না। কিন্ত কেরী রামরাম বসু ও অন্থান্ত 
লেখকের রচনার শ্রেষ্ঠ অংশের সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয়ের শ্রেষ্ঠ অংশের তুলন! করলে 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে প্রতিভার পার্থক্য বুঝতে কষ্ট হয় না। 


এখন মৃত্যুঞ্জয় কর্তৃক অঙ্থস্হত তিনটি রীতির সামান্য সামান্ত উদাহরণ 
দেওয়া যেতে পারে। 


সংস্কৃতরীতি £ 
“অনভিব্যক্তবর্ণ। পনিমাত্রক্বপা পরা নারী ভাষা প্রথম! যেমন অভিনব- 


"বাঙ্গাল! সাহিত্যে গন্চ ১ গ্রাহকুমার সেন £ ৩য় সং, পৃঃ ৩৩--৩৪। 


৩৮ ংল। গঞ্যের পদাঙ্ক 


কুমারেরদের ভাষা । তদনভ্তর অভিব্যক্তবর্ণমাত্রা পশ্যস্তী নামক ভাষা 
দ্বিতীয়! যেমন প্রাপ্ত যৎকিঞ্চিদিয়স্ক বালক ভাষা ।” 

কেবল রীতিবিন্তাসের খাতিরেই এ ভাধ! লিখিত--বাংল সাহিত্যে 
এ রীতি কখনে। অন্ুস্থত হয়েছে মনে হয় না। 

সাধুরীতি £ 

পইহ]| শুনিয়| আর এক পক্ষী কহিল সে উপায় কিযাহাতে আমাদের 
হইতে এ সমুদ্রের অনিষ্ট হইবে ।* 

এ হচ্ছে পরবর্তীকালের বাংল! সাধু রীতির বনিয়াদ, বি্ভাসাগর এর 
উপরেই ভাষার অষ্টালিক! গেঁথেছেন । 

কথ্যরীতি £ 

“শ্রেচ্ছের1! কহিল বাপু আমর! শাস্ত্রফান্্র কিছু বুঝি না খাইতে চাহ 
আপনি হাতে উঠাইয়। লইয়া! খাও আমর! মানা করি না কিন্ত হাতে তুলিয়। 
দিতে আমরা পারিব ন।” 

কিন্বা'*' 

প্বাটার নিকটে গিয়! [ বিশ্ববঞ্চক | আপন স্ত্রীকে ভাকিল ও ঠকের 
মা দৌড়িয়! শীঘঘ আয় মাথা হইতে ভার নামা! আজি এক বেটাকে বড় 
ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল ওগো আমি যাইতে পারিবো 
ন। আমার হাত যোড়া আছে ।” 

এই ভাষাকে আলালী বীতির মূল মনে করা যেতে পারে । 

হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী বণিত আদালতী ভাষ!, পণ্ডিতী ভাষা ও বিষয়ী লোকের 
ভাষার অল্পবিস্তর স্পষ্ট চেহার] পাওয়। যায় কলেজ থেকে প্রকাশিত গ্রন্থ 
সমূহে | কিন্তু এই বীতিগুলে শেষ পর্য্যস্ত অমিশ্র থাকতে পারেনি, একটি 
অপরটির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছিল। মোটের উপরে ভাষার ছুটি প্রবণতা 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল-_-একটি, কথ্য ভাষার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সবল নিরলঙ্কার 
গছ্যরীতি যার পরবস্ভী রূপ পাই আলালী-রীতিতে ; অপরটি, পণ্ডিতীভাষার 
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত অলঙ্কারবহুল গদ্যরীতি যার পরবস্তী রূপ পাই বিদ্যা- 
সাগরী তথা আরে! পরবস্তীকালের সাধুরীতিতে। মৃত্যুঞ্জয় ছুই রকম 
বীতিই লিখেছেন কিন্তু তার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল সাধুরীতির দিকে, 
যেমন কেরী ও রামরাম বন্থর ম্বাভাবিক প্রবণতা ছিল কথ্যরীতির 
দিকে । 


বাংল গণগ্ঠের পদাঙ্ক ৩৯ 


এবারে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে গদ্যচর্চার ফলশ্রতি বলবার সময় 
এসেছে । 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ কোন মহৎ বা স্থায়ী সাহত্যস্্টি করেনি। 
কিন্ত বাংল! গদ্যসাহিত্যের যে রাজপথট1 কালক্রমে দৃঢ় হয়ে বহুভারসহনক্ষম 
হয়ে উঠেছে, বিস্তৃত হয়ে বিচিত্র পথিকের যাতায়াতের পক্ষে স্থুগম হয়েছে আর 
জ্ঞানবিজ্ঞানের মাল মশলায় পাক! হয়ে উঠে সর্বভাবপ্রকাশক্ষম হয়ে উঠেছে, 
সেই পথটির পত্তন করে দিয়েছিলেন কলেজের লেখকগণ। তার! সাহিত্যিক 
গদ্য স্থষ্টি করতে পারেননি সত্য, কাল ছিল প্রতিকূল) কিন্ত তারা স্থষ্টি 
করেছিলেন প্রথম বাংল! গদ্যসাহিত্য। আরে কিছু আছে। সরকারী 
আহুকুল্য, ছাপাখানার সহায়তা, প্রাচ্য-ভাষার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, সর্রবোপরি 
কেরীর ব্যক্তিত্ব সবস্ু্ধ মিলে কলেজটি সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্রে পরিণত 
হয়েছিল্ম । পরবর্তীকালে বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা জ্ঞান প্রসারের যে 
আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছিল খুব সম্ভব কলেজ তারও প্রেরণ! জুগিয়েছে ।* 

কিন্ত এ-ও যথেষ্ট নয়। ভাষা! নদীশস্রোতের মতো। | সে যদি সর্ধজনীন 
হয়ে উঠতে চায় তবে তাকে ছুর্গমশিখর ও গোপন গহ্বর থেকে বেরিয়ে 
আসতে হবে ধুলোমাটির প্রাত্যহিক ভূতলে। গদ্যসাহিত্য যদি মহৎ 
সাহিত্যিক গদ্য হযে উঠতে চায় তবে তাকে গ্রহণ করতে হবে সর্বজনের 
স্পর্শ | বাংল! গছযসাহিত্য বেরিয়ে এলে! কলেজের তুরক্ষিত আবহাওয়! 
থেকে নিত্য চলাচলের পথের উপরে- আরম্ভ হল সাময়িক পত্র ও সংবাদ- 
পত্রের যুগ। 


॥ সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগ ॥ 
১৮১৮--১৮৪৭ 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রসঙ্গে আমর] দেখাতে চেষ্টা করেছি যে বাংল। 
সাহিত্য এ প্রতিষ্ঠানটিকে অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ করেছিল; কোন 


ব্ক্তিবিশেষ তেমন নয় যেমন এ প্রতিষ্ঠানটি প্রাধান্ লাভ করেছিল; 
কেরী, রামরাম বনু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতির শক্তিকে আত্মসাৎ করে 
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৪০ বাংলা গছোের পদাহ্ক 


নিয়ে প্রতিষ্ঠানটি যেন একটি পাসণনালিটি হয়ে দাড়িয়েছিল; সকলে 
প্রাণশক্তি দিয়েছিল প্রতিষ্ঠানটকে ;ঃ সকলের বিচিত্র প্রাণশক্তির সমাবেশে 
কলেজটি যেন হয়ে দড়িয়েছিল প্রাণের মূলাধার | এই জন্তেই পাস নালিটির 
কথ! বলেছি । 

এখন সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগ সম্বন্ধে কি বক্তব্য? যুগটিকে যদি 
নিছক বাংল! সাহিত্য প্রসঙ্গে অর্থাৎ বাংল গগ্সাহিত্যের বিকাশের প্রসঙ্গে 
মাত্র বিচার করি--তাহলেও দেখি এ একই সত্য। কোন বিশেষ বাংল! 
সাহিত্যিক নয়, ছোট বড় অনেক বাংল! সাহিত্যিক মিলিয়ে একটি 
পার্সনালিটির স্থষ্টি করেছিল-_যার আত্মপ্রকাশের বাহন হচ্ছে সাময়িকপত্র ও 

ংবাদপত্র । গোড়ায় বলেছি থে গগ্ভসাহিত্য হচ্ছে ব্যাপক মধ্যবিত্ত সমাজের 

আত্মপ্রকাশের বাহন। তা যদি হয় তবে সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রগুলি 
হচ্ছে এই ব্যাপক মধ্যবিত্ত সমাজের ক | এই পর্বে সেই কণ্ঠ প্রথম মুখর 
হয়ে উঠেছে- মধ্যবিত্ত সমাজ ভাষ। পাচ্ছে। 

সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র সমুহকে সম্মিলিতভাবে যদি এ যুগের 
পার্সনালিটি বল! হয়, তবু ধারা এই পাসনালিটিতে প্রাণ সঞ্চার করেছিলেন 
তেমন ব্যক্তিকে বেছে নিতে বাধা নেই, যেমন আমর! কেরী, রামগাম বস্থ ও 
মৃত্যুগ্তয়কে বেছে নিয়েছিলাম ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ক্ষেত্রে । এ যুগে 
স্পষ্ট দেখতে পাই ছুজন লোককে হাদের মাথ। ভিড়ের উর্ধে উঠেছে। 
রামমোহন রায় ও ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত | সামগ্রিক বিচারে এ ছুজ্জনের মধ্যে অবশ্য 
কোন তুলনা চলে না, কিন্তু গদ্ধসাহিত্য প্রসঙ্গে অবশ্যই তুলনা চলে। 
রামমোহনের ভারতীয় মহত্ স্বীকার করে নিয়েও বল। যায় যে গগ্যসাহিত্য 
বিকাশের ইতিহাসে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্থান ভার নীচে নয়। ঈশ্বরচন্দ্র গপ্ত 

ংল1 সাময়্িকপত্র ও সংবাদপত্রের ষ্টাইল বা রচনারীতিকে প্রথম আবিষ্কার 

করেছিলেন । নব্য বাঙালীর চিত্তক্ষেত্রে রামযৌহনের স্বান অবশ্যই অনেক 
উপরে, কিন্ত সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগের প্রসঙ্গে রাযমোহনের চেয়ে 
ঈশ্বর গুপ্তের মূল্য অধিক । 

রামমোহন নব্য ভারত অষ্টাদের মধ্যে প্রথম, অনেকেই বলবেন প্রধান, 
কিন্তু বাংলা গন্ভসাছিত্যের ইতিহাসে তার স্থান কোথায়? আমার ধারণ! 
এ বিষয়ে ভার প্রতি সক্ষম সুবিচার করতে গিয়ে অনেকের প্রতি অবিচার 
কর! হয়েছে । রামরাম বস্থুর রচনার উপরে ভার তথাকথিত প্রভাবের 


ংলা গছ্যের পদাহ্ক ৪৯ 


আলোচন1,আগে করেছি । পরবস্তীকালে অনেক মনীষী এই “স্ত্স সববিচাবের” 
ক্ষেত্রকে প্রশস্ততর করেছেন । অবশ্য তার একট। কারণ এই হতে পারে যে 
রামমোহনের পূর্ববর্তী, পরবর্তী ও সমসাময়িক অনেক লেখকের রচনাই 
গ্রন্থাকারে তাদের সম্মুখে উপস্থিত ছিল ন1, অন্য পক্ষে রাষমোহনের রচনাবলী 
কখনো অমুদ্রিত ছিল না; তুলন। করে দেখবার সুযোগ ঘটেনি রাযমোহনের 
গছের প্রশস্তিকারদের। কিন্তু আরে! কারণ থাকা অসম্ভব নয়। তার! 
রামমোহনের বক্তব্যের বিচার ক'রে রায় দ্রিয়েছেন, সে রায় গছরীতির 
অন্কৃলে ব্যবহার করা অন্থচিত | তৃতীয় কারণটি মনশুতৃর্ঘাটত | রামমোহনের 
বহুমুখী মহত্ব এমন অর্থ্যকে আকর্ষণ করেছে য] তার প্রাপ্য নয়। রামমোহনের 
প্রতিভ] বহুমুখী সত্য, কিন্তু সর্বজন ব্যবহার্ষ্য গদ্ধ স্থষ্টির শক্তি তার অস্তর্গত নয় । 

এখানে রবীন্দ্রনাথের তিনটি উক্তি উদ্ধার করে আমাদের বক্তব্য বলবার 
চেষ্টা,করবো। 

“রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণ কর্তা বলিয়া 
আমর! জানি না। কি রাজনীতি, কি বিগ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা, 
আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহন্তে যাহার স্বত্রপাত 
করিয়। যান নাই ।”* 

আবার, 

“রামযোহন বঙ্গ সাহিত্যকে গ্রানিট স্তরের উপর স্বাপন করিয়া নিমজ্জন 
দশ! হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন '..*া | 

অন্ত্র তিনি বলছেন-_ 

"রামমোহন যখন এদেশে এলেন তখন পণ্ডিতদের কাছে বাংলার কোন 
স্থান মেই। সাধুজনের যোগ্য বাংল1 রচনার নিয়মকাম্ুনটি পর্যযস্ত তৈরি ক'রে 
তাকে পণ্ডিতদের কাছে বাংল! ভাষা ব্যবহার করতে হ'ল।"-*তারপর যে সব 
পণ্ডিতের বাংল! ব্যবহার করলেন তাদের ভক্তি ছিল সংস্কৃতেরই উপরে । 
বাংলাকে তারা “নোকর-চাকরের” মতো ব্যবহার করেছেন. | এই সব 
নোকর-চাকরদের উপরে তার] বৃহৎ কোন কর্শের ভার কখনও দেননি |” % 


% বঙ্কিমচন্দ্র, আধুনিক সাহিত্য, র-র *ম। 
1 বক্ষিমচন্দ্র, আধুনিক সাহিত্য, র-র »ম। 
1 বলাকার ছন্দ, বলাক1 পরিক্রমাঃ পৃঃ ৬৫১ প্রীক্ষিতিমোহন সেল। 


৪২ ংলা গছোের পদাহ্ক 


এখন, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা সাধারণ ভাবে রামমোহনের গ্রন্থ সম্বন্ধে গ্রহণ 
করতে আপত্তি হওয়া উচিত নয়। তিনি যে শুধু প্রথম বাংলা ভাবায় শাস্ত্াহ্নবাঘ 
ও শাস্ত্ীলোচন] সুরু করেছিলেন তাই নয়, তিনিই প্রথম বাংল! ভাবায় 
যৌলিক চিস্তা লিপিবদ্ধ করে তার অজ্জার শক্তি বৃদ্ধি করেন।* শুধু এটুকু 
হলে আপত্তি ছিল ন1, কিন্ত তা তে! নয়, বরবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ক'রে তার ভাষার 
উল্লেখ করেছেন ; পণ্ডিতজন কর্তৃক ব্যবহারের অযোগ্য বলে গণ্য “নোকর- 
চাকর” বূপী বাংল! ভাষ! তিনি ব্যবহার করেছেন বলে উল্লেখ করেছেন । 
এ অপবাদ কি পণ্ডিতদের যোগ্য ? এ অতিবাদ কি রামমোহনের প্রাপ্য £ 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের অনেকের এবং বামমোহনের 
সমসাময়িক অনেকের গছ্ভরীতি (বত্ব্য নয়) রামমোহনের গছযের চেয়ে 
অনেক সরল, আধুনিক গছের গুণে অনেক বেশি মণ্ডিত। "তাহার 
সমসাময়িক অনেক লেখক তাহার অপেক্ষা ভাল গগ্য লিখিতে পারিছতন। 
মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালঙ্কার, গৌরমোহন বিছ্বালঙ্কার, কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন, ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়- প্রত্যেকেই মনীষায় বা মননে রামমোহনের সমকক্ষ না 
হইলেও গছ রচনার গুণগত উৎ্কর্ষে রামমোহনকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ।”া 

বামমোহনের ভাষা সশ্বন্ধে রামগতি শ্ায়রত্ব বলেন-_ 

“রামমোহন রায়ের সময়েই তাহার বলচিত উল্লিখিত গ্রন্থলকল এবং 
তদুত্তরে পৌত্তলিক মতাবলম্বী ভট্টাচার্য্য মগাশয়দিগের রচিত গ্রন্থ ও পত্রিক! 
সকলের দ্বারাই বিশুদ্ধভাবে বাজাল! গছ্ধ রচনার রীতি প্রথম প্রবন্তিত 
হইয়াছিল ।”ধ; 


%* পরবর্তীকালের পণ্ডিতগণ রবীন্দ্রনাথের উক্তি সমর্থন করেছেন । 

(১) '“আধুনিককালে বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে বাংল! দেশে দার্শনিক-জ্ঞানচ্চার শত্রপাত 
করিয়া বাঙ্গালা গছের পরিপুষ্টি সাধনে তিনি যতবান হইয়াছিলেন।” 

বাঙ্গালা সাহিত্যে গণ্ঠ, ৩য় সং, পৃঃ ৩৬, শ্রীহকুমার সেন । 

(২) প্রামমোহনের চিন্তার বলিষ্ঠতা এবং নৈয়ায়িক হম্পষ্টতা এবং দৃবন্ধতা তাহার 
লেখাকেও একটা বলিষ্ঠত৷ দান করিয়াছে ।” 

বাংল! সাহিত্যের একদিক, প্রথম যুগের রচনাকারগণ, ১ম সংঃপৃঃ ৮৯) শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত । 

1 উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ ও বাংলা সাহিত্য--রামমোহনের প্রভাব ও বাংলার 
নবজাগুতি, পৃঃ »৯, জ্ীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

£ বাঙজালাভাবা ও বাঙ্গাল! লাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, পৃঃ ১৮৭, হর্থ সং, রামগতি গ্যায়রত্র | 


ধলা গঠ্যের পদাঙ্ক ৪৩ 


অনেক তলোয়ারের ছু'দিকে ধার থাকে--এই উক্ভিটির চারদিকে ধার । 
প্রথমতঃ স্তায়বত্ব বলেছেন, যে, “রামমোহনের সময়েই"**বিশুদ্ধভাবে বাঙ্গাল! 
গগ্ধ রচনার রীতি প্রথম প্রবন্তিত হইয়াছিল ।” আমরাও এই কথাটাই 
বোঝাবার চেষ্টা! করছি। রাময়োহনের সময় বলতে ১৮১৪ সাল থেকে 
১৮৩৩ সাল । এই সময়টাকে আমর সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগের 
অন্তর্গত বলেছি । কাজেই স্যায়রত্বের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নাই। বরঞ্চ 
মতের খুব মিল আছে । তিনি বাংল] গছ্চ রচনা! রীতির উৎকর্ষ রামমোহন 
ও পৌত্তলিক মতাবলম্বী ভট্টাচার্য্য মশায়দের মধ্যে বণ্টন করে দিয়েছেন, 
আর সে উৎকর্ষের কৃতিত্ব যে কেবল তৎকালে লিখিত গ্রন্থসমূহের প্রাপ্য 
নয়, পত্রিকাসমূহের প্রাপ্য, তাও স্পষ্টা্ষরে বলেছেন। আমরাও কি এই 
কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছি না? আমাদের বক্তব্য, এই সময় গগ্যরীতির 
উৎকর্ষপাধন গ্রন্থের দ্বার তেমন হয়নি যেমন হয়েছিল সাময়িক ও সংবাদ- 
পত্রের দ্বারা। রামমোহন গছযসাহিত্যকে সর্বপ্রথম মৌলিক চিন্তার বাহন 
করে তুলে ভাষার মহৎ উপকার করেছেন--কিস্ত ভাষায় যে গুণ থাকলে 
তাকে সাহিত্য বলি সে গুণে রামমোহনের কিছু ন্যুনতা স্বীকার করলে তার 
মহত্বকে অস্বীকার কর! হয় এমন মনে করি ন।| সেকালে আর একজন মনীষী 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রামমোহনের ভাষ! সম্বন্ধে যা বলেছেন সমালোচনার নিরিখে 
তা যথার্থ বলেই মনে হয়, পক্ুম্ম সুবিচার” ও অকারণ নিন্দার মাঝামাঝি 
তিনি নির্দেশ করতে সমর্থ হয়েছেন । উশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলছেন__“দেওয়ানজী 
জলের ন্যায় সহজ ভাষ! লিখিতেন, তাহাতে কোন বিচার ও বিবাদ ঘটিত 
বিষয় লেখায় মনের অভিপ্রায় ও ভাবসকল অতি সহজে স্পঞ্টরূপে প্রকাশ 
পাইতঃ এজন্য পাঠকের! আনায়াসেই হদয়ঙম করিতেন, কিন্তু সে লেখায় 
শব্ধের বিশেষ পারিপাট্য ও মিষ্টতা ছিল ন11”% 

এই উক্তির কি অর্থ এই নয় যে রচনায় বামমোহনের মনীষা যেমন প্রকাশ 
পেয়েছে সাহিত্যগ্ডণ তেমন প্রকাশ পায়নি ? 

ঈশ্বর গুপ্তের "জলের স্তায় সহজ ভাষা” প্রতিধ্বনি ক'রে প্রমথ চৌধুরী 
রামমোহনের বচন] সম্বন্ধে বলেছেন--সে লেখ। জলবস্তরল হয়েছে ।” 

এখন, বেদান্ত গ্রন্থ ও বেদাত্তসারের ভাষা যদি জলের ন্যায় সহজ” ব 


* বাঙ্গালা মাহিত্যে গদ্ধ, তৃতীয় সং, পৃ: ৩১--৩৭, শ্রীতুকুমার সেন । 


88 ংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


“জলবসত্তরল” হয় তবে বলতে হবে যে এ হচ্ছে বৈজ্ঞানিকগণ যাকে 12695 
ড/০০:* বলেন সেই জল | তবে মূলগ্রস্থের তুলনায় তার ভাষা অবশ্যই 
“জলের হায় সহজ” বা “জলবত্তরল*, কেন না মুলগ্রস্থ সংস্কৃত আর ব্লামমোহন 
ধা লিখেছিলেন তা বাংল! । 
ংল| সাহিত্য ক্ষেত্রে তথা বাঙালীর জীবনে রামমোহনের প্রভাবের 
গুরুত্ব সম্পূর্ণ স্বীকার ক'রে নিয়েও আমরা! বলতে চাই যে বাংলা গদ্যনীতির 
বিকাশে রামমোহনের কলমের দান বেশি নয়। বিব়টি প্রমথ চৌধুরী অন্যত্র 
সম্যকৃভাবে প্রকাশ করেছেন_“কিন্ত তাহার (অর্থাৎ রামমোহনের ) 
অবলম্বিত রীতি যে বঙ্গসাহিত্যে রাহ হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ তিনি 
ংস্কৃত শাস্ত্রের ভাষ্যকারদিগের রচনাপদ্ধতি অন্থসরণ করিয়াছিলেন । এ 
গদ্য, আমরা! যাহাকে 100006118 7:956 বলি, তাহা নয়। পদে পদে 
ূর্বপক্ষকে প্রদক্ষিণ করিয়া অগ্রসর হওয়া আধুনিক গদ্যের প্রক্কৃতি 
নয়।”% 

এ মত যথার্থ বলে মনে হয়। রামমোহনের গদ্যরীতি মুলে সংস্কৃত 
গদ্যরীতির আদর্শে গঠিত। সংস্কৃত ভাবায় ব্যুৎপত্ভি, শাস্ত্রাহথবাদ ও প্রতি- 
পক্ষগণের সঙ্গে অবিরাম শাস্তদ্বন্ব_-এই তিনের ফলে তার বাংল! ভাষা 

স্কতাহসারিণী হ'য়ে উঠেছে । ৭" 

এই প্রেসঙ্গে অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় যে উদাহরণ দিয়েছেন 
তা উদ্ধার ক'রে দ্রিলেই আমার বক্তব্য স্পই হবে । 

“কঠোপনিষৎ £ জানম্যহং শেষধিরিত্যনিত্যং ন হ্ঞ্তবৈঃ প্রাপ্যতে হি ঞ্বং 
তৎ। ততো! ময়! নাচিকেতাশ্চিতো”গ্রিবানিতৈঃ্রব্যৈঃ প্রাগুবানস্মি 

নিত্যং ॥১০॥৮ 

রাময়োহনকৃত অচ্গবাদ £ প্প্রার্থনীয় যে কর্মফল সে অনিত্য, আমি তাহ! 
জানি, যেহেতু অনিত্যবস্তর যে কর্মাদ্ি তাহ! হইতে নিত্য যে পরমাত্বা! কেহ 
প্রাপ্ত হয়েন নাঃ কিন্তু অনিত্যবস্ত যে কর্মা্দি তাহা হইতে অনিত্যবস্ত যে 
স্বর্গাদি ইহা! প্রাপ্ত হয় এমৎ জানিয়াও আমি অনিত্যবস্ত দ্বার! স্বর্গকল 


* প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ, ১ম থণড, পৃঃ ৮*। 
1 তিনি আরবি ও ফারনীতে মহাপত্ডিত ছিলেন, এ দুই ভাষার কোন প্রভাব ঠার ভাষা” 
ীতির উপরে আছে কি না বিশেষজ্ঞগণ বলতে পারবেন । 


বাংল! গছোের পদাঙ্ক ৪৫. 


সাধন যে অগ্নি তাহার উপাসনা করিয়! বহুকাল স্থায়ী যে স্বর্গ তাহ! 

প্রাপ্ত হইয়াছি।”* | 

প্রমথ চৌধুরী যে একে আধুনিক গদ্য বলেন নি, এ রীতি যে বাংলা এ 
সাহিত্যে গ্রাহা হয় নি তাতে বিম্ময়ের কিছুই মাই। 

কিন্ত রামমোহনের মতো মনীষীর পক্ষে বাংল। গদ্যের রীতি ও প্ররুতি 
সম্বন্ধে অসচেতন থাক। সম্ভব নয়। যেখানে তিনি বাংলা গদ্যের বীতি ও 
প্রকৃতির তত্ববিচার করেছেন, যেমন বেদাস্ত গ্রন্থের “অন্ুষ্ঠীন” ব1 ভূমিকায়, 
সেখানে তিনি ভুল করেন নি | কিন্ত মনীবায় দৃষ্ট সেই বীতিটি তেমনভাবে 
তার কলমে বের হয় নি। কিন্তু এইটুকুই সব নয়( যেখানে তিনি 
শাস্্রাহ্ুবাদ ও শাস্ত্রাহ্ুরণ ছেড়ে সরাসরি মল্লযুদ্ধে নেমেছেন সেখানে তার 
শরের কলম ধহ্ুঃশরের খজুত! ও তীক্ষতা লাভ করেছে। পধথ্যপ্রদান গ্রন্থ 
থেকে যথেচ্ছ উদ্দাহরণ সংগ্রহ কর! যেতে পারে। এই পুস্তিকাখানি 
পরবস্তীকালে বিদ্যাসাগর লিখিত পুস্তিকাগুলির অগ্রদূত । 

এতক্ষণ যা আলোচন! করলাম তার ফলশ্রতি হচ্ছে যে রামমোহন তার 
বিপুল মশীষ! ও লোকোত্তর প্রতিভ। দ্রিয়ে নব্য বাংলার চিত্তকে জাগ্রত করে 
নব্য ভারত স্ষ্টির গোড়াপত্তন ক'রে গিয়েছিলেন। নব জাপ্ধত বাঙ্গালী 
মূলতঃ তারই প্রেরণায় সমাজ, শিক্ষা) ধর্ম, রাজনীতি, শাস্বালোচন। প্রসৃতি 
জীবনের নানাক্ষেত্রে চব্িতার্থতা লাভ করেছে--তার্‌ মধ্যে সাহিত্যও আছে, 
কিন্ত তিনি নিজে বড় সাহিত্যিক নন। এতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
ভগীরথের সাধনায় গঙ্গ৷ অবতীর্ণ হলেন তাই বলে ভগীরথ ও ভাগীরথী এক 
ননঃ। 


রামমোহনকে বাদ দিলে এই সময়ে যার! বাংল। ভাবার চচ্চা করেছেন 
তাদের সকলকেই সাধারণভাবে সাংবার্দিক বল! যেতে পারে $ সাময়িক পত্র 
ও সংবাদপত্র রচনার জন্তেই তারা কলম ধরেছেন, সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রই 
তাদের আত্মপ্রকাশের প্রধান বাহন। এই দলের শ্রেষ্ঠ যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংল! সাহিত্য, ১ম সং, পৃঃ ৯৯-১০৯১ শ্রীঅসিতকুমার 
বনো)পাধ্যায় | 


1 বাংলা গণ্ের পদাঙ্ক, রামমোহন ঝায় : বাংলা গণ্ভ। 


৪৬ বাংল গছ্যের পদাঙ্ক 


তা আগে উল্লেখ করেছি, বলেছি তিনি কেবল শ্রেষ্ঠ নন, বাংলা সাংবাদিক 
রচনার টঙটির তিনি আবিফারক | ঈশ্বর গুপ্তের গদ্য সাংবাদিক গদ্য, তার 
পদ্যও অনেকাংশে সংবাদ সাহিত্য । তৎসত্বেও তার অনেক রচনা যে টিকে 
আছে তার কারণ তার প্রতিভ1। সাংবাদিকগণ টদনন্দিন প্রয়োজনের 
তাগিদে সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন, তবু সার্থক 
সাংবাদিক রচন! সাহিত্য পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে এমন দৃষ্টাত্ত বিরল নয়। 
ঈশ্বর গুপ্তের গদেয সে রকম দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে । এখানে সাহিত্যের সঙ্গে 
ংবাদিক রচনার সন্বন্ধটি আলোচন অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কেন না, এ যুগটা 
যে সাংবাদিকের যুগ শুধু তাই নয়, এই যুগের সাংবাদিকতা পরবর্তী যুগের 
সাহিত্য স্প্টির পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে । 
সযসাময়িক ভাষা! সঙ্কট সম্বন্ধে বহ্কিমচন্দ্র মন্তব্য করেছেন-_-প্থাটি বাঙ্গাল! 
আমাদ্িগের বড় মিঠে লাগে, ভরসা করি, পাঠককেও লাগিবে। “এমন 
বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে বাঙ্গাল ভাষার কোন 
উন্নতি হইতেছে না বা হইবে না। হইতেছে ও হইবে । কিন্ত বাঙ্গালা 
ভাষ| যাহাতে জাতি হারাইয়া ভিন্ন ভাষার অন্থকরণমাত্রে পরিণত হইয়। 
পরাধীনত। প্রাপ্ত মাত্র না হয়, তাহাও দেখিতে হইবে । বাঙ্গাল৷ ভাষা বড় 
দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে !1-"*একদিকে সংস্কতের শ্রোতে মরাগাঙ্গে উজান 
বহিতেছে--কত ্থষ্টছ্যয় প্রাড়বিপাক মলিব্র,৮” গুণ ধবিয়! সেকেলে বোঝাই 
নৌকা সকল টানিয়! উঠাইতে পারিতেছে না, আর একদিকে ইংরাজির ভরা 
গাঙ্জের বেনোজল ছাপাইয়া দেশ ছারখার করিয়! তুলিয়াছে, মাধ্যাকর্ষণ, 
যবক্ষার জান, ইবোলিউশন, ডিবলিউশন প্রভৃতি জাহাজ পিনেস বজরা ক্ষুদে 
লঞ্চের জালায় দেশ উৎপীড়িত, মাঝে স্বচ্ছ সলিল! পুণ্যতোয়! কৃশাঙী এই 
বাঙ্গাল! ভাষার আোত বড় ক্ষীণ বহিতেছে।***এ সময় ঈশ্বর গুপ্তের রচনার 
প্রচারে কিছু উপকার হুইতে পারে ।”% 
বঙ্কিমচন্দ্র যে অবস্থাকে নিজের সমসাময়িক বলেছেন তা রামমোহন, ঈশ্বর 
ওপ্ত, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারেরও সমসাময়িক অবস্থা বটে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
যাকে পণ্ডিতী ভাবা বলেছেন বঙ্কিমচন্দ্র তাকেই বলেছেন “বষ্্যন্ন প্রাড়বিপাক 
মলিম্ন৮” ভাবা । আর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে আদালতী ভাষা বলেছেন, 


* ঈশ্বর গুপ্তের জীবনচরিত ও কবিত্ব--বক্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


ংলা গছোের পদাঙ্ক ৪8৭ 


যার মূলে আছে মুসলমান ওমরাহ নবাবের কালচারের ছ্োয়াচ, তাকেই 
বঙ্কিমচন্দ্র বলছেন “ইংবাজির ভরা গাঙ্গের বেনে1 জল”, কেনন। ইতিমধ্যে 
রাজার বদল হয়েছে । হরপ্রসাদদ কথিত তৃতীয় ভাষ! অর্থাৎ বিষয়ী লোকের 
ভাষাট। গেল কোথায়? ঈশ্বর ওপ্ত প্রমুখ সাংবাদিকগণ সেই ভাষাটি গ্রহণ 
করেছিলেন । 

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত ও শিক্ষকগণ রয়ে বসে ধীরে স্ুস্থে 
সাহিত্য রচনা করতে পারেন। সে সব রচনায় বিভিন্ন রীতিকে মিলিয়ে 
নিয়ে শ্রমসাধ্য পরীক্ষা করতে পারেন--সেটাই তাদের কাছে প্রত্যাশিত, 
কেন না বিদেশী বয়ংপ্রাপ্ত ছাত্রদের অল্প সময়ে ভাব! সম্বন্ধে মোটামুটি জ্ঞান 
দান তাদের লক্ষ্য । রামমোহন আত্মস্থ হয়ে শাস্ত্রের অহ্্বাদ করতে পারেন 
কিম্বা কলম শানিয়ে ভট্টাচার্যের সঙ্গে শাস্ত্রবিচারে প্রবৃত্ত হতে পারেন কারণ 
তিনি, ম্বাধীন। রামমোহনের স্বাধীনতাই হোক আর ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের বিশেষ উদ্দেশ্যের অধীনতাই হোক, উভয়ত্র সকলের লক্ষ্য 
সমভাবাপন্ন ক্ষুদ্র গোষ্ঠী। এবারে দেখা দ্বিলেন সাংবাদিক, ধার লক্ষ্য 
পাঠকসমাজ নামে অনিদ্দিষ্ট ব্যাপক এক বস্তরঃ লেখকে পাঠকে ক্ষীণ 
যে যোগ তা কোন বৃহৎ আদর্শের নয়, নিতাস্তই প্রয়োজনের বা 
কৌতৃহলের | এ শ্রেণীর রচন! ভিন্নার্থে প্রাতঃস্মরণীয় হ'লেও রাতের শিশির 
শুকোবার আগেই লুপ্ত হয়ে যায়। সাংবাদিকতা] উচ্চাঙ্গের সাহিত্য নয় 
সত্য কিন্ত সাংবাদিকতার ভূমিকা! ছাড়া, উচ্চাঙ্গের সাহিত্য স্থষ্টি স্তর 
হয় না। সি উদ 

এক হাতে “কপি' অন্ত হাতে কলম, এক চোখ ঘড়ির কাটায় অন্ত চোখ 
কাগজে এমন অবস্থা! উচ্চাঙ্গ সাহিত্য স্ষ্টির অহৃকূল নয় কিন্ত “সরম্বতীর দিন 
মজুর” বলে ধার! অযথ। নিন্দিত সাহিত্যের উপরে তাদের অপরিসীম প্রভাব । 
ঈশ্বর গুপ্তের আমল থেকে অগ্ঠাবধি সাংবাদিকগণ কত নুতন শব্দ স্পট 
করেছেন তার হয়ত্তা নেই, বাংল! গগ্ের কত নৃতন ঢঙ স্থষ্টি করেছেন তারও 
হিসাব হয়নি । এসব গবেষণার বিষয় বলে গণ্য হওয়। উচিত। “বাধ্যতামূলক” 
ও “সম্পাদকীয় স্তভ” শব্দ ছটোকে রবীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গ করেছেন, তবু বাধ্যতামূলক 
শবটাই চলল, “আবশ্টিক” চলল না। পরিবেশ” ও “অবস্থা” মিলিয়ে যে 
“পরিস্থিতি” শব্দঃ যা এখন সকলেই ব্যবহার করছেন তা সংবাদপত্রের দান। 
এশিয়া শব্ধ থেকে কোন নিয়ম অহ্ুসারেই “এশীয়” পদ নিষ্পন্ন হয় না) কিন্ত 


৪৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


এ বিচিত্র শব্দটিকে হাত পেতে নিতে হচ্ছে সংবাদপত্রের কাছ থেকে । এমন 
শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে । আর প্রধান প্রধান সাময়িকপত্র ও 
ংবাদপত্র ভাষাকে কখনে। একদিকে কখনে! আবু একদিকে নিত্য মোচড় 
দ্বিচ্ছে_-কখনে! ব্যঙ্গ কখনো ওজস্বিতা বিচিত্র রস আদায় করে নিচ্ছে, 
সাহিত্যে গিয়ে পড়েছে তার প্রভাব । সাহিত্যিক ইন্সপিরেশন বা প্রেরণার 
জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকতে পারেন, কিন্ত যে সাংবাদিককে সন্ধ্যা সাতটার 
মধ্যে বা বিশেষ একট! সময়ে কপি দ্রিতেই হবে, তীর্থের কাকের মতো! তার 
তে] বসে থাকা চলে না। ঠিক শর্খটি কলমে ন! এলে কাছাকাছি শব্দ তাকে 
বানিয়ে নিতে হয়, কিন্ব। এক শব্দকে অন্য অর্থে প্রয়োগ করতে হয়, কিন্বা 
ইংরাজী শব্ধকে বাংল। ছ্াঁচে ঢালাই ক'রে নিতে হয়। এমন ক'রে অনেক 
অপস্ষ্টি হয় বটে কিন্তু সেই সঙ্গে এমন অনেক স্থষ্টি হয় যা গ্রহণ ক'রে ভাষা 
শক্তিশালী হয়ে ওঠে । শোতের টানে হুড়িগুলে! বদ্ধুরতা হারায়, সচল 
হ'য়ে ওঠে, প্রয়োজনের টানে আভিধানিক শব্দগুলো! সচল হ'য়ে উঠছে, 
গ্রাম্য শব্দগুলে! বন্ধুরত! হারিয়ে বেশ মস্থণ উজ্জল হ'য়ে উঠছে। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে সাংবাদিকের প্রধান দান নিত্য নৃতন শব্দ সম্ভার। এইসব শব্দের 
কতক তারা স্গ্টি করেছেন আর কতক ব! প্রয়োগের দ্বার। সিদ্ধ ক'রে 
স্থায়িত্ব দিচ্ছেন । আর তাদের অন্ত একটি দান হচ্ছে ভাষাকে সর্বববিষয়ে 
প্রকাশক্ষম ক'রে তুলছেন । বরামমোহনের কলম শাস্ত্রাহবাদ করতে পারে, 
গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচন! করতে পারে ১ মৃত্যযুঞ্জয়ের কলম বিদেশী ছাত্রের 
পাঠ্য পুস্তকের জন্য বিভিন্ন রীতির গদ্য রচনা! করতে পারে। কিন্ত 
সাংবাদিকের কলমকে হংসের মতে। জলস্থল অস্তরীক্ষ সর্বত্র বিচরণ করতে 
হয়। 
গছ্যকে সর্বকার্য্যে নিয়োগ সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের একটি প্রধান 
কীন্তি, তাদের আর একটি প্রধান কীন্তি হচ্ছে গপ্তকে স্বজনের ব্যবহারযোগ্য 
করে তোল! | প্রতিদিন প্রয়োজনের তাগিদে যাকে লিখতে হয়, অনেক 
রকম কথা লিখতে হয় তার কলমের আডষ্টতা না ভেঙে পারে না, আর সেই 
সঙ্গে ভাঙতে থাকে ভাষার আড়ষ্টতা। আভিধানিক অচলত!1 থেকে শব্ধ- 
গুলোকে ব্যবহারের আোতের মধ্যে টেনে না নামানে! অবধি তাদের শক্তির 
পরীক্ষা হয় নাঁ। সেই শক্তি পরীক্ষার কাজ সাংবাদিকদের। একজন 
সমালোচক বলেছেন যে +145 905৮1257506, ৪ 1105 18667) ০৫ 0১6 
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আঠারে! শতকের গোড়াকার ইংরেজি গদ্য সম্বন্ধে যে কথা প্রযোজ্য 
হয়েছে আমাদের দেশের উনিশ শতকের গোড়াকার বাংল! গদ্য সম্বন্ধে তার 
প্রযোজ্যতা স্বীকার করতে হয়। 

মোট কথা এই যে, গদ্যসণিহত্য সাহিত্যিক গছ্যে পৌছতে গেলে মাঝখানে 
সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগকে অতিক্রম করতে বাধ্য হয়; ওটা 
একেবারেই অপরিহার্ষ্য। ওতে গগ্যপাহিত্যের নমনীয়ত1 খাড়ে, শব্দসভান 
বাড়ে, সর্ধকাজে ব্যবহারযোগ্যত1 বাড়ে, আর সেই সঙ্গে বাড়ে সর্বজনের 
দ্বারা ব্যবহৃত হওয়ার যোগ্যতা । এই সব শক্তি অজ্জিত্ত না হওয়। অবধি 
গছযসাহিত্য সাহিত্যিক গছ্যে পরিণত হ'তে পারে না। আঠারে। শতকের 
প্রারজ্তে ধার] নব্য ইংরেজি গদ্ গড়ে তুলেছিলেন তারা প্রায় সকলেই সাময়িক 
পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । আমাদের দেশেও ধার! নব্য গদ্য গড়তে সাহায্য 
করেছিলেন তারা প্রায় সকলেই সাময়িকপত্র বা সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ; 
তাদের প্রধান ঈশ্বর গুপ্ত এ কথ! একাধিকবার উল্লিখিত হয়েছে । 

সংবাদ প্রভাকরের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন-_-”এই প্রভাকর 
ঈশ্বর গুপ্তের অদ্বিতীয় কীন্তি। মধ্যে একবার প্রভাকর মেঘে ঢাকা পড়িয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্ত আবার পুনরুদিত হইয়! অগ্ভাপি কর বিতরণ করিতেছেন । 
বাঙ্গাল! সাহিত্য এই প্রভাকরের নিকট বিশেষ খণী। “মহাজন মরিয়! গেলে 
খাতক আর বড় তার নাম করে না। ঈশ্বর গুপ্ত গিয়াছেন, আমরা আর সে 
খণের কথা! বড় একটা মুখে আনি না। কিন্ত একদিন প্রভাকর বাঙ্গাল! 
রচনার বীতিরও অনেক পরিবর্তন করিয়া যান |” 

বক্ষিমচন্ত্র প্রভাকরের কাছে বাঙালীর খণের উল্লেখ করেছেন, কিন্তু খণের 
ধরণট! কি? প্রভাকরের কোন্‌ গুণে বাংল সাহিত্য খণী? 

“সমকালের তত্তববোধিনী পত্রিকা এবং ঈষৎ পরে প্রকাশিত দ্বারকানাথের 
সোমপ্রকাশের €(১৪ই নভেম্বর, ১৮৫৮) ভাষা অতিশয় গুরুভার ছিল। 
গছের জড়তা মুক্তির জন্য ঈশ্বর গুপ্তের সাংবাদ্দিকস্থলভ লঘু ধরণের বাক্য 
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1 ঈশ্বর গুপ্তের জীবনচরিত ও কিত্ব, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যার। 
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গঠন অবশ্য প্রশংসনীয় । সাংবাদিক বচন! রীতির অষ্টা বলিয়াই ঈশ্বর ৩প্ত 
ংল] গছসাহিত্যে স্মরণীয় হইয়া! থাকিবেন 1”* 

এবারে খণের ধরণটা জানতে পারা গেল । তন্ববোধিনী ও মসোম- 
প্রকাশের ভাষার তুলনায় প্রভাকরের ভাষ! হাক্কা, তার চাল ভ্রুত। 
তত্ববোধিনীর ভাষা গুরুভার, তার বিষয়গুলি জীবনের উচ্চ কোটিতে 
অবস্থিত। তত্ববোধিনীর অভিজাত ভাষার তুলনায় প্রভাকরের ভাষা 
আটপৌরে । শুধু সমাজ শিক্ষা ধর্মশতত্ব নিয়ে আলোচনা করলে তার 
চলে না। বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার উপকারিতা, শিখযুদ্ধ, ষ্্যাম্প কর, লবণের 
ও আফিমের কর সন্বন্ষে তাকে লিখতে হয়। যে আটপৌরে ভাষা স্থষ্টি 
কেরীর আকাজ্ষা! ছিল ঈশ্বর গুপ্তের এবং সাময়িক সাংবাদিকগণের কলমে 
হ'ল তার পত্তন। তার যে বরচনাটি নিছক সাংবাদিকতা নয়, কিছু 
স্বারিত্ব আছে যার, তারও প্রধান গুণ অনাড়ম্বর আটপৌরে ভাব । 

“রাজ কৃষ্ণচন্দ্র কলিকাত। হইতে কৃষ্ণনগরে গমন করিলে পর ভারতনন্ত্র 
তথায় গিয়া! ভাহার সহিত সাক্ষাৎৎ করিলেন। রাজ! তাহাকে পাইয়! 
পরিতুষ্ট হইয়! ৪* টাক! মাসিক বেতন নিদ্দিষ্ট করতঃ বাস! প্রদান করিলেন, 
এবং কহিলেন তুমি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যার পর আসিয়! আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব |” 

এ রীতি কেরীর অযত্বসস্ভৃত সরলতা বা বিছ্ালক্কারের প্রবোধ চন্দ্রিকার 
অংশবিশেষের যত্বসস্ভূত সরলতা নয়, এ সরলতা! লেখকের ব্যক্তিত্ব কর্তৃক 
ভাবার উপরে চাপিয়ে দেওয়। নয়, ভাষার ভিতর থেকে এ আপনি বিবন্তিত 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে! তার কারণ এ নয় যে বিছ্ভালঙ্কারের চেয়ে ঈশ্বর ওপ্ত 
সাহিত্যগ্ডণে বড়, আসল কারণ ইতিমধ্যে ভাষার নিজস্ব শক্তি ও নমনীয়তা 
বেড়ে গিয়েছে । ঈশ্বর গুপ্ত যে ভাষাযন্ত্র ব্যবহার করছিলেন তার তন্ত্রের 
সংখ্যা! ও ঝঙ্কার তৃলবার ক্ষমতা বিদ্যালঙ্কার ব্যবহৃত ভাষাযস্ত্রের চেয়ে অধিক । 
সোজ]1 কথা এই যে বিদ্ভালঙ্কারের আমলের গগ্সাহিত্য সাহিত্যিক গণ্চ হয়ে 
উঠবার দিকে অনেকট। এগিয়েছে । 


* বাংল! সাহিতে) ঈশ্বর গুপ্ত--উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংল! সাহিত্য, পৃঃ ১৮৫, 
প্ীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
1 কবিবর ৬রায় গুণাকরের জীবনবৃত্তান্ত 
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এই জমক়টায় অর্থাৎ ১৮১৮ থেকে ১৮৪৭ সালের মধ্যে বাহাত্তরখান। 
সাময্সিকপত্র ও সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়েছিল।* সেকালের পাঠকসংখ্যার 
বিচারে এই সংখ্যাকে কম বল] চলে না, বেশিই বলতে হয়। কিন্ত এই সব 
কাগজের প্রচার সংখ্যা খুব সীমাবদ্ধ ছিল বলে মনে হয়। ১৮৩৯ সালে 
সম্বাদ রসরাজ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। কাগজখানায় 
থুব অশ্লীল রচনা থাকতো1--সম্পাদকের একবার কারাদগ্ডও হয়েছিল৷ 
“এই পত্রিকার অন্ততঃ চারি শত সংখ্য| নিয়মিত বিক্রীত হইত।* 
সেকালের বিচারে ওই সংখ্যাকে অসাধারণ বলতে হবে» কেন না ফ্রেণ্ড অব 
ইণ্ডিয়! বিস্ময় প্রকাশ করেছিলেন |% খুব সম্ভব রচনার অশ্লীলতাই প্রচারের 
প্রধান কারণ । অন্তান্ত পত্রিকার অন্ততঃ অধিকাংশ পত্রিকার প্রচার এর 
চেয়ে কম ছিল ধ'রে নেওয়া! যেতে পারে । কিন্ত প্রচারের সঙ্গে প্রভাবের 
অন্থপাত রু'ষে নেওয়! ঠিক হবে মনে হয় না। সেকালে বাংল! পাঠ্যপুস্তকের 
যেমন অভাব ছিল তেমনি ছিল সময়ের প্রাচুর্য্য। এই সব কাগজই ছিল 
একমাত্র পাঠ্য ব! প্রধান পাঠ্য । কাজেই আজকার দিনের কাগজের মতো 
তাদের আয়ু বেলা সাড়ে দশটায় সীমাবদ্ধ ছিল না, তা ছাড় সাগ্ডাহিক 
কাগজের আয়ু দৈনিকের চেয়ে দীর্ঘতর । এই সব কাগজ বাঙালীর মনকে 
যেমন নাড়া দিয়েছিল, তেমনি সচল ক'রে তুলেছিল বাঙালীর কলমকে, 
স্কতিবহুল পণ্ডিতী বাংল! ও ফারসীবহুল আদালতী বাংলার পাশে তৃতীয় 
একটা পথ, সরল স্বগম বিষয়ী বাংলার পথট] খুলে দিয়েছিল। বিস্তারিত 
উদ্ধৃতি অনাবশ্যক | ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদ-পত্রে দেকালের কথ 
নামে ছুই খণ্ড বৃহৎ গ্রন্থে ১৮১৮ থেকে ১৮৫০-এর সাময়িক সাহিত্য সঙ্কলিত 
করেছেন । সাহিত্য হিসাবে এর মুল্য সামান্যই । বাঙালীর মনের 
চুষ্ষক-শলাকার চঞ্চলতার চিহ্ন আছে এই সব রচনায়, আর আছে বাঙালীর 
কলমের নুতন পথ তৈরির প্রচেষ্টা । সম্বাদ প্রভাকরকে বাদ দিলে এই 


* বাংল! সাময়িক সাহ্ত্য (১৮১৮-১৮৬৭ )১) বিশ্ববিদ্ভাসংগ্রহ খ্রন্থমাল| -ঞ্ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 

1 উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংল! সাহিত্য, সাংস্কৃতিক পটভুমিক। ২ পৃঃ ১৬৪ 
*-জীঅসিতকুমার বন্দেযাপাধ্যায়। 

£ তদেব। 


৫২ ংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


সময়ের অন্তর প্রধান সাময্সিকপত্র তত্ববোধিনী পত্রিকা! (১৮৪৩)। আমর! 
ইচ্ছা করেই তার আলোচন! পরবস্তী পর্ধের জন্য রেখে দিয়েছি । কারণ 
তত্ববোধিনী পত্রিকার রচনার মূল্য নিছক সাময়িক সাহিত্যের চেয়ে অধিক, 
আর তার প্রভাবটাও ছড়িয়েছিল পরবর্তী যুগে। 

এবারে আমরা বিদ্বাসাগরের যুগের প্রান্তে উপনীত হয়েছি। সে 
আলোচন! স্বর করবার আগে-সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র যুগের ফলশ্রুতি 
উচ্চারণ করি । 

বাংলা গগ্ভ সংসারের নিত্য চলাচলের শম্রোতে এসে পড়েছে । এতকাল 
য। মন্থর ভাবে চলছিল, কয়েকজন বলবান মালার গুণের টানে বা সরকারী 
সাহায্যের পালের বাতাসে, এবারে তা হাজার €বঠার ক্ষিপ্র তাড়নে 
চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে । বৈঠাওয়ালাদের প্রধান ঈশ্বর গুপ্ত, আর হালে অবশ্থাই 
আছেন মনীষী রামমোহন | গছাসাহিত্যকে ব্যাপক মধ্যবিত্ত ' সমাজের 
আত্মপ্রকাশের বাহন বলেছি! এই সব মাঝি মালাদের সকলেই মধ্যবিস্ত 
সম্প্রদায়তুক্ত; দ্রিলীর বাদশার খেতাব প্রাপ্তি সত্বেও রামমোহন মধ্যবিস্ত 
ছাড়া কিছু নন। বহুজন কর্তৃক বহুতর প্রয়োজনে ব্যবহৃত ভাবায় এসেছে 
নমনীক্পতা, তাতে ঢুকেছে নুতন শব্দসভ্ভার তাদের ইঙ্জিত ও স্মৃতির পরিমগ্ডল 
নিয়ে; বেশ বুঝতে পারা যায় যে অনেকগুলো! কলমের প্রচেষ্টায়, তাদের 
মধ্যে আনাড়ির কলমের সংখ্যাও অল্প নয়, ভাষার কর্দম উত্তমরূপে মথিত 
হয়েছে, এবারে যুক্তি গড়ে তুললেই হয়, এলেই হয় শিল্পী। এলেন প্বাংলা! 
গছ্ের প্রথম যথার্থ শিল্পী” বিদ্যাসাগর । 


॥ বিদ্যাসাগরের যুগ ॥ 
১৮৪৭---১৮৬৫ 


আমর! গোড়াতেই বলেছি যে বাংল! গছ্ের বিবর্তন ধারাকে তিন ভাগে 
ভাগ ক'রে নিয়েছি, গছ, গগ্সাহিত্য আর সাহিত্যিক গছ্ভ। গছা আর 
গছসাহিত্যের মধ্যে প্রভেদ বুঝে ওঠা! কঠিন নয়, কিন্ত গগ্াসাহিত্য আর 
সাহিত্যিক গদ্যকে অনেকের কাছে হঠাৎ কথার মারপ্যাচ মাত্র মনে হতে 
পারে। কাজেই এবারে বিষয়টাকে একটু বিশদ ক'রে নেওয়া আবশ্যক, 
বিশেষ যখন আমর সাহিত্যিক গছ্ছের পর্বে এসে পড়েছি। বিগ্ভাসাগরের 


ংল। গছোযের পদাহু ৫৩ 


ময় থেকে, প্রধানতঃ বিদ্যাসাগরের হাতেই সাহিত্যিক গছ্ের স্ত্রপাত । 
তার পরে সেই সাহিত্যিক গছ বিচিত্রতর ও অধিকতর পরিণত হ'তে হ'তে 
এগিয়ে চলেছে । এই সিদ্ধান্ত স্বীকার ক'রে নিতে হ'লে ছুটি তর্কের মীমাংসা 
হওয়া আবশ্যক | প্রথমে সাহিত্যিক গছ্য বলতে কি বোঝায় আর তার 
হত্রপাত বিদ্যাসাগরের হাতে কিনা । আগে সাহিত্যিক গন্ভ। 

বাল্যকালে পঞ্জিকার পাতায় বিজ্ঞাপনে দেখতাম ব্রেজিল পাথরের 
কাচের চশমা । পাথরের কাচট। কি বস্তু বুঝতে পারতাম না, যদিচ জানতাম 
যে ব্রেজিল দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত একটি দেশ। পাথরের কাচের 
রুহস্ত একজন আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন যে ব্রেজিল 
দেশে এক রকম পাথর পাওয়া যায় যা ঘষলে ক্রমে কাচের মতো স্বচ্ছ হ'য়ে 
আসে, তাতেই চশমা তৈরি হয়। তার এ ব্যাখ্যা! সত্য কি না! জানি না, 
কিন্তু ভাষ। সম্বন্ধে এর প্রযোজ্যতা আছে বলেই নে হচ্ছে। 

ভাষা মূলতঃ অস্বচ্ছ পাথরের মতো, খুব নিপুণ কারিগরও তার উপরে 
সম্যক ভাবে নিজের বক্তব্য ফুটিয়ে ভুলতে পারে না, আর যে পারে সে এ 
বক্তবাটুকু মাত্র ফুটিয়ে তুলতে পারে, তদতিরিক্ত কিছু ফুটতে চায় না৷ সহজে 
সেই অস্বচ্ছ পাথরে । এখন, একথ1 নিশ্চয় সকলেই স্বীকার করবেন যে 
বক্তব্যের অতিরিক্তেই হচ্ছে সাহিত্যের সার । বক্তব্য স্বলিখিত হয়ে উঠলে 
সাহিত্য হ'য়ে উঠতে পারে যেমন রামমোহনের হাতে উঠেছে। কিন্তু তার 
সঙ্গে বক্তব্যের অতিরিক্ত অংশ যুক্ত ন1 হওয়! অবধি ত1 ভাষার উচ্চতর পদবী 
লাভ করতে সমর্থ হয় না । ভাষার এই উচ্চতর পর্বীকেই আমর! বলেছি 
সাহিত্যিক গছ্ভ। বিবর্তনের ধারার কতকগুলি স্তর না পেরিয়ে এলে এই 
উচ্চতর পদবীলাভ ঘটে না ভাষার । প্রথম স্তরট। প্রধানতঃ অর্থগত, দ্বিতীয় 
স্তরট। তদতিরিক্তগত, তার মধ্যে আছে প্রধানতঃ প্রাঞ্জলতা, অর্থাৎ গঠন- 
রীতির সুষমা আর ইঙ্গিত, অর্থাৎ ছন্দ ও অলঙ্কার । ভাষার এ ছুই স্তর 
অতিক্রম যেন ভাষার দ্বিজত্ব লাভ। ভাষা যখন দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছয় তখন 
তা বহু ঘ্বৃষ্ট ব্রেজিল পাথরের মতো বেশ স্বচ্ছ হয়ে এসেছে, তার মাধ্যমে 
দৃশ্বমান হ'য়ে ওঠে বস্তনিচয়। বস্তনিচয় বলতে ছুটি, যুগ আর লেখক। 
একদিকে এ ভাষার কাচে পড়বে যুগের ছায়া, আবার এ ভাষার কীাচে 
পড়বে লেখকের ছায়। ইংরেজিতে বলে ষ্টাইলের মধ্যে লেখকের পরিচয় 
পাওয়! যায়। কিন্ত তার চেয়ে কম সত্য নয় ষ্টাইলের মধ্যে যুগের পরিচয় । 


৫৪ বাংলা গছোের পদাঙ্ক 


অবশ্ঠট লীটন গ্রাচি আরও এগিয়ে গিয়েছেন । তিনি বলেছেন যে ফরাসী দেশ 
আর ফরাসী সভ্যতা যদি অতল সমুদ্রে তলিয়ে যায় আর তিনি যদি দৈবাৎ 
কুড়িয়ে পান ভলতেয়ারের একটিমাত্র গগ্যবাক্য, তবে তার মধ্যে থেকে 
ফরাসী দেশ আর ফরাসী সভ্যতার মর্কথা উদ্ধার করতে সমর্থ হবেন। 
অর্থাৎ তার রক্তব্য এই যে ভাষার কাচের টুকরোয় একটি দেশের সভ্যতার 
ছবিও প্রতিফলিত হওয়া সম্ভব । আমরা তততদূর যেতে চাইনে» যুগ আর 
লেখক নিয়েই সন্ষ্ঠ থাকবো । বিগ্ভাসাগরের আগেকার বাংলা! ভাষার 
অন্বচ্ছ কাচে না পড়েছে যুগের ছায়। না পড়েছে লেখকের ছাক্সা; সে ভাষায় 
শুধু বক্তব্যমাত্র প্রকাশিত হয়েছে, তাই তাকে বলেছি গগ্ভসাহিত্য। 
বিছ্ভাসাগরের সময় থেকে ভাষা ক্রমশঃ স্চ্ছ হ'য়ে আসছে, তাতে ক্রমে 
স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে লেখক-_-তাই এ ভাষা সাহিত্যিক গদ্য । 

বিদ্যাসাগর-যুগের ভাষার নমুনা হিসাবে যদি বিদ্যাসাগরের রচন। 
আর দেবেন্দ্রনাথের ব্রাঙ্গধন্মের ব্যাখ্যান গ্রহণ করা যায় তবে দেখা যাবে 
যে এদের ছুটি গুণ প্রধান, 17879075 বা ভারসাম্য, আর 2১10016 
1৬121)1)615 মধ্যপন্থা অহ্নসরণের প্রচেষ্টা । 

“যদি স্থখের সময় তাহার প্রসাদ স্মরণ না করেন, যদি অন্নপানে পুষ্ট 
হইয়া সেই অন্দাতাকে মনে না রাখেন, তবে তীহার1 কি করিলেন ?” 
[ ব্রাহ্গধর্শের ব্যাখ্যান ] 

'ত্রক্মপরায়ণ পুণ্যাত্বা সাধুদ্দিগের মুখত্রীতেই তিনি আনন্দবূপে অমৃতদ্ধপে 
প্রকাশ পাইতে থাকেন। যেখানে এই সকল পুণ্যাত্নারা একাসীন হুইয়। 
তাহার আরাধনা করেন, সেই এই পবিত্র স্কান, এখানে তিনি আনমন্দরূপে 
অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন।” 1? ব্রাঙ্গধর্শের ব্যাখ্যান ] 

“্যদ্দি কেহ অন্তের বস্তু লইতে বাঞ্ছ৷ করে, এ বস্ত্র তাহার নিকট চাহিয়! 
অথবা কিনিয়! লওয়। উচিত ; অজ্ঞাতসারে অথবা বলপূর্বক কিংব! প্রতারণ! 
করিয়। লওয়া উচিত নহে। এক্ধপ করিয়া লইলে অপহরণ কর! হয়।” 
[ বোধোদয় ] 

“তখন লক্ষণ কহিলেন আধ্য ! আর চিত্রদর্শনে প্রয়োজন নাই ; আর্ধ্যা 
জানকীর ক্লাস্তিবোধ হইয়াছে । এক্ষণে উহার বিশ্রামন্থখসেবা আবশ্যক ; 
আমি প্রস্থান করি, আপনারা বিশ্রামভবনে গমন করুন” [সীতার 


বনবাস 


বাংলা গছযের পদাঙ্ক ৫৫€ 


এই চারটি অংশে যে ভারসাম্য ও সৌবম্য ফুটে উঠেছে, আতিশয্য ও 
খোচখীাচ-হীন মধ্যপন্থা অন্থসরণের চেষ্টা প্রকট হয়েছে তা বুঝে ওঠা কঠিন 
নয়। ও ছুই গুণ কি তা হা-এর চেয়ে না-দিয়ে বোঝানে। সহজ । এই পর্বে 
লিখিত ছ"খানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ছতোম পেঁচার নকসা আর আলালের ঘরের 
ছুলাল। বই ছ"খানার অনেক গুণ, কিন্ত ভাষার ভারসাম্য ও মধ্যপন্থিতা 
নিশ্চয় তার মধ্যে নয়। বরঞ্চ বলা যায় যে ছুই গুণের অভাবেই বই 
ছ'খান! প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখে পড়েছিল যেমন 
প্রকৃতিস্থ পথিকের ভিড়ে চোখে পড়ে ভারসাম্যহীন মাতালটাকে, যে পথের 
মধ্যে দিয়ে চললেও নিশ্চয়ই মধ্যপন্থী নয়। অক্ষয়কুযার দত্তের শ্রেষ্ঠ রচনায় 
এ ছুই গুণ আছে কিন্ত পরিমাণে কম। ভূদেব নিঃসন্দেহে ষাংল1] সাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ ্টাইলিষ্ট বা রীতিনবিপ কিন্ত তার রচনারীতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
পাওয়াষায় যে সামাজিক প্রবন্ধে তা অনেক পরে রচিত | 

এখন, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারকে যদি এ যুগের প্রতিনিধি 
বলে গ্রহণ করা যায় তবে দেখা যাবে যে এ যুগে বাঙালী সমাজব্যবস্থায় ও 
রাষ্ট্রে যা আকাজ্ষা করছিল সেই সব আকাজ্া! সাহিত্যরীতিকে আশ্রয় ক'রে 
ফুটে উঠেছিল এদের রচনায় । কালের বাঙালী রাধ্রব্যবস্বায় চেয়েছিল 
স্বায়িত্ব, এই জন্তেই সিপাহী বিদ্রোহের প্রতি সমকালীন কোন বাঙ্গালী 
আকর্ষণ অন্নভব করেনি, বোধ করি প্রতিনিধিস্কানীয় সকলেই ব্যাপারটাকে 
একটা অবাঞ্চনীয় হাঙ্গামা মনে করেছিল। আর সমাজব্যবস্থায় চেয়েছিল 
হিন্দুয়ানি ও খ্রীষ্টানির মধ্যে ভারসাম্য প্রতিষ্ঠ। | দেবেন্দ্রনাথ পৌন্তলিকত। 
অস্বীকার করেও হিন্দুসমাজের কুল ছাড়লেন না৷ আর রাতারাতি চাদ তুলে 
হিন্দুহিতার্থা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন যাতে হিন্দু ছাত্রদের পাত্রীদের স্কুলে 
আর যেতে না হয়। দেবেন্দ্রনাথ আদর্শ মধ্যপন্থী মান্ষ ছিলেন। আর 
শুনতে খটক! লাগলেও বিদ্ভাসাগরও ছিলেন মধ্যপন্থী। তিনি বিধব! বিবাহ 
সমর্থন উপলক্ষ্যে শাস্ত্রকে স্বীকার করেই লোকাচারকে অস্বীকার করেছেন । 
আবার জগৎকে মায়! বলে অস্বীকার করে যে বেদাস্ত দর্শন তাকে তিনি এই 
জন্যই ভ্রান্ত মনে করেছেন, ও-শাস্ত্রে যে কৌকটা একতবের উপরে, তাতে 
জগৎ ও ব্রন্ষের মধ্যে ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যায়| 


এখন, তৎকালীন রাস্ত্রীয় ও সামাজিক এই মৌলিক আকাজ্ষা ছটি 
আশ্চর্য্ভাবে ফুটে উঠেছে দেবেন্দ্রনাথ ও বিছ্ভাসাগরের রূচনায়। আর এ 


৫৬ ংলা-গঞ্ের পদাঙ্ক 


যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ ভাষার কাচ এখানে বেশ শ্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে। 
রামমোহনও দেশের হ'য়ে অনেক আশা আকাজ্ষা পোষণ করেছিলেন, সে 
আশা আকাজ্কা ফুটে উঠেছে তার বক্তব্যে, ভাষায় নয়, কেন না ভাব! 
তখনো ছিল অস্বচ্ছ। ভাষার স্বচ্ছত! সম্পাদনে প্রভূত সাহায্য করেছে 
সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্রের যুগ। সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক ও অবশেষে 
দৈনিক নিত্য ঘর্ষণে ভাষ। ত্রিশ বৎসর কালের মধ্যে এমন স্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে 
যাতে পড়েছে তাতে যুগের ছায়া। এই গুণটি লাভ করেছে বলেই এ যুগের 
গছ্কে বলেছি সাহিত্যিক গঞ্ভ | 

বিগ্ভাসাগরী বীতি নামে একটা ভাষারীতি বাংলায় আছে কিম্বা ছিল 
বলাই উচিত যেহেতু ও-রীতিতে এখন আর কেউ লেখে না । এ রীতিটি 
সম্পর্কে যত বাদ প্রতিবাদ হয়েছে এমন আর কোন রীতি সম্পর্কে হয় নি, 
আর তৎকালীন বাদ প্রতিবাদের জের এখনে! চলছে বলা যেতে পারে । 
এই বাদ প্রতিবাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় নীরব, ভাষারীতি নিয়ে বিতর্ক 
করবার মতো! সৌথীন অবস্র তার ছিল না। এই বিতর্কের বিশ্লেষণ করলে 
বিদ্াসাগর-বীতি সম্বন্ধে ছুটি ধারণ1 পাওয়া যায় (১) দুরূহ অপ্রচলিত সংস্কৃত 
শব্দযোগে গঠিত নীরস রচনা, €২) অনায়াসবোধ্য সরল বুচন। | প্রথম 
মতটির প্রধান পরিপোষক ছিলেন স্বয়ং বঙ্কিমচন্ত্র। আর বঙ্গদর্শনে 
(শ্রাবণ ১২৮৮৯১৮৮১) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙ্গাল! ভাব! নামে যে প্রবন্ধ 
লেখেন তাতেও বঙ্ষিমচন্দ্রের মতের প্রতিধবনি, খুব সম্ভব তারই প্রেরণায় 
প্রবন্ধটি লিখিত। তবে মণে হয় পরবর্তীকালে শাস্ত্রী মহাশয় বিগ্ভাসাগরী 
ভাষা সম্বন্ধে তার মত পরিবর্তন করেছিলেন |* 

এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক স্বকুমার সেনের মন্তব্য উদ্ধার কর! আবশ্যক | 
“ইনি ( বঙ্কিমচন্দ্র) স্বনামে ও বেমামিতে বহু বার বহু স্কানে বিগ্াসাগরের 
সাহিত্যকীর্তুর উপর কটাক্ষপাত করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান অভিযোগ 
ছিল যে বিদ্যাসাগর পাঠ্যপুস্তক রচয়িতামাত্র এবং তাহার রচনা! মৌলিক নয়, 
সবই হয় ইংরেজির নয় সংস্কতের অহ্বাদ, স্থতরাং বাঙ্গালা ভাষার শ্রেষ্ঠ গগ্ 
লেখকের সম্মান তাহার প্রাপ্য নয়। বঙ্কিমচন্দ্রেরে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 


* বিদ্যাসাগর প্রনঙ্গ-হুরপ্রসাদ লিখিত ভুমিকা, ব্রজেন্দ্রনাথ বল্োপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত। 


বাংলা গন্ের পদাঙ্ক ৫৭ 


অন্তাধ্য 1***মোটকথ| বিদ্যাসাগরের যশে বঙ্কিমচন্দ্র কিছু ঈর্যালু ছিলেন ।*** 
সমসাময়িক শক্তিশালী গন্ধ লেখকদিগের মধ্যে অনেকের প্রতিই তিনি 
অবিচার করিয়া! গিয়াছেন |***আলালের ঘরের ছুলালের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাও 
বোধ করি কতকট। বিগ্ভাসাগর-বিদ্বেষ প্রণোদিত | বিধবা বিবাহ বিষয়েও 
বিদ্ভাসাগরের সহিত বঙ্কিষের প্রবল মতদ্বৈধ ছিল ।৮% 

এবারে আমর! বঙ্কিমচন্দ্র ও হরপ্রসাদের মন্তব্যের প্রাসঙ্গিক অংশ 
উদ্ধার করি। 

বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙ্গাল। ভাষা নামে প্রবন্ধটির আগাগোড়াই প্রত্যক্ষে ও 
পরোক্ষে বিছ্ভাসাগরী রীতির নিন্বা ও আলালী রীতির প্রশংসা । রামগতি 
ন্যায়রত্বের একটি মন্তব্য থেকে প্রবন্ধটি উদ্ভৃত। ন্যায়রত্ব মহাশয় বিগ্ভাসাগরী 
ভাষার প্রশংসা করেছিলেন, নিন্দা করেছিলেন আলালী ভাষার। 
বঙ্কিমচন্দ্র রামগতি হ্ায়রত্বের অভিমত খণ্ডনের উদ্দেশ্যে কলম ধরলেন । 

তিনি লিখছেন__“এইরূপ সংস্কৃতপ্রিয়তা ও সংস্কতাহ্কারিতা হেতু 
বাঙ্গালা সাহিত্য অত্যন্ত নীরস, শ্রীহীন, দুর্বল, এবং বাঙ্গালা সমাজে 
অপরিচিত হইয়া রহিল। টেকর্টাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে 
কুঠারাঘাত করিলেন । তিনি ইংরাজিতে সুশিক্ষিত! ইংরাজিতে প্রচলিত 
ভাষার মহিমা! দেখিয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
বাঙ্গালার প্রচলিত ভাবাতেই বা কেন গগ্যগ্রন্থ রচিত হইবে না ? যে ভাষায় 
সকলে কথোপকথন করে তিনি সেই ভাবায় আলালের ঘরের ছুলাল 
প্রণয়ন করিলেন । সেইদিন হইতে বাঙ্গাল! ভাষার'শ্রীবৃদ্ধি। সেইদিন হইতে 
শুফতরুর মূলে জীবনবারি নিষিক্ত হইল ।” 1 

আবার-- 

“অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে, বিষয় অন্থুসারেই রচনার 
ভাষার উচ্চত1 ব1 সামান্তত। নির্ধারিত হওয়া! উচিত । বচনার প্রধান গুণ 
এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা এবং ম্পষ্টত। যে রচন! সকলেই বুঝিতে 
পারে, এবং পড়িবাযাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায় অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই 
সর্বোৎকষ্ট রচনা । তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য্য, সরলতা এবং স্পষ্টতার 


* বাঙ্গাল! সাহিত্যে গন্ধ, জীহুকুমার সেন, তৃতীয় সং, পৃঃ ৬৭-৬৮। 
1 বাঙ্গাল! ভাবা--বন্িমচন্ত্র | 


৫৮ ংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


সহিত সৌন্দর্য্য মিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য, 
সে স্থলে সৌন্দর্যের অবরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা সহা করিতে হয়। 
প্রথমে দেখিবে, তৃমি যাহা বলিতে চাও, কোন্‌ ভাষায় তাহা সর্বাপেক্ষা 
পরিফার রূপে ব্যক্ত হয়। যদি সরল প্রচলিত কথাবার্তার ভাষায় সর্বাপেক্ষা 
সুস্পষ্ট এবং সুন্দর হয়, তবে কেন উচ্চ ভাঁষার আশ্রয় লইবে? যদি সে পক্ষে 
টেকর্টা্দি ব৷ হুতোমি ভাষায় সকলের অপেক্ষা! কার্ধ্য সুসিদ্ধ হয়, তবে তাহাই 
ব্যবহার করিবে । যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর বা ভূদেব বাবু প্রদণিত 
ংস্কৃতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক স্পষ্টতা এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্য 
ভাষা ছাড়িয়া সেই ভাবার আশ্রয় লইবে। যর্দি তাহাতেও কার্য্যসিঙ্ক। 
না| হয় আরে! উপরে উঠিবে, প্রয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি নাই, 
নিপ্রয়োজনেই আপত্তি ।”* 

এবার হুরপ্রসাদ শাস্জ্রীর বক্তব্য শোন! যাক, বঙ্কিমচন্দ্রের কলমে য! 
পরোক্ষ, হরপ্রসাদের কলমে তা! প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে । 

“ইংরাজি হইতে অন্বাদ একবার দেখুন। পাঠশালার সকল বালকই, 
বিরামের অবসর পাইলে, খেলায় আসক্ত হইত); কিন্ত তিনি সেই সময় 
নিবিষ্টমন1 হইয়া, ঘর প্রভৃতি যন্ত্রের প্রতিরূপ নিন্নাণ করিতেন । একদা 
পুরাণ বাক্স লইয়! জলের ঘড়ি নিশ্নাণ করিয়াছিলেন। এ ঘড়ির শঙ্কু, 
বাক্সমধ্য হইতে অনবরত বিনির্গত জলবিন্দুপাত দ্বারা নিমগ্র কাষ্ঠখণ্ড প্রতি- 
ঘাতে, পরিচালিত হইত * বেল! বোধনার্থ তাহাতে একটি প্রকৃত শশ্কুপ্ 
ব্যবস্থাপিত ছিল।” ইংরাজি পড়িলে বরং ইহা! অপেক্ষা সহজে বুঝা যাইতে 
পারে |” 

এবারে অন্ত পক্ষের মন্তব্য শোনা যাক-ধার! মনে করতেন অনায়াস- 
বোধগম্যতাই নিন্দার কারণ। প্বিগ্ভাসাগর লিখিলেন সহজবোধ্য স্বাভাবিক 
রীতিতে । সুতরাং সাহিত্যরসবোধহীন সেকেলে পণ্ডিতের, বাহার! 
ছুর্ধবোধ্যতাকে রচনাদক্ষতা মনে করিতেন, তাহারা অনেকেই প্রসন্ন মনে 
বিদ্ভাসাগরের কতিত্বকে স্বীকার করিতে পারেন নাই। এবিষয়ে বামগতি 
ায়রত্ব একটি চমৎকার গল্প লিখিয়াছেন-_-আমাদের শুন! আছে যে, এক 


* বাঙ্গালা ভাষা--বন্কিমচন্্র | 
1 বাঙ্গাল! ভাবা, পৃঃ ২০*, ১ম সং--হরপ্রসাদ রচনাবলী । 


বাংলা গছ্যের পদাহ্ছ ৫৯ 


সময়ে কৃষ্ণনগর রাজবাটীতে শাস্ত্রীয় কোন বিষয়ের বিচার হয়। সিদ্ধান্ত 
স্থির হইলে স্কুলের পণ্ডিত তাহা বাংলায় লিখেন। সেই রচন! শ্রবণ 
করিয়া একজন অধ্যাপক অবজ্ঞা প্রদর্শনপূর্ধক কহিয়াছিলেন_-এ কি 
হইয়াছে ! এ যে বিছ্যাসাগরীয় বাঙ্গালা হয়েছে! এ যে অনায়াসে বোঝা! 
যায় ।+%+ 

এবার বিদ্যাসাগরের ভাষাকীন্তি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য শোনা যেতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--পতীহার প্রধান কীন্তি বঙ্গভাষা। যদি এই 
ভাষা কখনো সাহিত্যসম্পদে এ্রশ্ব্যযশালিনী হইয়া উঠে, যর্দি এই ভাবা অমর 
ভাবজননী রূপে মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের মধ্যে গণ্য হয়,''তবেই তাহার 
এই কীত্তি তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ কৰিতে পারিবে ।***বিগ্ভাসাগর 
বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপুর্ব্বে বাংলায় গছ্সাহিত্যের 
হৃচন] *হইয়াছিল। কিন্ত তিনিই সর্বপ্রথমে বাংল! গছযে কলানৈপুণ্যের 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধার মাত্র নহে, 
তাহার মধ্যে যেন তেন প্রকারেণ কতকগুলো বক্তব্য বিষয় পৃরিয়া দিলেই 
যে কর্তব্য সমাপন হয় না, বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্ত দ্বার! তাহাই প্রমাণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখাইয়া] দ্রিলেন যে, যতটুকু বক্তব্য, তাহা! সরল করিয়া, 
সুন্দর করিয়! এবং শ্বশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে হইবে । আজিকার দিনে 
এ কাজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া! মনে হইবে না, কিন্ত সমাজবন্ধন যেমন 
মন্য্যত্ব বিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বার 
ধযমিত না করিলে, সে ভাষ! হইতে কাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে 
পারে না।""*বাংলা ভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্যক সমাসাড়ম্বর হইতে মৃক্ত 
করিয়!, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার স্ুনিয়ম স্বাপন করিয়! 
বিদ্ধাসাগর যে বাংলা গগ্চকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকার ব্যবহারযোগ্য করিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন, তাহ! নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্যও সর্ধ্বদা 
সচেষ্ট ছিলেন। গেছের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামগ্রস্ত স্থাপন করিয়া, 
তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃকোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং 
সরল শব্দগুলি নির্ব/চন করিয়! বিছ্যাসাগর বাংল! গগ্ভকে সৌন্দর্য ও পরি- 
পূর্ণতা দান করিয়াছেন ?/ গ্রাম্য পাণ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্ধবরতা, উভয়ের হস্ত 


* বাঙ্গাল! নাহিত্যে গদ্য, হকুমার সেন, তৃতীয় সং, পৃঃ ৬৬--৬৭। 


৬০ ংলা গছ্যের পদাক্ক 


হইতেই উদ্ধার করিয়া তিনিই ইহাকে পৃথিবীর ভদ্র সভার উপযোগী 
আর্ধ্যভাষানূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গছের যে অবস্থ1 
ছিল, তাহা আলোচন। করিয়! দেখিলে এই ভাবাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প- 
প্রতিভা ও স্ষ্টি-ক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়। যায় ।”* 

রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত এই সাহিত্যিক রায়ের পরে বিদ্ভাসাগরী রীতি সম্বন্ধে 
প্রতিকূল মন্তব্যের অবসান ঘট! উচিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় তা হয় নি। 
আধুনিক কালের কোন কোন পণ্ডিত বিদ্বাসাগরের কীত্তিকে লঘু করে 
দেখাতে উদ্ধত ; তার] বিছ্ভাসাগরের প্রাপ্যের কতকটা রামমোহনকে, 
কতকট! অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথকে দান করেছেন | 

বিগ্ভাসাগরী রীতি সম্বন্ধে স্বপক্ষ বিপক্ষ, নিরপেক্ষ প্রায় সব শ্রেণীর 
মতবাদের একট! খসড়া পরিচয় দিলাম । এখানে উল্লিখিত ব্যক্তির ছাড়া 
আর ধীর1 এ বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন_সে সমস্ত এই তিনের কোন না 
কোন শ্রেণীতে পড়বেই । এবারে মতগুলির বিশ্লেষণ ও বিচার করা যেতে 
পারে। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রথম আপত্তি এই যে, পসংস্কৃতপ্রিয়ত। ও সংস্কৃতানুকাৰিত। 
হেতু বাঙ্গাল! সাহিত্য অত্যন্ত শীরস,” আর এই নীরসতার অবসান ঘটালেন 
টেকটাদ ঠাকুর প্রচলিত ভাষার মহিমা! দেখিয়ে । 

এখন, আলালের ঘরের ছুলালের সরস্তার আসল কারণ প্রচলিত ভাষার 
মহিম নয়, প্রচলিত ঘটনার মহিমা । টেকটাদ এমন একট] ঘটনাস্থত্রকে 
উপজীব্য ব্ধূপে গ্রহণ করলেন য1 সর্ধজন পরিচিত, ধার শুভাশুভের জের 
তৎকালীন সমাজের বহু লোকের জীবনে ভূমিকা রচন। করে চলছিল ;-_ 
এতর্দিন কাহিনী বলতে লোকে হয় রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী বুঝতো 
নয় ইংরেজি সাহিত্যের কাহিনী বুঝতো, টেকাদের কৃতিত্ব এই যে তাকে 
একেবারে সমসাময়িক জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন ; এমন বস্তু সরস 
না হয়ে যায় না, অবশ্য সেই সঙ্গে কাহিনীর বাহনরূপে গ্রহণ করলেন 
সমসাময়িক ফারসীবহুল রীতিকে । মোটের উপরে বাহনের কিছু কৃতিত্ব 
থাকলেও যথার্থ কৃতিত্ব কাহিনীটির। আমার তো মনে হয়, ও কাহিনী 


* বিদ্যাসাগর চরিত, চারিত্র পূজ1, রবীন্দ্রনাথ । 
+ বাঙ্গাল! গছের চার যুগ--ডাঃ মনোমোহন ঘোষ। 


ংলা গছ্যের পদাহ্ন ৬১৯ 


ভাষাস্তরে লিখিত হলেও কযজোরি হ'তো৷ না। বঙ্কিমচন্দ্র আরো বলেন যে+ 
“যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে*--সেই ভাষাতে লিখেছিলেন বলেই 
আলাল এমন সরস। 

উৎকট ফারসীবহুল ভাষায় তখনকার লোকে কথ বলতে! কি না জানি 
ন1, কিন্ত নিশ্চিত জানি ১৮৬৫ সালে বাঙালী ছর্গেশনন্দিমীর ভাষাতে কথা 
বলতো! না। তবে ছুর্গেশনন্দিনী সরস লাগে কেন? কাহিনীর জন্তে। 
যেকাহিনী ইংরেজি উপন্তাসে মাত্র সম্ভবপর বলে বাঙালী পাঠকের এতদিন 
ধারণা হয়েছিল তার সম্ভাবনা! এদেশে দেখিয়ে দিয়ে বাঙালী পাঠকের 
আত্মবিশ্বাস বাড়িয়ে দিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র | কিন্তু সে ভাষায় কথোপকথন 
করতো! কে? বঙ্কিমচন্দ্র আবার বলছেন যে “বিষয়ান্ুসাপ়েই রচনার ভাষার 
উচ্চতা ও সামান্ততা নির্ধারিত হওয়া উচিত।* তাই যদি হয় তবে 
বি্ভাপাগরের দোষ কোথায়? তার সীতার বনবাস ও শকুস্তলা যেমন 
“বিষয়ান্রসারেই” কিছু পরিমাণে সংস্কৃতবহুল, তেমনি “বিষয়াহ্বসারেই* বিধবা 
বিবাহ সংক্রান্ত বিতর্ক পুস্তিকাগুলি লঘু চপল; সীতার বনবাস ও শকুস্তলার, 
ভাষার গতি যদি গজেন্দ্রগন হয়ঃ বিতর্ক পুস্তিকাগুলির গতি তবে টাট্র, 
ঘোড়ার চাল, তার চলবার বেগে চার পায়ে লেগে দেশী ভাষার লোষ্রখগ্গুলো 
যে কি রকম প্রবল আঘাত করতে পারে তা জানেন প্থুড়োমশাই” ! আবার 
“বিষয়াহ্ছসারেই” আত্মচরিতের গতি মন্থর, ন! হ'য়ে উপায় কি, তখনকার 
দিনে বীরসিংহ থেকে কলকাতায় পদব্রজে আসতে যে অনেক সময় লাগতো] | 
আত্মচরিতের ভাষায় কোথায় “সংস্কৃতাছকারিতা” ! এ ভাষা লেখকের 
মতোই মাইলষ্ঠোন লক্ষ্য করতে করতে মাঠের পরে মাঠ পেরিয়ে চলেছে ) মেঠো 
পথের মেঠে! ভাষা--অথচ কেমন পরিচ্ছন্ন! আর প্রভাবতী সম্ভাষণ! ভাব! 
এখানে অক্রভারে মন্থর, বাম্পনিরুদ্ধ ক ঘন ঘন কম! সেমিকোলনে বিশ্রা্ 
সন্ধান করে ; একটি সরলহৃদয় শিশুর অকাল তিরোভাবে একটি সরলহদন্ব 
প্রৌট়ের স্বগত এই শোকোচ্ছাসটি বাংল! গদ্যে লিখিত শ্রেষ্ঠ শোককাব্য। 
এই রচনায় সংস্কৃত শব্দ অধিক কি অল্প তা বিচারে বসলে বুঝতে পার! যায়, 
পড়বার সময় নয় | প্রভাবতী সম্ভাবণ বাংল! মন্াক্রাস্তা গছ্ভকাব্য। 

বঙ্কিমচন্দ্র অন্যত্র বলেছেন--“রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন 
সরলতা! এবং স্প&ত। 1৮ বোধোদয়ের ভাষা আর কথামালার স্ভায় সরল ও 
স্পষ্ট ভাবার উদ্দাহরণ আর কোথায় পাওয়া! যাবে! শীতকালের পদের 


৬ং বাংল গঞের পদান্ক 


মতো শান্ত, স্বচ্ছ, অমলিন বই ছু"খানার ভাষা । বহ্কিমচন্্র নিজের যুক্তির 
কাছে নিজে হার মেনেছেন। তিনি হুক্দর্শী হাকিম হয়েছিলেন সত্য কিস্ত 
ক্রাস্তদর্শী উকীল হ'তে পারতেন কিনা সন্দেহজনক । 

এবারে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মন্তব্যের মুল্য নির্ধারণ কর! যাক। নৈয়ায়িক 
বংশের সন্তান শাস্্ী মহাশয় বেছে বেছে ছুটি দুরূহ স্থান আবিষ্কার করেছেন। 
কিন্তু প্র ছুই অংশকে কেন বিছ্াসাগরীয় রীতির নমুনা বলে গ্রহণ করবো ? 
লেখকের বিচার শ্রেষ্ঠ অংশ দিয়ে না নিকট অংশ দিয়ে? কাঞ্চনমালা! আর 
বাল্সীকির জয়ের রীতি দ্রিয়ে কি হরপ্রসাদের ভাষার বিচার করবো ? বেনের 
মেয়ে আর তার প্রবন্ধের অপূর্ব রীতি কি তার ভাবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়? 
ত1 ছাড়া যে ছুটি অংশ তিনি উদ্ধার করেছেন তার যা কিছু দুরূহতা কয়েকটি 
পারিভাষিক শব্দ সংক্রান্ত । “ঘরট্র' শবট ছুরূহ মনে হ'তে পারে, আর 
“অনবরত বিনির্গত জলবিন্দ্পাত” ও “নিমগ্ন কাষ্ঠখণ্ড প্রতিঘাতে” দীর্ঘ সমাস 
হেতু প্রথম দৃষ্টিতে ছুর্ববোধ্য মনে হ'তে পারে-_কিন্ত “শঙ্কু” ও শঙ্কুপট্ট” শাস্তী 
মহাশয়ের কানে দুর্বোধ্য ঠেকলেও একালের কানে খুব পরিচিত । (909 
ও 9০17-15] অর্থে শঙ্কু ও শহ্কুপ্ শব্দ ছুটে! চলতি ভাষার অভিধান 
চলস্তিকায় পাওয়া যাবে । এখন, এ শব্দগত সামান্য দুরূহত৷ অস্বীকার ক'রে 
নিলেও ভাষার যেখানে আসল প্রাণ ববীন্্রনাথ যে গুণকে বলেছেন 
“পদগুলির মধ্যে একট! ধ্বনিসামঞ্জশ্ত রক্ষা” এবং “তাহার গতির মধ্যে একটি 
অনতিলক্ষ্য ছন্দঃআোত রক্ষা”_শীস্ত্রী মশায় নির্বাচিত অংশে ত) পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান | “্ধ্বনিসামঞ্জস্ত” ও “অনতিলক্ষ্য ছন্দঃআোত” রক্ষা করেছে বলেই 
অংশটি যথার্থ ছুন্মহ হ'য়ে পড়ে নি, পাঠকের বুদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
সমর্থ হয়েছে । বিদ্যাসাগর প্রত্যেক সংস্করণে ভাষার বদল করতেন যাতে 
ভাষা ক্রমশ বেশ জুৎসই হয়ে আসে-এ কথ! আমরা শাস্ত্রী মশায়ের 
লেখাতেই পড়েছি ।* বত্রিশ বছরে বোধোদয়ের একাশিটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছিল। যদিচ শাস্ত্রী মশায়ের উদ্ধৃত অংশ বোধোদয়ের অন্তর্গত নয় তবু বল! 
বোধ করি অন্তায় হবে না যেকোন একটি সংস্করণ থেকে কোন একটি অংশ 
উদ্ধার করে তাকেই ভাষার চুড়াস্ত নিদর্শনরূপে আউল দিয়ে দেখানে! ন্তায়- 
বিচার নয়। এসব অতিশয় স্কুল কথা, যা আমাদের মতো সাধারণ লোকে 


* বিভাদাগর প্রসঙ্গ--ত্রজেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদত, ভূমিক] হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক ৬৩ 


বুঝতে পারে বাংলাদেশের কুশাগ্রধী ছুই মনীষী তা! বুঝতে পারেন নি ভাবতে 
কেমন যেন লাগে । একি তবে রাঢ় বনাম বঙ্গ দ্বন্দের রূপান্তর | 

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে বিগ্ভাসাগরী ভাষা নিন্দার যোগ্য, কেন না তা 

স্কৃতবহুল ও সংস্কৃতান্সারী, আর টেকচাদের ভাষ] প্রশংসার, কেনন', তা 
কথোপকথনের ভাষ। এবং প্রচলিত ভাষ1। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসা! সত্তেও 
পরবর্তী কাল টেকটাদের ফারসীবহুল বীতিকে পরিত্যাগ ক'রে বি্ভাসাগরের 
স্কৃতবহুল রীতিকে গ্রহণ করেছে । বঙ্ষিমের বিচারে যেমনি হোক কালের 

বিচারে বিদ্ভাসাগর নিজের অঙ্কুলে রায় পেয়েছেন । তার সাহিত্যিক বুদ্ধি 
বলেছিল যে বাঙালীর চিত্তবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কত শব্দের প্রচুরতর 
আমদানি অবশ্যন্ভাবী, বাঙালীর মনকে গ্রাম্যতার উর্ধে তুলে বাংল! ভাষাকে 
যদ্দি “অমর ভাবজননীরূপে মানব সভ্যতার ধাত্রীগণের” মধ্যে স্থান ক'রে 
দিতে হয় তবে বহু মনীষীর অন্থশীলনপুষ্ট সংস্কৃতের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়! উপায় 
নেই। কাজেও তাই হয়েছে। বিগ্ভাাগরের সময় থেকে সংস্কৃত শব্দের সংখ্য। 
বাড়তির মুখে চলেছে । আর যদি “সংস্কৃতপ্রিয়তা ও সংস্কতাহসারিতা” 
দূবণীয় হয় তবে বক্ষিমচন্দ্রের নিজের অপরাধের মাত্রাও বড় কম নয়। 

“অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হুইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল বুষ্টিধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকারূঢ় ব্যক্তি গন্তব্য পথের আর 
কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ববল্প! শ্রথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন করিতে 
লাগিল। এইব্ূপ কিয়দ্দ'র গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্য সংঘাতে 
ঘোটকের পদস্থলন হইল। এ সময়ে একবার বিচ্্যৎ প্রকাশ হওয়াতে পথিক 
সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন ।” 

আর-_ 

লক্ষ্মণ বলিলেন, আর্য! এই সেই জনস্থান মধ্যবস্তী প্রত্রবণগিরি। 
এই গিবির শিখরদেশ সততসঞ্চরমান জলধরমগণ্ডলীর যোগে নিরস্তর নিবিড় 
নিলীমায় অলগ্কত, অধিত্যকা প্রদেশ ঘন-সন্সিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূছে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত নিদ্ধ, শীতল ও বমণীয়; পাদদেশে প্রসন্নসলিলা 
গোদাবরী তরঙ্গবিস্তার করিয়। প্রবলবেগে গমন করিতেছে ।” 

ছুটি অংশেই “সংস্কৃতপ্রিয়তা” সমান, কিন্ত কোনটিই “সংস্কতান্ৃকারী” 
নয়, সংস্কৃত শব্দগুলি এখানে বাংল পদবিস্তাস রীতিকেই অনুকরণ করেছে। 
তবু যদি দোষ বিচার করতে হয়, বলব দোষ বঙ্ষিমচন্দ্রেরই । বিগ্ভাসাগরের 
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সংস্কৃত শব্দ এসেছে বিষয়ান্ুরোধে, বঙ্কিষচন্দ্রে সে অজুহাত ছিল না; তা 
ছাড়া, থুব সম্ভব ভার প্রয়োগেও ভুল আছে, ্ধবলাকার” স্থলে ধবল বর্ণ 
বাঞ্ছনীয়, অন্ধকারে বর্ণ দিয়ে আকারের অহ্ধমান হ'লেও বর্ণ আর আকার 
এক নয়। 
কথ! উঠতে পারে বঙ্কিমচন্দ্র এ রীতি পরিবর্তন করেছেন। সত্য। 
বিদ্যাসাগরও এক রীতি জাকড়ে থাকেন নি। বিষয়াহ্ুরোধে তার ভিন্ন 
ভিন্ন বই ভিন্ন ভিন্ন রীতি আশ্রয় করেছে । বোধোদয় কথামালা যে রীতিতে 
লিখিত সীতার বনবাস ও শকুস্তল! সে রীতিতে লিখিত নয়; আবার বিতর 
পুস্তিকাগুলি ও আত্মচরিতের ভাষারীতি স্বতন্ত্র; আর প্রভাবতী সম্ভাষণে 
স্কৃত শব্দের সঙ্গে ঘরোয়া ও গ্রাম্য শব্দের যে নিপুণ মিশ্রণ তার তুলন। 
কোথায়! বিদ্যাসাগরের অনেক রীতির মধ্যে একটি মাত্রকে বেছে নিয়ে, 
যেদোষ তার নয় সেই দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে, বাস্তবক্ষেত্রে জনিচারক 
বলে ধার খ্যাতি ছিল তিনি তার প্রতিভার নিজস্ব ক্ষেত্রে এমন একটি অবিচার 
করে গিয়েছেন যার জের চলেছে অনেকদিন ধরে । এখন, সাহিত্যবিচারের 
রায় যাই হোক না কেন সাহিত্যসংসারে বিদ্যাসাগরী রীতি বিচিত্র উত্তর 
পুরুষের মধ্যে দিয়ে নিজেকে সফল ক'রে চলেছে, নিক্ষল1 হয়েছে টেকটাদী 
ভাষারীতি। সাহিত্যিককে নাকের সামনে আধ হাত মাত্র আগে দেখলে 
চলবে না, দ্রিগন্ত অবধি লক্ষ্য রাখতে হবে । বিদ্যাসাগরের সীতার বনবাস' 
সেকালে কারে যদি ছুর্ূহ মনে হয়ে থাকে তবে সাত্বনার কারণ আছে 
পরবন্তীকালের পাঠক সমাজের সাক্ষ্যে। আজকার দিনে বিদ্যালয়ের উচ্চতর, 
শ্রেণীর কোন ছাত্রের কাছেও সীতার বনবাস দুরূহ নয়, বোধ করি একটি 
শব্দের জন্যও তাকে অভিধানের সাহায্য নিতে হয় না; অপর পক্ষে 
আলালের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় অপ্রচলিত ফারসী শব্দে হুচোট খেয়ে চলতে হবে 
শিক্ষিত ব্যক্তিকেও। টেকাদ ও বিদ্যাসাগর একই সময়ে নৌকা খুলে 
দিয়েছেন সত্য ; তবে বিদ্যাসাগর খুলে দিয়েছেন আগামী যুগের জোয়ার 
বুঝে, আর টেকচাদ খুলে দিয়েছেন ভাটার টানে। ভার নৌক! বেধে 
আছে ফারসীবহুল শু ডাঙায়, সেখানে যেতে হ'লে তপ্ত বালু আর গভীর 
কর্ধম পেরোতে হবে, অবশ্য একবার গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারলে সমস্ত শর 
সার্থক মনে হবে ঠক চাচার সাক্ষাৎ পেয়ে। বাংল! সাহিত্যের এই 
অমর পামরটি ছুস্তর চরের মধ্যে একাকী দ্রাড়িয়ে বিষ মনে তসবি জপছে, 
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আর আপন মনে বলে চলেছে--পছুনিয়। বুরা, মুই এক! সাচ্চা হ'য়ে কি 
করবে। 1” টেক্টাদ মাইকেলের সঙ্গে বাজী রেখে দাৰী করেছিলেন যে তার 
প্রচলিত ভাষারীতিই চলবে । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সে রীতি চলেনি। 
হরপ্রসপাদ শাস্ত্রী বধাকে ফারসীবহুল রীতি বলেছেন তারই শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন হচ্ছে আলালের ঘরের ছুলাল। ও বইখানা কোন নৃতন রীতির 
ক্ত্রপাত করেনি, পুরাতন ধারার সমস্ত জের আপনার মধ্যে টেনে নিয়ে শরৎ 
সন্ধ্যার সোনার মেঘের মতো! মিলিয়ে গিয়েছে | বঙ্কিমচন্দ্র যাকে সুচনা 
মনে করেছিলেন আসলে ত1 উপসংহার | 

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ করেছেন যে তার বাল্যকালে তাদের 
বাড়ীতে একজন রাশভারি চাকর ছিল, কোন লোক বসে আছে; ন1! বলে 
সে বলতে। “অপেক্ষা কারে আছেন? । কর্তারা আড়ালে তার এ সংস্কৃত 
শব্ট] নিয়ে হাসাহাসি করতেন । তারপরে তিনি বলছেন যে এখন আর 
আমর! চাকরের মুখে সংস্কত শব্দ শুনলে হাসি না, কেন না, উপরতলার 
মুখ থেকে অনেক সংস্কৃত শব্দ চারিয়ে গিয়েছে নীচের তলায়-বঙ্কিমচন্দ্ 
যাকে বলেছেন “ফিলটার ডৌন”-_51057 ৭০৩০ 1 এতে বিস্ময়ের কিছু 
নাই। সাহিত্য লোকমুখের শব্দ কুড়িয়ে নিচ্ছে আবার সাধারণ লোক 
শিক্ষিতের মুখ থেকে দুরূহ শব্ধ কেড়ে নিচ্ছে- এই ভাবে উপর থেকে নীচে, 
নীচ থেকে উপরে চলছে বিভিন্ন শ্রেণীর শব্দসস্ভারের চক্রাবর্তন। এই 
চক্রাবর্তন বা শব্দের আদানপ্রদান ভাষাদেহের বল বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক । কোন কারণে এই প্রক্রিয়া] বন্ধ হলে সমাজ ও সাহিত্য 
ছুয়ের পক্ষেই আশঙ্কা । বিগ্ভাসাগরের আগেও কোন কোন বাংল। ভাষার 
লেখক, তন্মধ্যে কেরীর নাম উল্লেখযোগ্য, বিষয়টার গুরুত্ব বুঝেছিলেন ; কিন্ত 
বিছ্ভাসাগরের কৃতিত্ব এই যে তিনি বিষয়টার তত্ব বুঝেই ক্ষান্ত হননি, 
সেটাকে কার্যেও পরিণত করেছিলেন। সংস্কৃত শব্দ ও লোকমুখের 
শব্দের যথাযথ সমন্বয়ে ভাষাদেছে যে স্থাস্থ্য ও শ্রীবৃদ্ধি হয়, বাংল! 
ভাষায় যা হচ্ছে, তার প্রবল ও আনুষ্ঠানিক স্বত্রপাত বিদ্যাসাগরের 
কলমে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--“বিগ্ভাসাগরের প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষ। 1” 
কেনন। তিনি ছিলেন “বাংল! ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী।” এখন 
কবিগুরুর কথিত হ্ুত্রটির কিঞ্চিৎ বিস্তারসাধন আবশ্যক। তিনি তো 
প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্ত কী তার শিল্পরীতির প্রধান গণ 
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যার ফলে পরবর্তীকালে এই রীতি থেকে এত বড় একট! সার্থক সাহিত্যের 
সৃষ্টি সম্ভব হল? মাহুষ যেমন উত্তরপুরুষ সমূহের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করে, 
রীতি সন্বন্ধেও সেই কথা । কিন্ত তার জন্তে বিশেষ গুণের আবশ্যক | এ 
ক্ষেত্রে কী সেই গুণ? দ্বাংল! ভাবার প্রথম যথার্থ শিল্পী” রূপে ভাষার 
একটি মধ্যগা রীতি আবিষ্কার বিদ্যাসাগরের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এই মধ্যগারীতি 
বলতে কি বুঝি অন্ত প্রসঙ্গ উদ্ধার ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করবো । প্রশিদ্ধ 
ইংরেজ সাহিত্যিক এডিসনের ট্টাইল সম্বন্ধে অধ্যাপক সাদারল্যাণ্ড বলছেন-__- 
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ইংরেজি সাহিত্যের জন্ত যা করেছেন বিদ্যাসাগর তাই করেছেন বাংল! 
সাহিত্যের জন্য | শকুত্তলা, সীতার বনবাস, বোধোদয় প্রভৃতিতে ব্যবহৃত 
রীতিটিকে ভাষার মধ্যগারীতি বলেছি । এ বীতিতে আতিশয্য নাই, কোন 
বিশেষ দিকে ঝোঁক নাই, প্রচণ্ড ব্যভিতৃশালী বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বের ছাপ 
এখানে নাই, অথচ পদবিন্তাসে “অনতিলক্ষ্য ছন্দংআোত” ও মাধূর্যের অভাব 
নাই । ভাষাশিক্ষানবিশীর পক্ষে এ রীতি সম্পূর্ণ নিরাপদ | আদর্শহিসাবে 
গৃহীত হলে বিছ্ভাসাগরের মধ্যগারীতি শিক্ষানবিশীর ব্যক্রিতৃকে চেপে মারবে 
এমন আশঙ্কা নাই__বরঞ্চ তার যদি ভাষাব্যবহার ক্ষমত থাকে তবে তা এই 
রীতিকে গ্রহণ করেই বিকশিত হয়ে উঠবে যেমন সরল খুঁটিটাকে অবলম্বন 
করে লত! উঠে দাড়িয়ে ফুল ফোটাতে ফল ফলাতে সক্ষম হয়। বিদ্ভাসাগরের 
মধ্যগারীতি পরবর্তীকালে সাহিত্যে সার্থকতার পথ খুলে দিয়েছিল বললে 
অগ্ঠায় হবে না। মনে রাখতে হবেধে বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাসগুলি লিখিত 
হওয়ার আগে বিদ্যাসাগরের গ্রন্থগুলিই ছিল সর্বজনপাঠ্য। বাল্যকাল থেকে 
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এই ভাষাতে অভ্যস্ত হওয়াতে লেখকের কলম ও পাঠকের রুচি একটা সবল 
ও সরল ইঙ্জিত পেয়েছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসের ভাষারীতি অনুসরণ 
করলে লেখক ক্ষুদ্রতর বঙ্কিমচন্দ্র হয়ে ওঠে । এমন কি রবীন্দ্রনাথের মতো 
অসামান্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তিরও প্রথম দিকের গগ্য রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের বীতির 
ছাপ সুস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের ভাবারীতির প্রভাব সম্বন্ধে এ কথা আরে! বেশি 
প্রযোজ্য । কিন্ত বিদ্যাসাগরের রীতির অনুকরণে কোন লেখক ক্ষুদ্রতর 
বিদ্যাসাগর হয়ে উঠেছে বলে জানিনে। এ বীতিট৷ সার্বজনীন পথের মতো, 
যেকেউ চলতে পারে এবং যথাসময়ে নিজ নিজ ঠিকানায় পৌছে যাওয়ারও 
সম্ভাবনা । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবারীতির তেজী আরবি ঘোড়ার আর 
রবীন্দ্রনাথের ব্যোমচারী পক্ষিরাজ ঘোড়ার অশ্গসরণ করবে কে? এবারে 
বিদ্যাসাগর প্রপঙ্গ সমাপ্ত করবার আগে তার কীর্তির সার সংক্ষেপ উপস্বাপিত 
করি। * হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত পণ্ডিতী রীতিটিকে গ্রহণ ক'রে প্রতিভ। বলে 
তাকে গগ্রাম্য পাণ্ডিত্য” ও গ্রাম্য বর্ধরতা”র উর্ধে টেনে তুলেছিলেন তিনি; 
সহজাত বুদ্ধির প্রেরণায় তার মধ্যে “অনতিলক্ষ্য ছন্দঃআোত” সঞ্চালিত করে 
দিলেন তিনি; আর সংস্কৃত শব্দ ও দেশী শব্দকে কাছাকাছি টেনে এনে 
তাদের ব্যবধান ঢুকিয়ে দ্রিয়ে বি-সমের মধ্যে সম্বয় স্বাপনের প্রথম প্রচেষ্টা 
করেছিলেন তিনি; আর এই সব উপায় অবলম্বন ক'রে সর্বপ্রকার 
আতিশয্যহীন ও বিশেষ এক দ্বিকে ঝৌকহীন সর্বজন পদচারণ যোগ্য একটি 
মধ্যগারীতির আবিষ্কার করেছিলেন তিনি । “বাংলা ভাবার প্রথম যথার্থ 
শিল্পী”র--এই হচ্ছে শিয়ে বিস্তারিত পরিচয় । 

বঙ্কিমচন্দ্র আলালের ঘরের ছলালের প্রশংসা করেছেন, নিন্দা করেছেন 
হুতোম প্যাচার নক্মার। একট! সুসংলগ্র সাময়িক কাহিনী হিসাবে 
হুতোমের উপরে আলালের স্বান। বস্ততঃ হুতোম কতকগুলি অসংলগ্ন 
ঘটনার খসড়া বা নক্সা_-কলকাতা হচ্ছে সেই পট যার উপরে নক্সাগুলি 
স্বাপিত। কাজেই বঙ্কিমের নিন্দা ও প্রশংসা, যদি এই গুণের বিচারে হয় 
তবে আপত্তি কর! যায় না। কিন্ত ঠিক তা বলে মনে হয় না। বঙ্ষিমের 
আপত্তি হুতোমের বর্ণনার অশ্লীলতায়, হুতোমের ভাষার অশালীনতায়। 
হয়তে! বা আরে! কিছু আছে । কালীপ্রসন্ন সিংহের বিধবা বিবাহ সমর্থন, 
বহু বিবাহ নিবর্তক আন্দোলন সমর্থন, বিদ্যাসাগরের অন্ুগমন প্রভৃতি হয়তো 
তিনি পছন্দ করেননি । এখন, হুতোমের সাহিত্যিক মুল্য বিচার করবার 


৬৮ বাংল! গছ্োর পদাঙ্ক 


সময়ে থুব সম্ভব এই সব আগুনের আঁচ লেগেছিল বক্ষিমের মনে | আমরা 
এখানে সাহিত্য বা সমাজের ইতিহাস লিখতে বসিনি, কাজেই শুধু ভাষার 
আলোচনাটাই করবে! । 

বিদ্ভাসাগরের, বঙ্কিমচন্দ্রের, এমন কি আলালের ভাষার তুলনায় 
হুতোমের ভাবা নিঃসন্দেহ অশালীন | পূর্ববোক্তগণের ভাষায় সর্বদা একট! 
শৃঙ্খলা আছে, আর শৃঙ্খলা থাকলেই কিছু মন্থরতা অপরিহার্য । স্থসংবদ্ধ 
সৈশ্তদল যত ভ্রত চলুক নিঃসঙ্গ পথিকের গতির চেয়ে তা দ্রুত নয়। 
হুতোমের ভাষায় এই ছুটি গুণেরই অভাব, তা শৃঙ্খলাবদ্ধ নয় আর তা অত্যন্ত 
দ্রুত। এ ভাষ। যেন শব্দের ভিড়। কে কার গায়ে পড়ছে, কে কখন 
আসছে যাচ্ছে, কে কি বলছে ঠিক নেই, সবস্থুদ্ধ মিলে একটা জনতার 
হট্টগোল । আর সমস্তটাই অত্যন্ত দ্রুত, অনেক সময়ে যনে হয় অনাবশ্যক 
দ্রুত, এমন ভ্রত যে সব সময়ে বাক্যগুলি শেষ করবার অবকাশ 'ঘটেনি 
লেখকের । জনতার বাক্য শেষ হয়েও শেন না, কারণ তার অনেকটাই 
কানে পৌছয় না । একটা উদ্দাহরণ দি। 

“অমাবস্যার রাত্তির--অন্ধকার ঘুরঘুটি--গুড়গুড় ক'রে মেঘ ভাকচে--থেকে 
থেকে বিছ্যৎ নলপাচ্ছে--গাছের পাতাটি নড়চে না_মাটি থেকে যেন 
আগুনের তাপ বেরুচ্চে-পথিকেরা এক একবার আকাশ পানে চাচ্চেন_- 
আর হন হন ক'রে চলচেন। কুকুরগুলে। খেউ খেউ করচে-_দোকানীর। 
ঝাঁপতাড়া বন্ধ ক'রে ঘরে যাবার উজ্জুগ কচ্চে )--গুডুম ক'রে নটার তোপ 
পড়ে গ্যালো |” 

এ হচ্ছে--4৯ 90901092921) 20 2 1)001779*-বর ভাষা! প্রত্যেক পদের 
শেষে ভ্যাশ চিহৃগুলে! যেন তার দ্রুতগতির তালে উড়ন্ত উড়ুনীর প্রাস্ত। 
লেখক ছুটছেন, ভাব] ছুটছে, বর্ণনীয় বিষয় একটা আর একটার ঘাড়ে 
হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ছে, ঘনায়মান আকাশের নীচে ভাষার সঙ্গে পাঠক 
ছুটছে-_হুঠাৎ সম্থিৎ হল যখন পগুডুম ক'রে নটার তোপ পড়ে গ্যালে11৮ 

কালীপ্রসন্ন সিংহ ত্রিশ বৎসর পরমামুর গ্ল্যাভষ্টোন ব্যাগের মধ্যে আশী 
বৎসরের কর্মজীবন ঠেসে ভরে দিয়ে দ্রুত ছুটে চলে গিয়েছেন। তার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকীর্তি হুতোম প্যাচার নকঝ্স! খহন করছে সেই অনিবার্ধ্য ভ্রুত গতির 
চিহ্ন । 

কিন্ত কী ভাষা! এ ভাবা কিছু অশালীন হতে পারে কিন্ত কী 


ংলা গছ্ের পদাহ্ক ৬৯ 


প্রাণশক্তি! নাগরিক লোকের তুলনায় গ্রাম্য লোক অশালীন হতে পারে ১ 
গ্রাম্য লোকের বেশভূষা, আচার ব্যবহার ও ভাব ভাষা কিছু অশালীন হতে 
পারে কিন্ত নিছক প্রাণশক্তিতে সে কারে! কম নয়। হুতোমের ভাষা, কিন্বা 
আরে! বিশেষ ক'রে বলতে গেলে বল! উচিত, লোকমুখের যে ভাষাকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন, পরবর্তী সাহিত্যে তা বিচিত্র ফল প্রসব করেছে । এই 
ভাষারীতির উত্তরপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের ভাব! আর খুব সম্ভব ব্রহ্মবান্ধবের 
সাংবাদিকতার ভাষ|।|। বিবেকানন্দ তার ভাষাকে মহগুর লক্ষ্যে নিবদ্ধ 
করেছেন, বৃহত্তর প্রয়োজনে খাটিয়েছেন কিন্তু মূলতঃ ছুই রীতি একই 
গোত্রঙজাত। সে গোত্রটি হচ্ছে কলকাতার লোকের নিতাব্যবহার্ধ্য ভাষা । 
স্বামীজি ও কালীপ্রসন্ন ছু"জনেই খাঁটি কলকাতার লোক এবং কলকাতার 
একই পাড়ার লোক। কালীপ্রসন্্নের ভাবারীতির খেই হারিয়ে যায়নি, 
বিবেকানন্দের রচনায় ত। অনায়াসে খুঁজে পাওয়া যায়। 

“আমাদের জাতের কোন ভরসা নাই। কোন একটা স্বাধীন চিন্তা 
কাহারও মাথায় আসে না-সেই ছেঁড়া কাথা সকলে পরবে টানাটানি-__ 
ব্রামকুঞ্* পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন; আর আবাট়ে গপ্পি-গঞ্জির 
আর সীমা সীমান্ত নেই। হবি হরি, বলি একটা কিছু ক'রে ধ্দখাও যে 
তোমরা কিছু অসাধারণ--খালি পাগলামি । আজ ঘণ্টা হ'লো, কাল তার 
উপর ভেপু হ'লো, পরশু তার ওপর চামর হ'লে! ; আজ খাট হ'লো, কাল 
খাটের ঠ্যাঙ্গে দ্রপো বাধন হ'লো-আর লোকে খিচুড়ি খেলে আর লোকের 
কাছে আধঘাে গল্প ২০০০ মার! হ'লো- চক্র গদাপদ্মশঙা--আর শঙ্খগধ্াপদ্ম 
চক্র--ইত্যা দি--” 

এ ভাষা! আর হুতোমের ভাষা একই ঝাড়ের বাশ-_ছুইজন অসাধারণ 
অসহিষণণ পুরুষের হাতে লাহিত্ব প্রাপ্ত হয়ে বাঙালীর মাথার উপরে বন্বন্‌ 
শব্দে ঘৃণিত হয়েছে, লাঠির এমন আইন-বহিভূণ্ত ব্যবহার আইন ও শৃঙ্খলার 
রক্ষক হাকিম বস্ষিমচন্দ্রের কখনোই বাঞ্চনীয় মনে হতে পারে না। কিন্ত 
ভার নিন্দ1 ও প্রশংসা সত্ত্বেও আলাল ও হুতোমের বিচিত্র পরিণতি ঘটেছে। 
আলালে যে একটা রীতির উপসংহার তা আগেই বলেছি । এবার উল্লেখ 
আবশ্যক, হুতোমে অন্ত একটি রীতির হুচন!। যে ভাষারীতি হুতোমে 
তারই পরবর্তী রূপ স্বামীজির রচনায় । আর সে রীতির রূপান্তর ক্রিয়। শেষ 
হয়ে গিয়েছে মনে করবার কারণ নাই। সাহিত্যমূল্যের বিচারে অবশ্যই 


৭০ বাংলা গন্ভের পদাহ্ক 


আলালকে হুতোমের উপরে স্থান দিতে হয়-_কিন্ত ভাষার নূতন রীতির 
যূল্যবিচারে হুতোমের স্বান কেবল আলালের উপরে নয়__একেবারে পৃথক 
সারিতে । আলালে পুরাতন রীতির সমাপ্তি, হুতোমে নৃতন রীতির স্থষটি। 


আমাদের এই শ্বল্লাম়ুর দেশে তত্ববোধিনী পত্রিকার দীর্ঘজীবন একটি 
বিস্ময় । তত্তুবোধিনী সভার মুখপত্র রূপে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে পত্রিকাখানির 
স্থপ্টি হলেও বাংল! সাহিত্যে এর পরোক্ষ প্রভাবটাই মুখ্য হয়ে উঠেছে । বাংলা 
গছ্যের ইতিহাসে এর প্রভাব ও দান অপরিসীম | তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রথম 
আমলে চারজন মনীষী এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, প্রথম স্বয়ং দেবেন্দ্র- 
নাথ, তার পরে বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত ও রাজনারায়ণ বনু | বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে 
আলোচনা! সেরে নিয়েছি, এখন, দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয় দত্তর আলোচনা! করা 
যেতে পারে । বাংল! গছারীতির বিকাশে রাজনারায়ণ বন্থর গুরুত্ব এদের 
মতে] নয়, তবু আমাদের য1 বক্তব্য তা পরবর্তী অধ্যায়ে বললেই চলবে । 

বাংলাদেশে বিশুদ্ধ যুক্তিবাদী যদি কেউ জন্মগ্রহণ ক'রে থাকেন তবে 
তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত। টবজ্ঞানিক রূপে তিনি ব্রন্গাণ্ডের বিশালতা সম্বন্ধে 
সচেতন ছিলেন । কিন্তু এই যুক্তিবাদীর চোখে বিশাল বক্দাণ্ড যেন একটি 
বিশাল ঘড়ি, এর যন্ত্রপাতি কলকজা! সমস্তই বুদ্ধিগ্রাহ্া, সমস্ত খুলে ফেলে 
আবার যেন জোড়া দ্বিয়ে নেওয়া যায়, কোথাও যে কিছু অজ্ঞেয় থাকতে 
পারে তা মনে হয়নি অক্ষয় দত্তর। আধুনিক পদার্থবিদ বিশ্বের মধ্যে যে 
একটুখানি অনিশ্চয়তার আরোপ করেছে তা তার অজ্ঞাত ছিল, তার বিশ্ব 
নিউটন প্রতিপাদ্দিত “মেকানিক্যাল ইউনিভার্স । এখন, এই বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব বা ধারণাটি ভার জীবনকে এবং রচনার কলমকে চালিত করেছে। 
ছুটি উদাহরণে বিষয়টি পরিষ্কার হবে আশ! করা যায়। দেবেন্দ্রনাথ 
আত্মচরিতে লিখছেন_-"ওদিকে অক্ষয়কুমার দত্ত একট] “আত্বীয সভা” বাহির 
করিলেন, তাহাতে হাত তুলিয়! ঈশ্বরের স্বরূপ মীমাংসা! হইত। যথা, একজন 
বলিলেন, ঈশ্বর আনন্দন্বরূপ কি না? যাহার যাহার আনন্স্বরূপে বিশ্বাস 
আছে, তাহারা হাত উঠাইল। এইক্ধপে অধিকাংশের মতে ঈশ্বরের স্বরূপের 
সত্যাসত্য নির্ধারিত হইত ।”* 


* আত্মচরিত, দেবেজ্রনাথ, ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ংল] গঞ্ভের পদাহু ৭৬ 


আবার অক্ষয় দত্তর, “বাহ্বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' বই 
প্রকাশিত হলে মহধি বলেছিলেন যে, আমি সন্ধান করছি ভগবানের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ আর তিনি সন্ধান করছেন বাহবস্তর সঙ্গে মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ 
_-তিনি কোথায় আর আমি কোথায় আছি! এই ছুটি ঘটনায় যেমন 
দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষপকুমারের মতিগতির পার্থক্য বুঝতে পারা যায় তেমনি 
বুঝতে পারা যার অক্ষ্ব দত্তর নিজের বুদ্ধিগত চরিত্র। তাছাড়া দেবেন্দ্রনাথ 
কর্তৃক বেদাস্তের অভ্রান্তত৷ পরিত্যাগের মূলেও অক্ষয় দত্তর প্রভাব আছে। 
মোটের উপরে বল! অন্তায় নয় “যম দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয় কুমারের মতে ছুটি 
স্বতন্ত্র ছাচে গড়! মানুষ সেকালে আর ছিল না। তবু যে তিনি অক্ষয় দত্বকে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক রূপে রেখেছিলেন তার প্রধান কারণ অক্ষয় 
দত্তর গগ্ভরচনার কলম । এখানে আমর! সেই কলমের গুণগান আলোচনায় 
প্রবৃন্ত আর পেই কলমের পিছনে যে মনটি বর্তমান তার কিছু পরিচয় ভূমিকা- 
স্বরূপ দিলাম । 

বাংল৷ গগ্যরীতি পরিণত হয়ে ওঠবার পরে জন্মগ্রহণ করলে অক্ষয় দত্ত 
বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক লেখক হতে পারতেন। কিন্তু তখন "অনেক 
অবান্তর কাজ তাকে করতে হয়েছে * বাংলা-গগ্ভরীতি তেরি ক'রে নিতে 
হচ্ছে, অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের বিরুদ্ধে লড়তে হচ্ছে__ পুরে! মনটা তিনি 
দিতে পারেননি বৈজ্ঞানিক সাহিত্যরচনার কাজে । তবুত্তার প্রধান কীর্তি 
এই যে তিনি সর্বপ্রথম হাতে-কলমে দেখিয়ে গিয়েছেন যে বাংলাভাষাতে 
যুক্তিসন্তিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সাহিত্য রচন! সম্ভব | 

কিন্ত নিছক গছারীতির বিচারে তার আপন বিগ্ভাসাগর ও দেবেন্দ্রনাথের 
নীচে । তার রচন। যে নিয়মিতভাবে অনেক দিন ধরে দেবেন্দ্রনাথ ও 
বিদ্ভাসাগর কর্তৃক সংশোধিত হয়ে প্রকাশিত হতো! তার যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে । রাজনারায়ণ বস বলেছেন--“অনেকে অবগত নহেন যে, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত আছেন। 
ভাহার। তাহার লেখা প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন করিয়! দিতেন ।”% 
আবার বাহ্ৃবস্তর সহিত মানবপ্রক্তির সপ্ধন্ধ বিচারের ভূমিকায় গ্রন্থকারও 
এই ধণ স্বীকার করেছেন--"মবশেষে সক্কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করিতেছি, 


* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধ ও বাংল! সাহিত্য, ৫ম অধ্যায়--অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭২ বাংলা গগ্ভের পদাঙ্ক 


জীযুক্ত ঈখরচন্দ্র বিদ্ভাপাগর ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের! বছ পরিশ্রম 
স্বীকার পূর্বক এই গ্রন্থ সংশোধন বিষযবে বিশিষ্টরূপে আম্কুল্য করিয়াছেন ।% 

কিন্ত এত সংশোধন সত্তেও অক্ষয় দত্তর রচনারীতি যে খুব একটা! 
প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগ্ডণ লাভ করেছিল মনে হয় না। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তার 
একটি বাক্য নিয়ে কিছু পরিহাস করেছেন, আর সে পরিহাস অহ্ৃচিত হয়নি 
বলেই মনে হয় ।ণ' 

“ভুমারমণ্ডিত হিমালয়, গিরিনিঃস্থত নিঝ'র, আবর্তময়ী বেগবতী নদী, 
চিত্তচযৎকারক ভয়ানক জলপ্রপাত, অযত্বসন্তৃত উপ্ঃপ্রজ্রবণ, দিগঞ্দাহকারী 
দাবদাভ, বন্থুমতীর তেঙ্গঃ প্রকাশিনী শুুচঞ্চল শিখা-নিঃসারিণী, লোলায়মান' 
জ্বালামুখী, বিংশতি সহস্র জনের সন্ভাপ-নাশক বিস্তৃতশাখাপ্রসারক বিশাল 
বঈবৃক্ষ, শ্বাপদনাদে নিনাদিত বিবিপ বিতীবিক। সংযুক্ত জনশুহ্ত মহারণ্য, 
পর্ব চাকার তরঙ্গবিশিষ্ট প্রসারিত সধুদ্র' প্রবল ঝঞ্চাবাত, ঘোরতর শিলা বৃষ্টি, 
জীবিতাশা-সংহারক হৃৎকম্পকারক বজ্রধননি, প্রলম্বণস্কা সমুদ্তাবক ভীতিজনক 
ভূমিক শপ প্রধররশ্যি প্রদীপ্ত নিদাঘমন্্যান্ধ, মণঃ প্রফু্রকারী স্ুপাময়ী শারদীয়া 
পৃণিষ', অপংখা তারকামণ্ডিত তিমিরাবৃত বিশুদ্ধ গগনমণ্ডল ইত্যাদি 
ভারতভূমি সম্বস্বীয় নৈসগিক বস্তু ও নৈপগিক ব্যাপার অচিরাগত 
কৌহুগপাক্রান্ত হিন্দুঞ্জাতীয়দিগের অন্থঃকরণ এরূপ ভীত চমতকৃত 'ও অভিভূত 
করিয়। ফেলিল যেঃ তাহারা প্রভাবশালী প্রান্ত পদার্থ সমুদয়কে সচেতন 
দেব! জ্ঞান করিষ! সর্বাপেক্ষ! তীয় উপাসনাতেই প্রবৃত্ত থাকিলেন 1৮8 

ভারতভুমির বৈচির্যের এই সুদীর্ঘ তালিক। পাঠ ক'রে ম্যাসিভোনিয়াতে 
বমেঠ আালেকঙ্গান্দার বলে উঠত পারতেন “সত্য সেলুকাস, কি আশ্চর্য্য 
এই দেশ |” কিন্ত মামাদের জিজ্ঞাস্ত কেন এমন হল ? এ বই অক্ষয় দত্তর 
পরিণত বয়সে লিখিত, তার আগে ও সমকালে লিখিত রচনায় পাঠকের 
“অন্তঃকরণ এরপ ভীত, চমতকুত ও অভিভূত” করে তালে নাঃ তবে এখানে 


* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাদ্ধ ও বাংল! সাহিত্য, ৫ম অধায়--অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 

1 হবপ্রসাদ রচনাবলী, বাজল। ভাষা, পৃঃ ২*১ 

| “এই দীর্ঘ বাকাটি অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের “ভাবতবাঁয় উপাঁসক সম্প্রদায়? গ্রশ্থব প্রথম 
ভাগেব (১৮৭* শ্রী; অঃ । উপক্রমণিকা হইতে উদ্ধত | সম্পাদক ।” হ্রপ্রসাদ রচনাবল', 
বাঙ্গল! ভাষ|--পৃঃ ২০১ 


ংলা গছ্যের পদাস্ক ৭৩ 


এমন ঘটতে গেল কেন ? এর উত্তর ইঙ্গিতে আমর! আগেই দিয়েছি । তার 
মনটি ছিল বৈজ্ঞানিকের | সংক্ষেপে, সাকুল্যভাবে ও যথাযথভাবে বিষয়কে 
বর্ণনা করেন বৈজ্ঞানিক । ভারতভূমির নিসর্গ-প্রকৃতির যে বিপুল বৈচিত্র্য 
দেখে, "অচিরাগত হিন্দুজাতীয়দিগের অস্তঃকরণ”-- প্রকৃতিতে দেবতার 
আরোপ করেছিল, তারই সংক্ষিপ্ত, সাকুল্য ও যথাযথ বর্ণনা দ্রিতে গিয়ে এই 
প্রমাদটি ঘটেছে । বৈজ্ঞানিক হিসাবে যখন তিনি কর্তব্য করছিলেন তখন 
সাহিত্যিক হিসাবে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে সমাসসন্ধিপিনদ্ধ বাক্যের 
অতি সংহতি নব্য ভাষা প্রসন্নভাবে গ্রহণ করে না, তার প্রকৃতি কিছু 
শিথিলবদ্ধ। তার বৈজ্ঞানিক মন ও সাহিত্যিক কলম সমপর্যায়ের হলে 
একটি বাক্যের মধ্যে সমস্ত বক্তব্যকে ঠেসে ভরতে চাইতে! না, কিছু আলগা 
ক'রে সাজাতো।; এ যে কেমন ক'রে সম্ভব পরবর্তীকালে রামেন্রস্নন্দর তা 
দেখিয়েছেন | কিন্ত হরপ্রপাদের পরিভাস সত্তেও মুল বাক্যটি জটিল নয়_- 
শেষদিকের কুড়ি একুশটি শাব্দে তার সরল নাতিদীর্ঘ প্রসার। তৎসন্বেও যে 
বাক্যটি এমন বিভীষিকাময় মনে হয তার কারণ প্র বাক্যটির প্রধান অংশের 
উপরে তিনি বৃহৎ ভারতভূমির বিপুল বৈচিত্র্যের যাবতীয় শোভা সৌন্দর্য্য 
চমৎকারের 51: 90181৫. খাড়া ক'রে দিয়েছেন, ছূর্বল ভিত্তির উপরে 
আলগোছে প্রতিষ্ঠিত গুরুতর ভার নড়বড করছে, পাশ দিয়ে যেতেই ভয় 
করে, চড়বার কথা তো! ভাবতেই পারা যায় না। 

অবশ্য এটি একটি চরম দৃষ্টাস্ত। একটিমাত্র দৃষ্টান্তের নজীরে তার 
প্রতিকুলে বায় দেওয়া সুবিচার হবে না, অথচ একথা না বললেও অবিচার 
কর! হবে যে তার সমপাময়িকগণ, বিশেষ দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাসাগরের দ্বার! 
এমন কাগুটি ঘটতে পারতো ন।। 

বিষয় অনেক সময়ে কলমের সরসতার কারণ হয়, কিন্তু সে সাস্বনাও ছিল 
না অক্ষয়কুমারের | একে তে পত্রন্দাণ্ড কি প্রকাণ্ড কাণ্ড” মন্ত্র জপ করতে 
করতে এই যুক্তিবাদীর মন শুকিয়ে উঠেছিল, তার উপরে তার রচনার বিষয়- 
গুলিও সরস নয়, ভূগোল, পদার্থবিদ্যা, পর্মনীতি প্রভৃতি । চারুপাঠের চারুতা 
নামের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ।* 


১ শত পোশাক্গপাপাীশিশািাশাীশীপি 


* অথচ ব্যক্তিগত জীবনে তিনি আদৌ নীরস ছিলেন না। তাহার চিঠিপত্র যথেষ্ট সরস। 
কোন বন্ধুকে লিখছেন--"আপনাকে মহারাণীর ছয়খানি মুখচন্দ্রম! পরিত্যাগ করিতে হইবেক।” 
€ ডাকটিকিট অর্থে) 


৭8 বাংল! গছ্ের পদাঙ্ক 


উত্তম গগ্রীতিতে ছায়াতপ থাকে, উচ্চাবচত| থাকে, পাঠকের মন 
জিরিয়ে নিতে পারে মাঝে মাঝে এমন চটি বা সরাই থাকে, অক্ষয় দত্তর 
রচনায় এ সবের কিছুই নাই। তার গছ্া যেন তার স্বরে উচ্চারিত কথা। 
ভাষায় ধ্বনির উচ্চাবচতাজাত বৈচিত্র্য নাই, ছোট-বড় দ্বর-নিকট সকলের 
উপরেই ভার সমান গুরুত্ব, অল্প পড়লেই ক্লান্তি আসে, অথচ বিশ্রামের ছায়।- 
কুঞ্জের অভাব। একমাত্র চন্ত্রলোকের মরুভূমির সঙ্গেই তার গগ্রীতির তুলন! 
চলে; পৃথিবীর মরুভূমি স্বর সমান নীরস নয়, মাঝে মাঝে মরগ্যান থাকে । 
অক্ষয় দত্তর ষ্টাইল একপ্রকার গগ্ঠ পয়ার; তার শক্তি একাস্ত সীমাবদ্ধ, কিন্তু 
সেই সীমার যধ্যে তা শক্তিমান । প্বক্ষাণ্ড কি প্রকাণ্ড কাণ্ড”_-এই ভাবটির 
মধ্যেই অক্ষয় দত্তর সমস্ত রচনার রহস্ত। ব্রক্গাণ্ডের আকৃতি, প্রকৃতি ও 
বৈচিত্র্য তাকে বিশ্মিত ক'রে দ্িত। কিন্ত এ বিস্ময় কবির বা ধাম্সিকের বা 
দ্রার্শনিকের বিস্ময় নয়--এ নিতান্তই জড়বাদী বৈজ্ঞানিকের বিস্ময় ।* ভার 
বক্মাণ্ড দীপ্ত মধ্যান্ের জগৎ, তার সবটাই সমান দৃশ্যমান, কোথাও রহস্যের 
ছায়ামাত্র ফেলতে পারে আকাশে এমন মেঘের লেশমাত্র নাই। তবু এই 
ব্রক্গাণ্ড দেখে তার বিস্ময়ের অস্ত ছিল না। তবে এ কোন শ্রেণীর বিস্ময় ? 
ঘড়ি দেখে ছোট ছেলের যে বিস্ময় অঙ্গয় দত্বর বিস্ময় সেই শ্রেণীর । ব্রঙ্গাণ্ড 
তার কাছে একটি প্রকাণ্ড ঘড়ি বই নয়। আর বিধাতা (যদি থাকেন) 
অলৌকিক ঘড়িওয়ালা, খুব সম্ভব ডেবিড হেয়ারের স্বর্গীয় সংস্করণ, তবে 
ডেবিড হেয়াবের সন্ৃদয়তা এই স্বগণয় ঘড়িওয়ালাতে ন৷ থাকবারই সম্ভাবনা] । 
নিতান্ত যুক্তিবাদীর মনেও একটুখানি কবিত্ব রস থাকলে লাভ বই ক্ষতি হয় 
না। লীটন গ্র্যাচি বেকন সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন অংশতঃ তা অক্ষয় দত্ত 
সম্বষ্ষেও প্রযোজ্য--৭16 15 00908159189 015856005 706 60 706 ৪, 
2০০৮৮ লীটন ষ্র্যাচি আরও বলেছেন যে ৰেকনের মনীষা! বস্তুর রুহস্যাভেদ 
ক'রে তার স্বরূপ দেখতে সমর্থ হয় নি। অক্ষয় দত্তর মনীষা ভাষার জগ্জাল 


রাজনারায়ণ বহুর মাথাঘোরাব সংবাদ পেয়ে লিখেছেন--"আপনি শারীরিক কিরূপ আছেন 
লিখেবেন | শুনিলাম, তথায় মাথাঘোর! দ্বারে ছ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিছু তন্ত্র মন্ত্র করিবেন, 
যেন আপনার বাটীর ত্রিসীমানায় না আসিতে পাবে»**আপনি প্রাতঃক্ান করিবেন, ফলের রস 
পান করিবেন, উব! ও পায়ংকালের বাযু সেবন করিবেন, আর নিজে হইতে কোন মতে মাথ। 
ঘোরাইবেন না।” ব্যকিগত জীবনে সরস অথচ কলমী জীবনে নীরস দৃষ্টান্ত সাহিত্যের 
ইতিহাসে বিরল নয়। | 


ংলা গছ্যের পদাহ ৭৫ 


ভেদ ক'রে ষ্টাইলের রহস্তভেদ করতে সমর্থ হয়নি । যে সময়ের কথা বলছি 
তখন ছু'জন মাত্র বাঙালী সাহিত্যিক গগ্ভরীতির রহম্যভেদ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । এক জনের কথা বলেছি--বিদ্ভাসাগরের কথা। এবারে 
অপরজনের কথ! বলবো- দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা। 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ গোঠীপতি ব্যক্তি ছিলেন । বিচিত্র স্বভাবের বহুতর 
লোককে সঙ্ঘবদ্ধ করতে হলে যে সামাজিক প্রতিভার আবশ্বাক হয় 
দেবেন্দ্রনাথ সহজাতভাবে তা পেয়েছিলেন । তত্তবোধিনী সভা, তত্ববোধিনী 
পত্রিক। ও ব্রাহ্ম সমাজের সংগঠন তার এই শক্তির পরিচয় দিচ্ছে । রামমোহন 
ব্রাহ্মধন্ম-বীজ বপন করে গিয়েছিলেন সত্য, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ তাকে লালন 
করবার ভার না! নিলে পরবর্তী কালে তা মহীরুহ হয়ে উঠতো কি না সন্দেহ। 
ব্রাহ্ম সমাজের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা মহধি দেবেন্দ্রনাথ | এখানে তার সামাজিক 
প্রতিভ1,আমাদের বিচার্ধ্য নয়--কিন্ত সে বিচার একেবারে অপ্রাসজিকও নয়। 
প্রথম আমলে উইলিয়াম কেরী যেমন সাহিত্যিকদের সজ্ববদ্ধ ক'রে বাংলা 
গগ্য রচনার স্ুত্রপাত করেছিলেন, পরবর্তীকালে বঙ্কিমচন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরী 
প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ যেমন নিজ নিজ মুখপত্রের স্থত্রে সাহিত্যিকদের সঙ্ঘবদ্ধ 
করেছিলেন, দেবেন্দ্রনাথও তেমনি ক'রে বা তার চেয়েও বেশি ক'রে সঙ্ঘবদ্ধ 
ক'রে তুলেছিলেন তত্তবোধিনী পত্রিকা ও তার লেখকগোষ্ঠীকে | দেবেন্দ্রনাথ 
যদি আর কিছু নাও করতেন তবু শুধু এই কারণটির জন্তেই অমর হয়ে 
থাকতেন বাংল] সাহিত্যের ইতিহাসে । 

ধন্মাহ্থরাগের প্রেরণায় দেবেন্দ্রনাথ বাংল! গদ্যে একটি নৃতন শাখার স্যষ্টি 
করলেন, ধর্মোপদেশের শাখা । বাংলা সাহিত্যে এটি সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার | 
হিন্দু সমাজে ধন্শোপদেশের ব্যবস্থা ছিল কথকতা পাঁচালী প্রভৃতিতে, সে 
আর এক জিনিষ । কিন্ত লিখিত গছ্যে ধর্মোপদেশ বাংলাদেশে ছিল না, 
কারণ লিখিত গগ্যটাই ছিল নিতান্ত হালের ব্যাপার | ব্রাহ্ম সমাজের হাত 
থেকে বাংলাদেশ যে সব দান কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করেছে এটি তাদের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ। পরবর্তীকালে কেশবচন্ত্র, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি একে পুষ্টতর 
ক'রে ভুলেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় শাখাটি পুর্ণ পরিণতি লাভ 
করেছে বললে অন্তায় হবে না। এই শাখার স্থত্রপাত দেবেন্দ্রনাথে। পত্র্গ 
আমাকে পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাহাকে পরিত্যাগ না! করি। 
তাহাকে ছাড়িয়া! যেন জীবনযাত্রা! নির্বাহ না করি । ধাহা হইতে আমরা 


৭৬ লা গঞ্যের পদাক্ক 


সকল ভোগ সকল সুখ পাইয়্াছি, ক্ষণকালের নিমিত্তে যিনি আমাদিগকে 
বিশ্বৃত নছেন, তীহাকে যেন পরিত্যাগ না করি; একবার ভাবিয়! দেখ, তিনি 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিলে আমাদের কি দশা হইত? আমরা কোথায় 
থাকিতাম 1? আমর! এতদিনে বিনাশপ্রাপ্ত হইতাম । কোহোবান্তাৎ কঃ 
প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দ ন স্যাৎ্। 

এ উপদেশের রচনাকাল ১৮৬* সাল। তখনকার দিনের পক্ষে এ 
বাচনভঙ্গী, এ লিখনভঙ্গী আর অবশ্যই এ দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ নৃতন। ভাবা 
স্বচ্ছ সরল হাদয়গ্রাহী, কারণ গভীর অহ্ভূতির উৎস থেকে এদের উত্তব। 

“উধাকালে সেই আনন্দরূপমমূতং প্রদোষকালে সেই আনন্দব্দপমমৃতংঃ 
নিশাকালে সেই আনন্দরূপমমৃতং, প্রকাশ পাইতেছেন। কেবল এই সকলের 
মধ্যে কি তাহার আবির্ভাব? মন্তষ্ের মধ্যে তাহার আবির্ভাব নাই? যদি 
উবার শোভা, সন্ধ্যার শোভা, চত্রতারকার শোভার মধ্যে সেই সত্যস্থন্দর 
মঙ্গলম্বর্ূপের শোভা! দেখিতে পাই, তবে মনুষ্যের মুখক্রীতে তাহার . আবির্ভাব 
আবে কি স্রস্পষ্ট দেখা যায়।” 

রচনার মধ্যে নৈসগিক শোভা সৌন্দর্য্যের অবতারণা, নৈসগিক শোভা! 
সৌন্দয্যের মধ্যে ব্রন্দের বিভূতি দর্শন__এ দৃষ্টিও বাংল! সাহিত্যে নুতন | 
এবই পরম পরিণতি রবীন্দ্র সাহিত্যে । 

দেবেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আত্মচরিত অনেক পরবর্তী কালে, শতাব্দীর শেষ 
দশকে লিখিত, তবু এখানে তার আলোচন। সেরে নেওয়। যেতে পারে । 
মুখ্যতঃ অধ্যাত্মজীবনের বিকাশের ইতিভাস লিখবার উদ্দেশ্যেই তিনি রচনা 
করেছেন আত্মচরিত। কিন্তু তাই বলে বইখানাকে নীরস বা! কেবল 
ধর্শজিজ্ঞান্থর পাঠ্য মনে করা উচিত হবে না। ঘটনায় ও ভাবনায়, ঘটনার 
চমৎ্কারিত্বে ও ভাবনার গভীরতাম্ব কেমন নিপুণ গাথনি। একটি অধ্যায়ে 
যদি ব্রহ্মজিজ্ঞাস! থাকে পরবস্তী অধ্যাযে অভিনব ঘটনার বর্ণনা, ঝড়ের মুখে 
বজরার নিমজ্জন আশঙ্কা বা সিপাহি আক্রমণের ভয়ে সিমলার জনশুন্য অবস্থ। : 
সিমলা যাওয়ার কালে যমুনা থেকে লাল কেল্লায় বাদশাজাদাদের ঘুড়ি 
ওড়াবার খেল! দর্শন, আবার কলকাতা ফিরবার পথে কাণপুরের কাছে বন্দী 
বাদশার সদলবলে উপস্থিতি দর্শন_এমন কত চমকপ্রদ ঘটন। পাঠকের 
কৌতুহলকে এক নিমেষের জন্তে ঘুমোতে দেয় না। আর সর্ধবোপরি সেই 
দিব্য তৃতীয় পেত্রের দৃষ্টি ব্রদ্মের বিভৃতি যাতে সর্ধত্র প্রকাশিত। বেশ 
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বুঝতে পারা যায় যে কত বড় শিলী ছিলেন তিনি। দুঃখ হয় যখন ভাবি 
সেই শিল্পবুদ্ধি অবাধ চলবার স্থযোগ পেলে কি স্ষ্টিই না করতে পারতো । 
শতাব্দীর নবম দশকের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত রচনা! লিখিত হয়ে গিয়েছে 
অথচ ভামারীতিতে কোথাও ছাপ নেই বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার । বিদ্যাসাগরের 
মতো তিনিও ভাষার মধ্যগারীতি অচ্ুপরণ করেছেন। দেবেন্দ্রনাথের 
কলম যর্দি জীবনের লৌকিকক্ষেত্রে, প্রাত্যহিক সুখছুঃখের ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করতো তবে হয়তে। এ পর্বকে কেবল বিদ্ভাসাগরের যুগ না বলে দেবেন্্রনাথ 
বিদ্যাসাগরের যুগ বলা যেত । 

এবারে বিগ্ভাসাগরের যুগের ফলশ্রতি উচ্চারণ করবার সময় এলো1। 
এ যুগের শেমে এসে দেখতে পাচ্ছি যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ক্থত ফারসীবনুল 
বাংল। রীতি আলালের ঘরের ছুলালে একটি শেষ অক্ষয় নিদর্শন রেখে বিদায় 
নিয়েছে*শঅতংপর আর সে রীতি অন্থস্থত হয়নি বাংলা সাহিত্যে । আর 
দেখতে পাচ্ছি পণ্ডিতী-রীতি ও বিষয়ী লোকের রীতি অনেক কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । “শব পোড়। মড়া দাহের দল” আব “ভষ্টাচার্ষেযর চানার 
দল” যুগধন্মে রেল গাড়ীর একই কামরায় একই আসনে পাশাপাশি বসতে 
বাধ্য হয়েছে-যদিচ এখনে! তাদের অস্বস্তি ও অবিশ্বাস দূর হয়নি । এ 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি হচ্ছে ভাষার মধ্যগ! রীতির আবিষ্ষার ও প্রতিষ্ঠা । 
এতদিনে এমন একটি পথ স্থষ্টি হল যাতে সর্বজন, ছোট বড় সকলে নিজ 
নিজ স্বাতশ্্য বজায় রেখে স্বচ্ছন্দে আপন সার্থকতার দিকে চলবার ম্বযোগ 
পেতে পারে । কেরী ও ফোট্ উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিত দলের স্বপ্ন ও 
প্রচেষ্টা এতদিনে সফল হল, স্থষ্টি হল সর্ববিষয় প্রকাশক্ষম সর্বজন 
পদচারণাযোগ্য ভাষার মধ্যগারীতি। এতদিনে শেষ হল উদ্যোগ পর্ধের, 
এবারে আরম্ভ হল স্ষ্টি কার্ষ্যের ; দেখ! দিল মহৎ শ্রষ্টার দল । 


॥ বন্ধিমচক্দ্রের যুগ ॥ 
১৮৬৫--১৮৯৪ 


এবারে আবির্ভাব হল বঙ্কিমচন্ত্রের। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে 
দেখতে পেলেন যে ইতিমধ্যে মধ্যগ! গগ্ভরীতির স্ষ্টি হয়েছে । মধ্যগ! 
গগ্যরীতি বলতে কি বোঝায় তার সবিশেষ ব্যাখ্যা আগে করেছি, সেই সঙ্গে 
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কোন্‌ সামাজিক মনোভাব থেকে তার উদ্ভব তারও আভাস দিয়েছি । 
বন্ধিমচন্দ্রের হাতে এই ষধ্যগারীতি কি ভাবে ব্কিমের মঞ্জুভাবায়” পরিণত 
হয়ে উঠল তা বিশ্লেষণ করবার আগে তৎকালীন সামাজিক মনোভাব সম্বন্ধে 
আরও একটু বল! আবশ্যক । সাহিত্যিক রীতি বা ষ্টাইল, কি গে কি 
পগ্ে, ছুটি শক্তির প্রভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, একটি লেখকের ব্যক্তিগত 
শক্তি, অপরটি যুগের বা সমাজের শক্তি। লেখকের শক্তি লেখকের নিজস্ব 
ৰা একজনীন, সমাজের শক্তি তুলনায় সর্ধজনীন। অর্থাৎ সাহিত্য একজনাঁন 
ও সর্বজনীন শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া উত্ভূত। এখন বঙ্ষিমচন্দ্রের নিজস্ব 
শক্তির স্বরূপ বর্ণনা করবার আগে যুগের সর্বজনীন শক্তির স্ব্ূপ বর্ণন। 
বাঞ্চনীয়। যে যুগের কথ! বলছি তখন শিক্ষিত বাঙালীর সামখ্িক মনের 
সব চেয়ে প্রবল আকাজ্ক্ার বিষয় ছিল সমাজ ও রাষ্ট ব্যবস্থায় একটি ভার- 
সাম্য ও স্থায়িতব। অগ্ভাদশ শতকের অরাজকতার শ্বতি তার' মনের 
অবচেতনে সতর্ক তঙ্ঞনী তুলে সর্ধদা জাগ্রত ছিল। সেকালের বাঙালী 
ব্ামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই পরাধীনতার গ্লানি অনুভব 
করতেন কিন্ত কেউ-ই কোম্পানীর শাসনের আকন্মিক অবসান কামনা 
করতেন না, কেন না, তাদের মনের মধ্যে অষ্টাদশ শতকের অবচেতন স্মৃতি 
বলতে। এরকম অবসানের পরিণাম স্বাধীনতা নয় অরাজকতা | উনবিংশ 
শতকের ভারতীয় মন অষ্টাদশ শতকের অভিজ্ঞতায় অবাজকতার (00021916য- 
এ সন্ত্স্তছিল। তার! কোম্পানীর শাসনের মধ্যে একাধারে একটি প্রক্য- 
বিধায়ক আর শাস্তিবিধায়ক শক্তি দেখতে পেয়েছিল--আবার তারই মধ্যে 
দেখতে পেয়েছিল পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রতিনিধিকে । অস্তঃসারশুন্ত, 
আত্মরক্ষায় ও প্রজারক্ষায় অক্ষম মুঘল শাসনের সঙ্গে প্রভেদট! অত্যন্ত স্পষ্ট 
ঠেকেছিল তাদের চোখে । বিষয়টা বস্কিমচন্দ্র যেমন বুঝেছিলেন বলেছিলেন । 

“চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও ন]1। তুমি বুদ্ধির 
ভ্রমক্রমে দস্্যবৃত্তির দ্বার! ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় কৰিয়াছ। পাপের কখনও 
পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমর]। দেশ উদ্ধার করিতে পারিবে ন1। 
আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে | ইংরেজ রাজ! ন| হইলে সনাতন- 
ধর্ষের পুনরুদ্ধারের সভ্ভাবন! নাই। মহাপুরুষের! যেরূপ বুঝিয়াছেন, একথা 
আমি তোমাকে সেইন্ধপ বুঝাই । মনোযোগ দিয় শুন। তেত্রিশ কোটি 
দেবতার পুঁজ! সনাতনধর্্ম নহে, সে একটি লৌকিক অপকষ্ট ধর্শ; তাহার 
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প্রভাবে প্রকৃত সমাতনধর্মশ্-ম্লেচ্ছের। যাহাকে হিন্দুর্শ বলে--তাহা! লোপ 
পাইয়াছে। প্রত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্বক, কর্াত্ক নহে। সেই জ্ঞান ছুই 
প্রকার, বহিবিবষয়ক ও অভ্তধ্বিষয়ক | অন্তপিবষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন- 
ধর্মের প্রধান ভাগ । কিন্ত বহিব্রিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অস্তধ্বিষয়ক 
জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা মাই। স্থল কি, তাহা না জানিলে, সক্ষম 
কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে 
বহিদ্বিষযয়ক জ্ঞান লুপ্ত হইয়। গিয়াছে__কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্মও 
লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্টের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিব্বিষয়ক 
জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক। এখন এদেশে বহিব্বিয়ক জ্ঞান নাই-__ 
শিখায় এমন কোন লোক নাই, আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন 
দেশ হইতে বহিব্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে । ইংরেজ বহিব্বিষয়ক জ্ঞানে অতি 
সুপপ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় স্ুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব । ইংরেজী 
শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়! অত্তস্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে । 
তখন সনাতনধন্ প্রচারে আর বিদ্ব থাকিবে না। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা 
আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে । যত দিন না তা হয়, যত দিন নাহিম্দু আবার 
জ্ঞানবান্, গুণবান্‌ ও বলবান্‌ হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে । 
ইংরেজরাজ্যে প্রজা সুখী হইবে-নিক্ণ্টকে ধর্মাচরণ করিবে । অতএব 
হে বুদ্ধিমান্-_ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়| আমার অহসরণ কর | 

সত্যানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজা করাই 
আপনাদের অভিপ্রায়, ষদি এ সময়ে ইংরেজ রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙগলকর, 
তবে আমাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্ষ্য কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন ? 

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিকৃ__অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্য- 
শাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সস্তানবিদ্রোহের কারণে তাহারা 
বাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত 
অর্থ সংগ্রহ হইবে নাঁ। ইংরেজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইবে বলিয়াই, সম্তান- 
বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । এক্ষণে আইস-জ্ঞানলাভ করিয়! তুমি স্বয়ং 
সকল কথা বুঝিতে পারিবে ।; 

সত্যানশ | হে মহাত্বন! আমি জ্ঞানলাভের আকাজ্ষা রাখি না-- 
জ্ঞানে আমার কাজ নাই--আমি যে ব্রতে ব্রতী হুইয়াছি ইহাই পালন 
করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার মাতৃডক্তি অচলা হউক। 


৮৩ ংল! গছ্যের পদাঙ্ক 


মহাপুরুষ । ব্রত সফল হইয়াছে মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ__ 
ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্ষে 
নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শম্তশালিনী হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক। 

সত্যানন্দের চক্ষু হইতে অগ্রিস্কুলিঙ্গ নির্গত হইল | তিনি বলিলেন__ 
শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়। মাতাকে শস্তশালিনী করিব ।? 

মহাপুরুব। শত্রুকে? শক্র আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজা। আর 
ইংরেগজের সঙ্গে বুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই ।” 
[ আনন্দমঠ ] 

কথাগুলে। ইংরেজের হাকিমের মুখে হঠাৎ কেমন-কেমন মনে হতে 
পারে, মনে হতে পারে যে আনন্দমঠে স্বাধীনতার কথার বাড়াবাড়ি ক'রে 
ফেলে এখন বুঝি শেষ রক্ষার চেষ্টা করছেন; মনে হতে পারে সম্তানগণের 
হাতে ইংরেজ সৈন্ঠের পরাজয় বর্ণন। ক'রে “ওয়ারেন হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ 
লইয়] যায়, এমন লোক রহিল না' পিখবার পরে-_-ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেব 
জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই'_-এ সত্যই শেষ রক্ষার চেষ্টা ছাড়? 
আর কিছুই নয়। অনেকে এই ভাবেই বুঝেছেন আর বঙ্কিমচন্দ্রকে নিন্দ! 
করেছেন । বস্ততঃ এর মধ্যে নিন্দশীয় যে কিছু নাই-তৎ্কালের সামাজিক 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে । 

আমর! আগে বলেছি যে কোম্পানীব শাসনের মধ্যে সেকালের লোক 
একাধারে পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিনিধিকে দেখেছিল, আর দেখেছিল 
সর্বভারতীয় শাস্তিবিধায়ক ও এরক্যবিধায়ক একটি শক্তিকে । উল্লিখিত 

ংশে বঙ্ষিমচন্দ্রও এ ছুটি কথাই বোঝাতে চেয়েছেন । “ইংরেজ বহিব্বিষযয়ক 

জ্ঞানে অতি স্থপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় স্থপটু।” এ হল পাশ্চাত্যের জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রতিনিধি ইংরেজ | আবার “ইংরেজরাজ্য স্কাপিত করিয়াছ। 
যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শস্তশালিনী 
হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হইবে ।”৮ এ হচ্ছে সেই কোম্পানীতগ্ব যার শাসনে 
দেশে এঁক্য ও শাস্তি স্কাপিত হবে, দেশের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে বলে তখনকার 
লোকে আশ! করেছিল | বঙ্ষিমচন্দ্রের এ মন্তব্য তার একজনীন উক্তিমাত্র 
নয়--তৎকালের সার্বজনীন আকাজ্জ। | 

বঙ্কিমচন্দ্রের ৃষ্টাস্তটি বিস্তারিত উদ্ধারিত হল কেননা তৎকালীন 
সাহছিত্যিকগণের মধ্যে তিনি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । কিন্ত অঙ্থু্ূপ ৃষ্টাস্ত 


ংল। গছোের পদাহু ৮৬. 


তৎকালীন ও কিঞ্চিৎ পরবর্ভীকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিকের রচনাতেই 
পাওয়! যাবে। একদিকে তারা পরাধীনতার বেদন! অন্থভব করছেন, 
অপরদিকে ইংরাজশাসনকে সমর্থন করছেন, অন্ততঃ তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের 
চড়া স্বর তোলেননি।* এক সঙ্গে এই ছুই বিরুদ্ধ মনোভাবকে 
পরবর্তীকাল, যে-কালে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণাটাই প্রধান 
কথা, সেই পরবস্তীকাল শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা বা সরকারী 
চাঁকরের, সেকালের অধিকাংশ সাহিত্যিক সরকারী চাকরে ছিলেন, 
ভ্রম সংশোধন বা গৌজামিলের দৃষ্টাস্ত বলে মনে করেছে । আজ 
যখন ইংরেজ শাসন শ্রাতিশ্বতির বিষয় তখন বোধ করি ধীরভাবে সেকালের 
মনোভাবট! বুঝতে চেষ্টা করবার সময় এসেছে । সেকালের মনীষীদের 
ইংরেজ শাসনের সমর্থন আত্তরিকতাহীন ছিল মনে হয়না । পরাধীনতার 
বেদনা! ও ইংরেজ শাসন সমন একদেহে কিঞ্চিৎ অসম্ভব মনে হতে পারে-_ 
বস্ততঃ তা নয়। ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে কথিত *৬1০6০197 
0:0091:010155*-এর অনুরূপ একটি 00200101015 বা আপোষ রফ। ভার! 
করে নিয়েছিলেন । এই আপোষ রফার মনোভাব জীবনে একটি মধ্যপন্থা 
অন্থসরণ করতে চেষ্টা করেছে । ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বেদন] জাগ্রত ক'রে 
দিয়েছে অথচ তখনে! তাকে দূর করবার সময় এসেছে মনে করতে পারে নি; 
ইংরেজি জ্ঞান-বিজ্ঞানের নূতন সুরা আমাদের পুরাতন জীবন-পাত্রে ধারণ 
করবার চেষ্টা চলছে ; পাশ্চাত্য 6৪৮1965কে ভারতীয় নিষ্কাম ধর্ষের দ্বারা 
শোধন ক'রে নির্দোষ করবার চেষ্টা হচ্ছে। এ আপোষ সফল হয়েছে কি না 
সে তর্ক নিরর্থক, কেননা আপোষ মাত্রেই সাময়িক, সঙ্কটের দায় উদ্ধার ক'রে 
দিতে পারলেই তার দ্বায়িত্ব শেষ হয়ে যায়। বাংলা গছবীতির ব্যাখ্য। 
করতে বসে যে এত কথা বলতে হল তার কারণ হুচ্ছে তৎকালীন সামাজিক 
মনটাকে জানবার ইচ্ছা । সামাজিক মন না! জানলে সামাজিককে অর্থাৎ 
সমাজান্তর্গত ব্যক্তিবিশেষকে জান! যায় না। আর যে সামাজিক মন 
স্বতোবিরুদ্ধের মধ্যে পদে পদে ভারসাম্য রক্ষা করে চলছে, এক বগ.গ! 
বৌককে এড়িয়ে যাওয়ার দ্িকেই যার প্রবণতা, তার কাছে সংস্কৃত ভাষাগত 


* উীশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, হেমচন্রর, নবীনচন্ত্র, প্রভৃতির কাব্যেও এইরূপ বি-সম ভাবের কবিতা! 
পাওয়া যাবে। 


৮২ ংল। গন্ভের পদাস্ছ 


ও ফারসী ভাষাগত উগ্রতা ছুই-ই বর্জনীয় । ইতিহাসের ক্ষেত্রে যে-মনোভাব 
যুগপৎ ইংরেজ শাসনের বেদন| ও ইংরেজ শাসনের বাছনীয়তা অনুভব করেছে, 
সমাজের ক্ষেত্রে যে-মনোভাব যুগপৎ অক্ষয় দর্তর যুক্তিবাদ ও দেবেন্দ্রনাথের 
ভক্তিবাদ সমর্থন করেছে, সেই মনোভাবই সংস্কৃত শব্দের ও ফারসী শব্দের 
আতিশয্য বর্জন করেছে। বিদ্যাসাগর যে মধ্যগারীতি প্রবর্তন করলেন 
তার প্রবর্তন সমাজ মনের মধ্যেই ছিল । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে মধ্যগারীতিকে ভাবপ্রকাশের বাহনরূপে গ্রহণ করলেন 
তার কারণ সমাজ মন তখন পথের ছুই প্রান্তের একাস্তিকতা৷ এড়িয়ে মাঝখান 
দিয়ে চলছিল; আর আলালের ঘরের ছুলালের ভাষার প্রেশংসিত উচ্ছাস 
সত্বেও বঙ্কিমচন্দ্র যে সে ভাষার ছ্াচ অহসরণ করলেন না তার কারণটাও 
ভাববার মতো। প্রচণ্ড আদর্শবাদিত। সত্বেও যুগ মনের মধ্যে ০611416- 
11500-এর একটা স্তর ছিল। এ মনোভাব থেকেই পূর্ব কথিত আপোষ 
রফার উৎপত্তি; প্র মনোভাব থেকেই সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ ঈশ্বরচন্দ্র 
কর্তৃক আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা যে বেদান্তদর্শন ভ্রান্ত দর্শন আর তার অধ্যয়নে 
দেশের ক্ষতি হওয়ার আশঙ্ক।, আর এই মনোভাবেরই প্রকাশ বঙ্ষিমচন্দ্ 
যেখানে গগ্রীতির রহন্ত বিশ্লেষণ করছেন--শব্দ নির্বাচন সম্বন্ধে তিনি 
বলছেন প্যদি তদপেক্ষ! বিদ্াপাগর ব! ভূদেব বাবু প্রদধিত সংস্কৃতবহুল 
ভাঁষায় ভাবের অধিক স্প্ত1 এবং সৌন্দর্য্য হয়, তবে সামান্ত ভাষ। ছাড়িয়! 
সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যদি তাহাতেও কার্য সিদ্ধ না হয় আরে! উপরে 
উঠিবে, প্রয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি নাই, নিশ্রয়োজনেই আপত্তি” 
প্রয়োজন বা 110 এখানে চরম মাপকাঠি । এবারে বুঝতে পার! যাৰে 
টেকঠাদের প্রশংসা সত্তেও কেন আলালী ভাষা বর্জন, আর বিদ্যাসাগরের 
নিন্দা সত্তেও কেন তার প্রবর্তিত মধ্যগারীতি গ্রহণ । প্রয়োজন বা 4০110 1 
ফারসীবহুল রীতির প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এবারে নূতন যুগের নুতন প্রয়োজন, 
ভারসাম্যে অবস্থিত যুগের প্রয়োজন ভারপায়্যে অবস্থিতি ভাষা! ব্ীতির। 

কোন ভারসাম্য অবস্থা! দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, চিরকাল তে! নয়ই। 
বাঙালী সমাজের পুর্ববোক্ত ভারসাম্যেরও অবসান ঘটবার সময় হল। 
কেন এমন পরিবর্তন ঘটতে চলল তা! সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যের ইতিহাসের 
অস্তভূক্ত নয়, যেমন নয় কেন এমন ভারসাম্য ঘটেছিল তার ইতিহাসটাও ; 
বৃহৎ ইতিহাসের হস্তক্ষেপটাই আসল কারণ। হঠাৎ দেখতে পাওয়! গেল যে 
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লামাজিক ইতিহাসের মন্দাক্রাস্ত। ছন্দ শাদূিবিক্রীড়িতের লয়ে উত্তাল হয়ে 
উঠেছে, বুঝতে পারা গেল যে বাঙালীর সামাজিক ইতিহাস নুতন কোন 
সঙ্গমের মোহানার কাছে এসে পড়েছে, সেখানে আগেকার নিয়ম আর 
চলবে না। প্রধানতঃ রাজনৈতিক দৃষ্টি আর অর্থনৈতিক অবস্থা বদলের 
ফলেই এমনটি ঘটতে চলল, বাঙালীর ভাগ্যে এতকাল যে বৃহস্পতির দশা 
চলছিল এবারে সৃচিত হল ভার অবসান কাল। তাই আবেদন-নিবেদনের 
থালায় ফুলের অর্থ্যের বদলে দেখা দিল খড়গ, আর অন্নের থালাটাও কিন! 
রিক্তপ্রায়। ভারসাম্যে অবস্থিত যে নৌকাখান। এতকাল সমতলে চলছিল 
এবারে তা একদিকে কাৎ হয়ে ছুটলো, আরোহীর] হাকছে সামাল, সামাল, 
রক্ষা করে! | 

এখন সহজেই অঙ্ুমেয় যে সমাজ মনের এহেন অবস্থ! গছের পূর্বোক্ত 
মধ্যগাক্ীতিকে আর অস্থসরণ করবে না, ভারলাম্যচ্যুত মন পথের মাঝধানটা 
ছেড়ে এসে একট! প্রান্ত থেষে চলতে আরম করবে । করলোও তাই। 
নূতন গগ্যরীতির উত্তব হুল যাকে আমবা একটা ভুল নাম দিয়ে অভিহিত 
করেছি কথ্যরীতি। কোন্‌ সময়ে এট! ঘটলো? বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু ১৮৯৪ 
সালে। তারপর থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চন! ঠিক কুড়ি বছর। এটা একটা 
ংক্রমণের অবস্থা_-যার প্রভাব প্রকট হয়ে উঠল যুদ্ধ আরভ্ত হয়ে যাওয়ার 
পরে। কথ্যরীতির কিছু কিছু পরীক্ষা আগে হয়ে থাকলেও এ সময়ে 
সবুক্ধপত্রে তার আহুষ্ঠানিক স্থত্রপাত। দেখতে পাচ্ছি যে সামাজিক অবস্থা 
পরিবর্তন আর নৃতন ভাষারীতির স্থচন একটা নিদিষ্ট বন্দরে এসে যোগাযোগ 
ঘটিয়েছে। তর্ক উঠতে পারে এই যোগাযোগ কাকতালীয় না কা্য- 
কারণগত। এ তর্কের সরাসরি উত্তর দেওয়। সম্ভব নয়, কেনন। সেটাই হচ্ছে 
আলোচনার বিষক্স। অতএব বিধয়টাকে বিশদ আলোচনার জন্তে রেখে 
দিয়ে এবারে আমর! পিছনে ফিরে যাব-_-যেখানে বঙষ্ষিমচন্দ্রের ভাষারীতির 
অস্কুরোদগম দেখে এসেছি। 

বন্কিমচন্দ্রের ভাবারীতির আলোচনায় প্রবেশ করবার আগে কয়েকটি মূল 
কথা প্মরণ করিয়ে দেওয়। আবশ্যক | 

রস-সাহিত্যে অর্থাৎ উপন্তাসার্দিতে ভাষারীতির বিশুদ্ধ মূর্তি সব সময়ে 
দেখবার সুযোগ হয় না, কেন ন1 ইচ্ছা করলে ভাষারীতিতে কিছু ফাকি 
দেওয়। সম্ভব | কাহিনীর মনোহারিত্ব পাঠকের মনোহরণ ক'রে নিয়ে যায়, 
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রচনার ক্রটি অনেক সময়ে চোখে পড়ে না । রপ-রচনায় এ ভাবে শাক দিয়ে 


মাছ ঢাকবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় বঙ্ছিমচন্ত্র শুধু 
উপন্তাসাদি রস-রচন1 করেই ক্ষান্ত হননি, প্রায় সমপরিমাণ প্রবন্ষ-নিবন্ধাদি 
রচনা করেছেন । কাজেই রস-রচনা ও প্রবন্ধ-নিবন্ধাদি মিলিয়ে তার 
ভাষারীতি পর্য্যবেক্ষণ করবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস- 
গুলোই বয়স্ক বাঙালী পাঠককে প্রথম বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে টেনে 
আনলে।। তার আগে বিগ্যাসাগরের রচনার বহুল প্রচার হয়েছিল সত্য 
কিন্ত সে-সব ছিল প্পাঠ্যপুস্তক”, পাঠকের স্বাধীন ইচ্ছা সেখানে অচল। 
তাছাড়া পাঠক অল্পবয়স্ক বলে দোষগুণ-সন্ধানী-দৃষ্টি তেমন সক্রিয় ছিল ন1। 
বন্কিমচন্দ্রের পাঠক বয়স্ক, ম্বাধীন, কাজেই দোষগুণ সম্বন্ধে সচেতন । তারপরে 
আরে! মনে রাখা আবশ্যক যে বঙ্কিমচন্দ্র কেবল রস-রচন! করেই ক্ষান্ত হন নি, 
অনেককাল সাময়িক পত্র পরিচালনা করেছেন, কখনো! বা সম্পাদকর্পে 
কখনে! বা সম্পাদকের সিংহাসনের অন্তরালবস্তী প্রধান শক্তিনূপে । 

আরেো। একটা কথ | তিনি রবীন্দ্রনাথের মতে৷। আপনার সময়ের অখণ্ড 
অধীশ্বর ছিলেন ন।, একান্ত কর্তব্যপরায়ণ হাকিম ছিলেন, বস্ততঃ লিখবার 
অবকাশ তার অত্যন্ত অল্প ছিল। এই অত্যন্ত স্থল বাস্তব সত্যটি তার 
ভাষারীতি গড়ে তোলায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে । যে কর্তব্য- 
পরায়ণ হাকিমকে সাড়ে দশটায় আদালতে গিয়ে বসতে হয়, সকালবেলাতে 
তার পক্ষে দপ্তর খুলে বস সম্ভব হয় না। আদালত থেকে ফিরতে পাঁচট। 
ছ'ট1 বেজে যাবে । তারপরে কিছুক্ষণ যায় পকল সারতে | সন্ধ্যাবেলায় 
আসেন বন্ধুবান্ধব ও সাহিত্য-সতীর্থগণ। তার! চলে গেলে আহারাস্তে 
নিদ্রার সময় থেকে চুরি কর! দণ্ড প্রহরগুলি ছাড়া কখন তিনি লিখবার সময় 
পেতেন তা তে৷ জানিনে । অবশ্য যখন লম্বা ছুটি নিতেন তখনকার কথ। 
স্বতন্ত্র। এখন এই সময়ের সন্কীর্ণতার জন্তেই তাকে খুব হিসেব ক'রে লিখতে 
হতো, বাছল্যের স্বযোগ একেবারেই তার ছিল না। যেখানে একটি শক 
চলে সেখানে ছুটি শব্দ ব্যবহার, যেখানে বিশেষণ না হলেও চলে সেখানে 
বিশেষণ ব্যবহার তার স্বভাববিরুদ্ধ। তার বিশিষ্ট বাক্যরীতি হাকিমের 
রায়ের মতো ছ্াটাকাটা) ভার অধিকাংশ বাক্য পুলিশের বেতগাছের মতো 
ক্ষিপ্র ও লঘু; তার অধিকাংশ বাক্য পুলিশের রুলের মতে! হুশ্ব অথচ 
ফলপ্রদ ; তার প্রত্যেক উপন্তাস যেন সমথ উপন্তাসথানার শেষতম খণ্ড, 
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অলিখিত পূর্ববর্তী খণ্ডগুলিকে তিনি যেন ঠেসে ভণ্তি ক'রে দ্রিয়েছেন ইঙ্গিত- 
বছল শেষতম খগণ্ডখানার মধ্যে । রবীন্দ্রনাথের ভাষারীতির সঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রের 
ভাষারীতির তুলন! করলে দেখা যাবে সময়ের অধীশ্বরতা ও অনধীশ্বরতা 
মস্ত প্রভেদ ঘটিয়েছে । অখণ্ড সময়ের বারিসিঞ্চনে রবীন্দ্রনাথের বাক্যগুলো 
কাহিনী ও বিষয়ের বিতানের উপরে লতায়িত হতে হতে কোন একটা! 
সময়ে কোন একটা স্কানে পৌছে পুম্পিত পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছে। বস্কিমচন্দ্রে 
ভাষ! খতুপুষ্প পর্য্যায়ের, তার শোভা! সৌরভ বর্ণবিভ্রম কম ময় কিন্ত সমস্তই 
একট! নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ । আর শুধু বঙ্কিমচন্দ্রই বা কেন, সেকালের 
অধিকাংশ বাঙালী লেখক সরকারী চাকব্ে ছিলেন, কর্তব্যপরায়ণ সুদক্ষ 
সরকারী চাকরে ছিলেন, টানাটানি ছিল তাদের সময়ের-"আমার কেমন 
যেন ধারণা ভাদের সকলের ভাষারীতির উপরেই 'এই 11106 7৪০6০:-এর 
প্রভাব'স্পষ্ট । কথাট! কতখানি সত্য বলতে পারিনে কিন্ত ভেবে দেখবার 
যোগ্য | 
এই প্রাথমিক কথাগুলি স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষারীতির 
আলোচনায় নাম! যেতে পারে । তার উপন্তাসগুলি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল কিন্তু তার ভাবারীতি জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
সময় নিয়েছে । কাহিনী ঘটনারপে সহজে হাদয় অধিকার ক'রে নেয়, 
ভাষারীতিকে অনেক পূর্ব সংস্কারের বেড়! ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকতে হয়। তার 
ভাষারীতির একজন প্রধান সমালোচক রামগতি চায়রত্ব। হ্যায়রতু 
বিদ্যাসাগরের ভাষার গোড়া, বঙ্কিমচন্ত্রের রীতিকে তিনি এক রকম ভাষার 
চাটনি মনে করতেন, বিদ্ভাসাগরের ভাষাভোজের মাঝে মাঝে যা চেখে নিয়ে 
মুখের স্বাদ ফিরিয়ে নেওয়া! চলে । এখন এ উক্তি গভীরভাবে আলোচনার 
যোগ্য নয় যদিচ আহত বঙ্কিমচন্ত্র সেইভাবেই করেছিলেন । স্যায়রত্বের উক্তিকে 
ংক্ষেপে বিদায় দিলেও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর বক্তব্যকে এত অনাড়ম্বরে ও 
ক্ষেপে বহিদ্বার দেখিয়ে দিতে পারি না। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাদ্বীতি সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন--“বস্কিমবাবু স্বপ্রণীত 
গ্রন্থ সকলে এক নূতন বাংল! গগ্ভ লিখিবার পদ্ধতি অবলম্বন করেন। তাহা 
একদিকে বিগ্ভাসাগরী বা অক্ষয়ী ভাষা, অপর দিকে আলালী ভাবার 
মধ্যগা। ইহাতে অসন্তষ্ট হইয়। আমার পৃজ্যপাদ মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ 
মহাশয় তাহার সম্পাদিত “সোমপ্রকাশে' বক্ষিমবাবু ও তাহার অন্ুকারি- 


৮৬ ংল] গছ্যের পদাক্ক 


দিগের নাম “শব পোড়া মড়াদাহের দল? রাখিলেন। অভিপ্রায় এই, যাহারা! 
“শব” বলে তাহার “দাহ' বলে, যাহার! “মড়া' বলে তাহার] তৎসঙ্গে “পোড়া, 
বলে, কেহই “শবপোড়া” বা “মভাদাহ' বলে না । ভাহার মতে বঙ্কিমী দল 
এরূপ ভাষাদোষে দোষী । আমরা, সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদল, সোমপ্রকাশের 
পক্ষাবলম্বন করিলাম এবং বঙ্িমী দলকে ণশবপোড়া মড়াদাছের দল" বলিয়! 
বিজ্রপ করিতে আরম্ভ করিলাম । বঙ্কিমের দল ছাড়িবেন কেন? তাহার! 
সোমপ্রকাশের ভাষাকে “ভট্যাচার্য্ের চাণা” নাম দিয়! বিদ্রুপ করিতে 
লাগিলেন ।”* 

শিবনাথ শাস্ত্রীর উক্তির প্রতিধ্বনি পরবর্তীকাল পর্যন্ত চলে এসেছে; 
একাধিক সাহিত্যিক ও সমালোচক বলেছেন যে বস্কিমচন্দ্রের ভাষা আলালী- 
রীতি ও বিদ্যাসাগরী-রীতির সংমিশ্রণে গঠিত হয়ে উঠেছে ।+ আমাদের 
ধারণা এ মতটি অত্রাস্ত নয়, আর এভ্রান্তির কারণ টেকা ও বঙ্িমচন্দ্রের 
ভাষার সাম্য নয়, কাহিনীর সাম্য। টেকর্টাদ্দ সর্ধজন পরিজ্ঞাত চিত্তাকর্ষক 
কাহিনী বলতে সুরু করলেন, বহ্কিমচন্দ্রও তাই করেছিলেন। ছুর্গেশনন্দিনী, 
মৃুণালিনী প্রভৃতির কাহিনী আলালের মতো ঘরের কথ! না হলেও ইংরেজি 
উপন্তাসের কৃপায় তাকে গ্রহণ করবার জন্তে মনের মধ্যে ভূমিকা রচিত হয়ে 
অপেক্ষা করছিল, অবশেষে €বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌঁছল আখ্যানে। 
যে-পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে 1” কাজেই 
মনে করা অন্যায় হবে না যে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি সালোচকগণ আলাল 
ও বঙ্কিম উপন্যাসে কাহিনীর সাম্যকে ভাষারীতির.সাম্য বলে ভূল করেছেন । 
আর কাহিনীতে সাম্য থাকলে ভাষারীতিতে কতকট! সাম্য এসে যাওয়] 
অসম্ভব নয়--কিন্ত তাই বলে একের রীতিকে অন্যের রীতির অহ্থরূপ ব৷ 
অন্নকরণ মনে করা উচিত নয়। তাছাড়। যে যুক্তি বা তথ্যের বলে শিবনাথ 
শাস্ত্রী বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাকে *শবপোড়া যড়াদাহের” ভাষা! বলে বা অন্ঠপক্ষ 
“ভট্যাচার্ষেযর চাণা” বলে রব ওঠালেন তা কতকট। অলীক কল্পন1, নিতাত্তই 


* রামতমু লাচিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ-_২য় সং, ২৮৩-২৮৪ পৃঃ-- শিবনাথ শাস্ত্রী । 
1 (১) ধাংল! গঞ্ছের চার যুগ--মনোমোহন ঘোষ। 

(২) বন্থিমচল্্র চট্োপাধ্যায়--সাহিত্য সাধক চরিতমালা!। 
$ প্রবামী আশন, ৯৬৩৮, রবীন্দ্রনাথ । 


বাংলা গছযের পদাহ্ন ৮৭ 


বৌঁকের মাথায় উতোর চাপান। এক্ষেত্রে আসল পক্ষ ও প্রতিপক্ষ হচ্ছেন' 
বিদ্াসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র । তাদের অহ্কারিগণের হয়ে ওকালতি করতে চাই 
না, কিন্ত এ কথা বলতেই হবে যে বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এ 
অভিযোগ অবাস্তব, অথবা ছু'জনের ভাষাকেই একই সঙ্গে একই অর্থে 
শবপোড়! যড়াদাহের ভাষা বা ভট্যাচার্যের চাণ! বল! যেতে পারে। 
অসম প্রকৃতির শব্দ ব্যবহার যদি শবপোড় মড়াদাহের তাৎপর্য হয় তবে 
বিদ্াসাগরের আত্মচরিতে ও বিতর্ক পুস্তিকায় যথেষ্ঠ উদাহরণ পাওয়া যাবে। 
তর্ক উঠতে পারে বিষয়াহ্নরোধে এমন হয়েছে । অবশ্য তাই, কেননা বিষয়ানু- 
রোধেই ভাষারীতি গড়ে ওঠে । আর দুন্ূহ সংস্কৃত শঙ্ধ প্রয়োগ যদি 
ভট্যাচার্ষ্যের চাণার রহন্য ভ'য়--তবে বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রথম দিককার উপন্তাস- 
গুলোকে সে দোষ থেকে মুক্ত বল যায় না। তবেযেসে দোষ খুব প্রকট 
হয়ে গঠেনি তার কারণ কাহিনীর সজীবতায় সব কলঙ্ক ঢাক পড়ে গিয়েছে । 
শবপোড়া মড়াদাহের আর এক নাম গুরুচণ্ডতালী দোষ । বর্তমান প্রবন্ধে 
আমরা তো! এই কথাটিই বোঝাতে চেষ্টা করছি যে বাংল! গগ্যরীতির 
বিবর্তনের একটি প্রধান লক্ষণ শব্দের জাতিভেদ লোপ। ভিন্ন জাতির শব্দ 
ক্রমে কাছাকাছি আসছে, তাদের মধ্যে সংমিশ্রণ ঘটছে, সংস্কত ও দেশী শব্দে, 

স্কৃত ও বিদেশী শব্দে সংমিশ্রণ ঘটে সম্পূর্ণ নুতন সব শবের স্থষ্টি হচ্ছে এবং 
তারা আদেৌ অপাঙ.ক্তেয় হয়ে থাকছে না, সাহিত্যের পউ.ভিি-ভোজে 
সম্মানের আসন লাভ করছে । সমাজে ষে প্রক্রিয়া চলছিল তারই অনুরূপ 
সুরু হয়ে গিয়েছিল সাহিত্যে । যুগটাই যে গুরুচণ্তালী। রেলগাড়ী- 
বীমার প্রভৃতির কুপায় এক কামরায় এক বেঞ্চিতে গুরু চণ্ডাল পাশাপাশি 
বসে চলেছেন। ভাষারীতিতে তারই ছাপ। 

এ পর্যযস্ত গেল নেতি নেতি। এবারে আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুযায়ী 
বন্কিমচন্দ্রের ভাষারীতির গঠন ও প্রকৃতি সন্ধে আলোচনা করতে চেষ্টা 
করবো । আমাদের ধারণ] বিদ্ভাসাগরী রীতির ভিত্তিতে বক্ষিমচন্ত্রের 
ভাষারীতি গড়ে উঠেছে। বিদ্যাসাগরের রীতি আবার হরপ্রসাদদ শাস্ত্রী 
বণিত পণ্ডিতী রীতি ও বিষয়ী লোকের রীতির সংমিশ্রণ, আমরা যাকে 
বলেছি ভাবার মধ্যগ! রীতি । এই মধ্যগারীতিটিই বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক গৃহীত 
হয়ে পুষ্ট ও শ্রীমণ্ডিত হয়ে বঙ্কিমী রীতিতে পরিণত হয়েছে । বদ্ষিমচন্ত্র কর্তৃক 
আলালের ভাবার প্রশংস!, বি্যামাগরের ভাষার নিন্দা অনেকের ভ্রাস্ত ধারণ! 


৮৮ বাংলা গছ্ভের পদাহ্ন 


জন্ম দিয়েছিল যে বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্াসাগরী রীতি গ্রহণ না করে আলালী 
রীতিকেই অন্সরণ করেছেন। সৌভাগ্যের বিষয় অধ্যাপক সুকুমার সেন 
এই মতটি খণ্ডন করেছেন । তিনি লিখছেন-__পবিগ্ভাসাগরের রচনারীতি 
অবলম্বন করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গগ্া লেখা সুরু করেন। ছুর্গেশনন্দিনীর 
রচনাভঙ্গি মোটামুটি হিসাবে বিগ্যাসাগরী পদ্ধতি আশ্রয়ী। **"মুণালিনীর 
মধ্যেও বিদ্যাসাগরী এবং স্বকীয় রীতির মিশ্রণ পাই। "* ক্ষমতাশালী 
লেখকের হাতে ধীর গভীর বিগ্াসাগরী রীতি যে কতটা উৎকর্ষ পাইতে পারে 
তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই কপালকুগডলায়। ***বহ্কিমচন্দ্রের যে কোন 
উপন্থাসে এমন অংশ ছুর্পৃভি নয় যাহা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে বিদ্যাসাগরের 
লেখার মতেো| বোধ হইবে না।*** 

'কখন দেখিতাম, আকাশমার্গে অষ্টশশিসমন্বিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ চতুম্চক্র- 
বাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত হইল, গ্রহ উপগ্রহ সকল ধণ্ড খণ্ড 
হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল; আঘাতোৎপন্ন বন্িতে সে সকল জলিয়! উঠিয়া, 
দাহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্বমগ্ডলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হইতেছে । কখন 
দেখিতাম, এই জগৎ জ্যোতির্শয় কাস্তর্ূপধর দেবযোনির মুত্তিতে পরিপূর্ণ ; 
তাহার! অবিরত অন্বরপথ প্রভানিত করিয়া বিচরণ করিতেছে ।” রেজনী)*%* 

আপাততঃ নিজ মতের সমর্থনে অধ্যাপক সুকুমার সেনের অভিমত উল্লেখ 
করে ক্ষান্ত হলাম, বিস্তারিত আলোচন। ধীরে তুস্তে পরে করব-_-এই প্রবন্ধের 
সেট! একটা প্রধান উদ্দেশ্য | কিন্তু সেই বিস্তারিত আলোচনায় নামবার 
আগে ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে স্বয়ং লেখকের আদর্শ জেনে নেওয়! অত্যাবশ্যক, 
সৌভাগ্য এই যে কাজটি কঠিন নয়__বঙ্ষিমচন্দ্র একাধিক স্বলে বিশদভাবে, 
স্পষ্টভাবে ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের আদর্শ ঘোষণ! করেছেন । এই 
প্রবন্ধ চারটির মধ্যে “বাঙ্গালা ভাষা থেকে আগে কতক অংশ উদ্ধার করে 
আলোচন1 করেছ, পরে আরো! কতকট! উদ্ধার করব। “বাঙ্গালার নব্য- 


* বাঙ্গল। সাহিত্যে গঞ্ভ, তৃতীয় সং, পৃঃ. ১০৫--১০৯। 
1 ২(১) বঙ্গদর্শন পত্রের হৃচন! ( ব্দর্শন, বৈশাখ, ১২৭৯ )। 
(২) বাঙ্গাল! ভাষ! ( বঙ্গদর্শন, জে, ১২৮৫ )। 
€৩) ধর্ম ও সাহিত্য (প্রচার, পৌঁষ, ১২৯১ )। 
(8) বাজালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিব্দেন (প্রচার, মাঘ, ১২৯১ )। 


লা গছ্যের পদাহ্ন ৮৯ 


লেখকদ্দিগের প্রতি নিবেদন" থেকে কিছু বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করবো, 
কালের হিসাবে সবচেয়ে পরবর্তী কালে লিখিত হওয়ায় এটিকে বঙ্কিমচন্ত্রের 
পরিণততম মতবাদ বলে গ্রহণ কর! যেতে পারে । ত৷ ছাড়া, স্থত্রাকারে লিপিবদ্ধ 
বলে উদ্ধার করতেও স্ববিধা। বারোটি স্ত্রের চারটি এখানে উদ্ধত হল । 

(ক) যদি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়! দেশের বা মহুধ্যজাতির 
কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পাবেন, অথব1 সৌন্দর্য্য স্ষ্টি করিতে পাবেন, তবে 
অবশ্য লিখিবেন। বাহার! অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে বাত্রাওয়ালা 
প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সহিত গণ্য করা যাইতে পারে । 

(খ) যাহা অসত্য, ধর্মমবিরুদ্ধ ;$ পরনিন্দা! বা পরপীড়ন্ন বা ম্বার্থসাধন 
যাহার উদ্দেশ্য, সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পারে না, স্বতরাং 
তাহা একেবারে পরিহার্য্য । সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্োশ্ট | অন্য উদ্দেশ্যে 
লেখনী-ধারণ মহাপাপ । 

(গ)ট অলঙ্কার-প্রয়োগ বা রসিকতার জন্ত চেষ্টিত হইবেন না। স্বানে 
স্থানে অলঙ্কার ব! ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে; লেখকের ভাগুারে এ সামগ্রী 
থাকিলে প্রয়োজন মতে আপনিই আসিয়া পৌছিবে, ভাগ্ডারে না থাকিলে 
মাথা কুটিলেও আসিবে না। অসময়ে বা শূন্য ভাগারে অলঙ্কার প্রয়োগের 
বা রসিকতার চেষ্টার মত কদর্য্য আর কিছুই নাই। 

(ঘ) সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলতা । যিনি সোজ1 কথায় 
আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক। 
কেন না, লেখার উদ্দেশ পাঠককে বৃঝান |% 

এখন এই চারিটি স্থত্রের প্রথম ছুটি সাহিত্যে নীতি সংক্রান্ত আর শেষের 
ছুটি বীতি সংক্রান্ত অবশ্য এই প্রসঙ্গে ভুললে চলবে না, বক্কিমচন্দ্র নিজে 
কখনে। ভোলেন নি, যে সাহিত্যে নীতি ও রীতি ভিন্ন কোঠার বস্তু নয়। 
শেষ ছুটির মধ্যে আবার শেষেরটি শ্রেষ্ঠ, কেননা এর মধ্যে বঙ্কিম-সাহিত্যের 
তথা যাবতীয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের রীতি সম্পর্কিত চুড়ান্ত কথা বলা হয়েছে। 
“সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার সরলত11৮” বক্ষিমচন্দ্রের উক্তিটির উপরে 
বিশেষ জোর দিতে চাই, কেনন1, একেই কষ্টিপাথররূপে গ্রহণ কণ্রে বঙ্কিমের 
বচনারীতি ধাচাই করতে করতে আমর! অগ্রসর হব। 


+ বাঙ্গালার নব্য লেখক দিগের প্রতি নিষেদম, বিধিধ প্রবস্থা, য় ভাগ। 


৩১০ বাংলা গছের পদাহ্ক 


এবারে বাঙ্গাল! ভাষা প্রবন্ধ থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করছি ।* 

প্রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং ম্পষ্টতা | যে রচনা 
সকলেই বুঝিতে পারে, এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝিতে পার! যায়» 
অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । তাহার পর ভাষার সৌন্দর্য্য, 
সরলতা এবং স্পষ্টতার সহিত সৌন্দর্য্য মিশাইতে হইবে । অনেক রচনার মুখ্য 
উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য, সে স্থলে সৌন্দর্য্যের অহরোধে শব্দের একটু অসাধারণতা 
সহা করিতে হয় ।” 

এখানে আগেকার উক্তির শক্তি বাড়াবার উদ্দেশ্যে সরলতার সঙ্গে স্পষ্টতা 
শব্দটি যুক্ত হয়েছে । তারপরে সৌন্দর্য্স্থষ্টি যে সাহিত্যের লক্ষ্য হতে পারে 
তাও বল! হয়েছে--আরো| বল! হয়েছে যে সেই সৌন্দর্য্যস্যষ্টির অন্থরোধে 
ভাষার অসাধারণতা1 সহা কর! আবশ্যক হতে পারে-কিস্ত সরলতা ও 
্প্টতাকে খর্ব করে নয়। | 

এবারে বঙ্ষিমচন্্র প্রদত্ত কষ্টিপাথরখান| হাতে করে তার ভাষারীতি 
পরীক্ষায় অগ্রসর হওয়ার সময় এসেছে মনে হয়। কিন্ত তার আগে বঙ্ষিম- 
চন্দের বিভিন্ন রচনার ও বিভিন্ন রীতির একটা খসড়া সম্মুখে উপস্থাপিত রাখা 
আবশ্যক । 

দেখ! যাচ্ছে যে বঙ্কিমচন্দ্র সরলতাকে বচনার শ্রেষ্ঠ গুণ, শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার 
মনে করতেন । “রচনার প্রধান গণ এবং প্রথম প্রয়োজন সরলতা ও স্পষ্টতা |৮ 
“কেন ন| লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝানো” “তবে সৌনর্যযস্থষ্টির অনুরোধে 
শব্দের একটু অসাধারণতা৷ সহ করিতে হয়।”» এখন সরলতা ও শবের 
একটু অলাধারণতার মধ্যে যাতে বৈষম্য না ঘটে, তারসাম্য বজায় 
থাকেঃ একে অপরকে ছাপিয়ে না যায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখবে কে? কোথাও 
পড়েছি, এখন ঠিক মনে পড়ছে না, বস্কিমচন্্রকে এই প্রশ্নটি কেউ করেছিলেন । 
বঙ্কিমচন্দ্র নীরবে অঙ্কুলি দিয়ে নিজের কান দেখিয়ে দিলেন । কানের উপরে 
ভার--ভারসাম্য বজায় থাকছে কি না লক্ষ্য রাখবার। অপর একটি স্থত্রে 
তিনি বলেছেন যে “সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । অন্ত উদ্দেশ্টে লেখনী 
ধারণ মহাপাপ ।” 


এখন এই আদর্শ যে রক্ষিত হচ্ছে, লেখনী সে সীম! লঙ্ঘন করছে না তা 


*' বাঙ্গাল! ভাষা, বিবিধ প্রবন্ধ, ২র ভাগ। 


ংল1 গছ্যের পদাহ্ক ৯৬ 


দেখবার ভার কার উপরে । বঙ্কিমচন্দ্রকে এ প্রশ্ন কেউ করে নি, কিন্ত তার 
হয়ে উত্তর দেওয়| যায় যে এদিকে লক্ষ্য রাখবে লেখকের মন। মাজ্জিত মন 
ও শিক্ষিত কান লেখকের প্রধান সহায়। অতএব দেখা গেল যে সরলতা ও 
স্পষ্টতা রচনার প্রধান ও প্রথম গুণ, কেননা, লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুঝানো, 
আরও দেখা গেল যে সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের লক্ষ্য! এ কার্য প্রধান সঙ্গী 
ও সহায় লেখকের মাজ্জিত মন ও শিক্ষিত কান। এবারে বঙ্ষিমচন্ত্রের 
গগ্যরীতির আলোচনার ভূমিকা প্রস্তৃত কার্ষ্য শেষ হল বলা যেতে পারে। 

রচনার প্রধান ও প্রথম গুণ সরলতা ও স্পষ্টত। বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে আয়ত্ব 
করতে পারেননি । দীর্ঘকাল, জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত এই উদ্দেশে 
তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে । প্ৰড় কঠিন সাধনা যার বড় সহজ সুর |” 
যেখানে একটি শব্দ ব্যবহার করলে চলে সেখানে ছুটি ব্যবহার করতে তিনি 
চাইছেন না| শব্দভাগডারের সমস্ত দরজ| বীর কাছে উন্মুক্ত তার পক্ষে এ 
কাজটি সহজ নয়। আর কোন কারণে একটির স্কানে ছটি শব্দ ব্যবহার 
করলে তখনি তার কৈফিয়ৎ তিনি দিতেন । শেষ জীবনে লিখিত অসমাপ্ত 
একটি রচনা থেকে এই রকম একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_যদ্দিচ গল্পের পাত্রগণের 
জবানীতে কথিত তবু তা স্বয়ং বঙ্ষিমচন্দ্রের মন্তব্য বলে গ্রহণ করা যেতে 
পারে ।* 


* নিশথ-রাক্ষসীর কাহিনী | 

*ভাল, সারি, সত্য বল দেখি, তোমার বিশ্বাস কি? ভৃত আছে?” 

বরদা, ছোট ভাই সারদাকে এই কথ! জিজ্ঞাস করিল। সন্ধ্যার পর, টেবিলে ছুই ভাই 
থাইতেছিল।--একটু রোষ্ট মাটন প্লেটে করিয়া, ছুরি-কাট! দিয়া তৎসহিত খেলা করিতে 
করিতে জ্যেষ্ঠ বরদা এই কথা কণনিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল। সারদ৷ প্রথমে উত্তর না! করিয় 1 এক 
টুকরা রোষ্টে উত্তম করিয়া মাষ্টার্ড মাথাইয়! ব্দনমধ্যে প্রেরণপূর্বক, আধখানা আলুকে 
তৎসহবাসে প্রেরণ করিয়! একটু রুটি ভাঙ্গিয়া বাম হস্তে রক্ষাপূর্র্বক; অগ্রজের মুখ পানে 
চাছিতে চাহিতে চর্বণকাধ্য সমাপন করিল। পরে, একটু সেরি দিয়া, গলাটা! ভিজাইয়া৷ লইয়া 
বলিল, “ভূত? ন1।” 

এই বলিয়া! সারদাকৃষ্ণ সেন পরলো কগত এবং সুুসিন্ধ মেষশাবকের অবশিষ্ট।ংশকে আক্রমণ 
করিবার উদ্ভোগ করিলেন । বরদাকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ অগ্রসন্ন হইয়া বলিল, [২৪05৫ 1800710 1৮ 
সারদাকৃষ। রসনার সহিত রসাল মেবমাংসের পুনরালাপ হইতেছিল, অতএব সহস! উত্তর 
করিল না। 


নই বাংল গছোর পদাক্ক 


এখন সারদাকুষফ্জের মতে। বঙ্কিমচন্দ্র অনেক সময়ে ওরুজনের খাতিরে 
কিম্বা সৌন্দর্যযস্যষ্টির অহন্থরোধে একটি শব্দের স্থলে ছটি শব্ধ ব্যবহার করতেন ; 
এমন যে করতে হতে পারে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই তা শ্বীকার করেছেন । 
সেইজন্তেই আগে বলেছি যে উপন্তাস বা রসসাহিত্যে ভাষারীতির বিশুদ্ধ 
মৃত্তি সব সময়ে দেখতে পাওয়া যায় না, তার জন্তে তাকাতে হবে প্রবন্ধাদি 
রচনার দ্রিকে। তার উপন্তাস ও প্রবন্ধ ছুই জাতের রচনাই ক্রমশঃ অধিক 
থেকে অধিকতর সরলতা ও স্পষ্টতা আয়ত্ত করতে চেষ্ট/ করেছে, তবে 
প্রভেদের মধ্যে এই যে সৌন্দর্য্যস্্টি যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেই বসরচনায় গগ্য- 
রীতির বিশুদ্ধ মুত্তি শাখা-প্রশাখায় কিছু আচ্ছন্ন, আর সত্য প্রকাশ যেখানে 
মুখ্য উদ্দেশ্ট সেই নিবন্ধাত্মক রচনায় তা এক নজরে ধরা পড়ে । এ শাখা” 
প্রশাখার অলঙ্কারটাকে আর একটু চালিয়ে নেওয়া যেতে পারে । ইতিপূর্বে 
বিদ্যাসাগরের বিশিষ্ট গগ্যরীতিকে বলেছি ভাষার মধ্যগ! পন্থা! । এবারে সেই 
উপমাটাকে বদলে বল যেতে পারে যে বিদ্যাসাগরের গগ্ভরীতি বৃক্ষের সরল 
সবল উর্দোথিত কাণ্ডটির মতো, তার মধ্যে অন্তনিহিত ভাবে আছে তেজ ও 
রস, অর্থাৎ প্রাণশক্তি, যার ফলে বীজ বৃক্ষে পরিণত হয়ে আপন সস্তা ও 
স্বাধীনতা ঘোষণ। করতে সমর্থ হয়েছে । এখন, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে সেই 
কাণ্ডের উপরে শাখা-প্রশাখ। দেখা দিল, যা ছিল অন্তনিহিত তা হয়ে উঠল 
হ্বতঃ প্রকাশ । এই বৃক্ষের অলঙ্কারটাকে আরো খানিকটা! চালিয়ে নিয়ে 
গেলে দেখা যাবে যে শাখাগুলি পুম্পিত ও ফলিত, আর শুধু তাই নয়, 
এতকাল যে মধৃকথ পাধীগুলে! কাব্যকুঞ্জে বাসা বাধতো তারা এই গগ্ের 


যথাবিহিত সময়ে অবসর প্রাপণাস্তর তিনি বলিলেন ”[.৪০০০:০! বরং একটি কথা বেশী 
বলিয়াছি। তুমি জিজ্ঞাসা করিলে “ভূত” আছে--আমার বলিলেই হইত “না,। আমি 
বলিয়াছি 'ভূত? না1।+ “ভূত' কথাটি বেশি বলিয়াছি, কেবল তোমার খাতিরে 1” 

«“অতএন তোমার ত্রাতৃভক্তির পুরস্কারম্বরূপ এই হ্বর্প্রাপ্ত চতুষ্পদের খণ্ডাস্তর প্রসাদ দেওয়া 
গেঙগ।” এই বলির! বরদা, আর কিছু মাটন কাটিয়া ভ্রাতার প্লেটে ফেলিয়৷ দিলেন । সারদ! 
অবিচলিতচিত্তে তৎ্প্রতি মনোনিবেশ করিল । তখন বরদ। বলিল, «57০493 সারি। ভূত 
আছে বিশ্বাস কর ন1?” 

সারি। ন1। 

(এই ভূতের গল্পটি লিখিতে আরম্ভ কবিয়াই বঙ্ষিমচন্তর মৃত্যুশধ্যা! গ্রহণ করিপাছিলেন | গল্পটি 
সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। বস্কিম জীবনী । ্রশচীশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রচিত।) 


ংল! গছ্যের পদাহ্ন ৯৩, 


মহীরুহে এসে গান জুড়ে দিয়েছে | কিন্তু অলঙ্কার অলঙ্কার বই নয়, তার 
উপরে বেশি টানাহেঁচড়া সহ হবে না! অতএব প্রসঙ্গান্তর | 

প্রথম তিনখানি উপন্তাস রচন1 করবার পরে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন পত্র প্রকাশ 
করলেন। এই পত্র একটি বাঞ্ছনীয় পরিবর্তন ঘটালো তার গগ্যরীতির উপরে । 
বঙ্গদর্শন পত্রের অধিনায়করূপে স্তাকে উপন্তাস ছাড়াও নান। জাতের রচনা 
লিখতে হয়েছে । সাহিত্য সমালোচনা, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাজতত্তব ধর্মমত, 
সাময়িক প্রসঙ্গ প্রভৃতি সব রকম রচনাই তিনি লিখেছেন। এ একরকম 
সাংবাদিকতা । তাতে স্ববিধ! হল এই যে তার যে কলম উপন্তাসের পথে 
মন্দ গতিতে সরলতা ও স্পষ্টত1 অজ্জন করছিল সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এসে 
পড়ে তার গতি দ্রততর হয়ে উঠল । বঙ্গদর্শন পত্রের অধিনায়কতার অভ্যাস 
তার কলমকে বহুল পরিমাণে মাঞ্জিত ও ভারমুক্ত হতে সাহায্য করেছে। 
বোধ করি সব সাহিত্যিকেরই কিছুদিন সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণ কর! মন্দ 
নয়, তাতে বৃথ। বাগাড়ম্বর ঝরে গিয়ে সরলত। ও স্পষ্টতা অজ্জনের পথ ম্গম 
হয়ে ওঠে । অন্ততঃ বঙ্কিমচন্ত্রের ক্ষেত্রে তা হয়েছিল সন্দেহ নাই। এতকাল 
তিনি যে-সব রচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, যার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্যযস্ষ্টি, এবাবে, 
এমন অনেক রচনায় হাত দিলেন যার মুখ্য উদ্দেশ্য সত্য প্রকাশ । এতকাল 
সৌন্বরয্যন্থছির অহরোধে শব্দের অসাধারণতা স্বীকার করে নিয়েছিলেন, এখন 
সে দায়িত্ব না থাকাতে তার রচনারীতি কোষযুক্ত শাণিত অসির মতো 
প্রকাশিত হয়ে পড়লো, দেখ! গেল যে তা! যেমন সরল তার. লক্ষ্যটটাও তেমনি 
স্পষ্ট | এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখ! আবশ্যক যে রস-সাহিত্যের সঙ্গে সমান্তরালভাবে 
সাংবাদিকতার একটি ধার! বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে শেষ পর্যযস্ত চলেছিল ; প্রথম, 
বঙ্গদর্শন পত্রের প্রথম ছুই পর্যায়, পরে প্রচার ও নবজীবন পত্রদ্বয় | 

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হওয়ার আগে বঙ্কিমচন্দ্রের গর কিছু কিছু 
নমুনা পাওয়। যায়ঃ সে গগ্ভ অতিশয় ভয়াবহ । 

(১) “যে লপনেন্দু শত শত সঙ্কাশ শোভা পাইতেছে, সে বদন কর্দম মণ্ডিত, 
হওত মৃন্মগুলে পতিত থাকিবেক, যে নয়নে অধুরেণু অন্সি অনুমান হয় বায়ল 
বায়সী নখাধাতে সে নয়নোৎপাটন করিবেক | যে রসন! প্রমদাধর বসন! পান: 
করিয়! অন্য রস পান কৃরে না, সে ওষ্ঠ নষ্ট হইয়া! লোস্ট্রভক্ষণে কষ্ট পাইবেক |” 


* বক্বিমচন্ত্র চট্োপাধ্য'য়--লাহিত্যদাধক চরিতমাপ1, ১ম সংক্করণ। 


৭৯৪ বাংল গন্ভের পদাঙ্ক 


এই ভাষার নমুনা! দেখে বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যণ্তরু ঈশ্বর গুপ্ত ভীত 
হয়েছিলেন, তিনি পরামর্শ দ্রিয়েছিলেন-_ 

“ইহার লিপিনৈপুণ্য জন্য অত্যন্ত সন্ত্ট হইলাম, কিন্ত [ বহ্িম | যেন 
অভিধানের উপর অধিক নির্ভর না করেন ।**"***রচনায় আর সমুদয় বঙ্কিম 
করুন, তাহা যশের জন্তই হইবে, কিন্তু ভাবগুলীন প্রকাশার্থ যেন বস্কিমভাষা 


ব্যবহার না করেন ।”* 
ঈশ্বর গুপ্ত নিজে অহুপ্রাসলোলুপ ছিলেন, কিন্তু এ একেবারে গুরুমার! 


বিচ্য ৷ 
ললিতা তথা মানসের ১৮৫৬ সালে লিখিত বিজ্ঞাপনটি আর একটি 


দৃষটাস্ত। 

(২) পম্থকাব্যালোচক মাত্রেরই অত্র কবিত! দ্বয় পাঠে প্রতীতি জন্মিবেক 
যে ইহা! বঙ্গীয় কাব্য রচন! রীতি পরিবর্তনের এক পরীক্ষা বলিলে বলা'যায়। 
তাহাতে গ্রন্থকার কতদূর স্ুত্তীর্ঘ হইয়াছেন তাহ! পাঠক মহাশয়ের! বিবেচন। 
করিবেন। 

তিন বৎসর পূর্ব্বে এই গ্রন্থ রচনা! কালে খস্থকার জানিতে পারেন নাই যে 
তিনি নূতন পদ্ধতির পরীক্ষ1 পদবীন্দঢ হইয়াছেন। এবং তৎকালে স্বীয্মানস 
মাত্র বঞ্জনাতিলধজনিত এই কাব্য দ্বয়কে সাধারণ সমীপবর্ভী করিবার কোন 
কল্পনা ছিল না কিন্ত কতিপয় স্থুরসজ্ঞ বন্ধুর মনোনীত হইবায় তাহাদিগের 
অহ্রোধাহ্থসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত হইল । গ্রন্থকার স্বকর্মাঞ্জিত 
ফলভোগে অস্বীকার নহেন কিন্তু অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও 
অবিবেচনা জনিত তাবৎ লিপিদোষের এক্ষণে দণ্ড লইতে প্রস্তুত নহেন। 
গ্রন্থকার |” 

গছ্ের এই নমুনা দেখে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-স্ঘদ অক্ষয় সরকার মন্তব্য 
করেছিলেন-_ 

১৮৫৬ সালের বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপনপাঠে মনে হয়, এই গদ্য সম্পৎ 
বঙ্কিমবাবু একাস্ত উপেক্ষা করিয়াছিলেন |... সমস্ত লেখাটি পড়িলেই মনে হয়, 
সাগরী যুগের রং এই লেখায় একটুও প্রতিফলিত হয় নাই। সেই অপূর্ব্ব 


* বদ্ষিমচন্ত্র চটোপাধ্যার-+লাহিত্য-সাধক চরিতমাল|, ১ম সংক্করণ। 
1 গন্ভপদ্ভ বা কবিতাপুস্তকঃ ভূমিক1, বহ্ধিম রচনাবলী, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংন্করণ। 


বাংলা গগ্ভের পদাহ্ন ৭৫ 


গগ্যের প্রপাদগুণের প্রভাব এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ পায় মাই। মনে হয়, 
গ্রন্থকার সেই গণ্ভের প্রভাব তখন অন্থভব করেন নাই-প্রত্যুত সেই গদ্ 
একান্ত উপেক্ষাই করিয়াছিলেন 1”*% 

অক্ষয় সরকার খুব সম্ভব বন্ধুপ্রীতিবশে ন্যুনোক্তি করেছেন__-এ গগ্য শুধু 
বিদ্যাসাগরীয় প্রসাদগডণ থেকে বঞ্চিত নয়--এ গদ্য ফোর্টউইলিয়াম কলেজের 
পণ্ডিতদের ভাষাকেও হার মানায়। মাত্র কয়েক বৎসর পরে যিনি নূতন 
গগ্যরীতির প্রবর্তন করবেন ১৮৫৬ সালে তিনি গগ্যরচনার ক্ষেত্রে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
বছর পিছিয়ে আছেন। 

তার কয়েক বৎসর পরে, ছুর্গেশনন্দিনী রচনার প্রায় পিঠপিঠ, পাওয়] যায় 
1২৪00010013 ৬/1-এর বঙ্কিমকৃত অনুবাদের ভাষা । 

(৩) “মধুমতী নদীতীরে রাধাগঞ্জ নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
প্রভূত ধনসম্পন্ন ভূস্বামীদিগের বসতি-স্বান বলিয়! এই গ্রাম গগুগ্রামস্বকূপ গণ্য 
হইয়া] থাকে । একদা! চেত্রের অপরাহে দিনমণির তীক্ষ কিরণমাল। জান 
হইয়। আসিলে ছুঃসহ নৈদাঘ উত্তাপ ক্রমে শীতল হইতেছিল, মন্দ সমীরণ 
বাহিত হইতে লাগিল; তাহার মুছ হিলোল ক্ষেত্রমধ্যে কষকের ঘর্মাক্ত 
ললাটে স্বেদবিন্দু বিশুষ্ক করিতে লাগিল, এবং সগ্ভশয্যোথিতা গ্রাম্য 
রমণীদিগের স্বেদবিজড়িত অলকপাশ বিধৃত করিতে লাগিল ।”া 

এ ভাষ। দুর্গেশনন্দিনী-রচয়িতার ভাষা বটে আর বিদ্যাসাগরের প্রসাদগুণ 
এর সর্বত্র ছুপ্ধে নবনীতের মতো! অদৃশ্যভাবে বিরাজিত। আখ্যানের আ্োত 
বঞ্ষিমচন্ত্রের কলমকে ভাষার যুগোচিত খাতে টেনে নিয়ে এসেছে। 

রাজমোহনের স্ত্রীর অন্ববাদ থেকে আর একটা অংশ উদ্ধার করছি। 

(৪) “মথুর। কাজ ত সৰজানি।--কাজের মধ্যে নূতন ঘোড়া নৃতন 
গাড়ি-ঠক্‌ বেটাদের দোকানে টে! টো করা--টাকা উড়ান--তেল পুড়ান-_ 
ইংরাজিনবিশ ইয়ার বকৃশিকে মদ খাওয়ান--আর হয়ত রসের তরঙ্গে 


* বন্গিম প্রসঙ্গ, পঃ ১২৭, ১৩১, অক্ষয়চন্দ্র সরকার (সাহিত্যসাধক চরিতমাল! )। 
1 রাজমোহনের শ্রী, ১ম পরিচ্ছেদ, বঙ্কিম রচনাবলী, বঙ্গীয় সাহিত) পরিষদ সংক্করণ। 
বঙ্ছিমকৃত এই অনুবাদ ছুগগেখনন্দিনী রচনার আগে ন! পরে কোথাও তার উল্লেখ পেলাম ন1। 
যদি আগে হয় সত্যই বিন্ময়কর, আর যদি পরে হয় তবে অনুবাদ অসমাপ্ত রাখবার কারণ বুঝতে 
পার1 যায়--ব্ঙ্কমের কল্পনা তখন ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুল। প্রভৃতি রোমালের পক্ষিরাজে 
আক্ঢ়, সামাজিক আখ্যানের ঘরোয়। সুত্র টেনে চলবার প্রবৃতি ভার ছিল ন।। 


রি 


৯৬ বাংলা গছের পদাঙ্ক 


ঢচলাঢল্‌। ই] করিয়া ওদিকে কি দেখিতেছ? তুমি কি কখনো! কন্কিকে 
দেখ নাই? ন1 ওই সঙ্গের ছু'ড়িটা আস্মান থেকে পড়েছে ?_-তাই তবটে! 
ওর সঙ্গে ওটি কে?” 

ভাষার এই নমুন। দেখে অনেকে সিদ্ধান্ত করেছেন যে বিদ্াসাগরী রীতির 
সঙ্গে আলালী রীতি মিশিয়ে বঙ্ষিমী রীতি গঠিত। এ মত গ্রহণ কর] যায় 
না। প্রথমতঃ উদ্ধত অংশ সংলাপ, মুখের ভাষা, কাজেই কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
স্বভাবের অন্থকারী ; তারপরে নযুনাটিতে আলালের সচেতন অন্ুকরণের 
প্রশ্নাস স্পষ্টঃ অহ্থকরণে ভানার বনিয়াদ গড়ে ওঠে নাঃ তা ছাড়া বঙ্কিমী 
উপন্তাসের সংলাপের এ ঢউ নয়, বেশি দুর যাওয়ার প্রয়োজন নাই, আশমানী 
ও বিদ্ভাদ্িগগজের বসালাপ শুনলেই বুঝতে পার! যাবে। অনেকে যে এই 
ভ্রমে পড়েছেন তার মূলে আছে বঙ্কিমচন্দ্রের একটি উত্তি। তিনি বাঙ্গালা 
সাহিত্যে ৮প্যারীচাদ মিত্রের স্থান প্রবন্ধে লিখেছেন__ | 

“বাঙ্গাল! ভাষার এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদন্বরীর অনুবাদ, আর এক 
সীমায় প্যারীষ্ঠা মিত্রের আলালের ঘরের ছুলাল। ইহার কেহই আদর্শ 
ভাষায় রচিত নয় | কিন্ত আলালের ঘরের ছুলালের পর হইতে বাঙ্গালি 
লেখক জানিতে পার্ল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা 
এবং বিষয়-ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পত। দ্বারা, আদর্শ 
বাঙ্গাল৷ গছ্যে উপস্থিত হওয়া যায়।* 

এই উক্তিটি অবিকল গ্রহণ করতে কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ “আদর্শ 
বাঙ্গাল! গগ্ভ” বলে কিছু আছে কিনা, কিছু সম্ভব কি না সেটা বিবেচ্য। 
গছ্যরীতি সর্ধবদ1 গড়ে উঠবার মুখে, যুগে যুগে তার পরিবর্তন ঘটছে । যার 
স্বভাবটাই হচ্ছে পরিবর্তিত হওয়। তাকে আদর্শ বল! যায় কিনা সন্দেহ। 
তবে সাময়িক ভাবে কোন একটা রীতিকে আদর্শরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব 
নয়। সাহিত্যের তৎকালীন ক্ষেত্রে সে আদর্শরীতি কি? তারাশঙ্করের 
কাদম্বরীর অন্থবাদের ভাষা যদি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত পণগ্ডিতীরীতির বিশুগ্ধ 
রূপ হয়--আর তার কথিত ফারশীরীতির শিল্পপম্মত দ্ূপ যদি হয় আলালী- 
রীতি, তবে বিষ্ভালাগরী রীতির স্থান কোথায়? তিনি এ ছুই রীতিকে 
সমপ্বিত করতে চেষ্টা করছেন এ কথ। তথ্যসম্মত নয়, কেন ন। আলাল 
প্রকাশের অনেক আগে বিদ্যাসাগরের বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে বিদ্ভাসাগরী 
ভাষারীতিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বিদ্যাসাগর গ্রহণ করেছিলেন হরপ্রসাদ 


বাংল! গছ্ের পদাহ্ু ৯৭ 


শাস্ত্রী কথিত বিষয়ী লোকের রীতিটিকে, তাকে যাঞ্জিত, উন্নীত ক'রে 
বিদ্যাসাগরী রীতিতে পরিণত করেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র যাকে ভাষার সমস্থিত 
রীতি বলেছেন তা কাদন্বরীর ভাষা ও আলালের ভাষার সংষিশ্রণে গঠিত 
নয়--তার বনিয়াদ গোড়া থেকেই ছিল, অস্পষ্ট পদরেখা ব্ূপে ছিল, কাজেই 
সকলের চোখে পড়েনি ; এতকাল পরে বিদ্ভাসাগরের হাতে তা স্পষ্ট, প্রশস্ত ও 
স্থগম হয়ে উঠল? বক্ষিমচন্দ্র তাকেই গ্রহণ করে স্পষ্ট তর, প্রশস্ততর ও অধিকতর 
স্থগম করে তুলেছেন। ফারসী ভাষা শিষ্সমাজের ভাষা হিসাবে লোপ 
পাওয়ায় আলালী রীতির পথট1 হঠাৎ কানাগলিতে শেষ হয়ে গিয়েছে--তবে 
তার আখ্যানবস্তর অভিনবত্বের ইঙ্গিত পরবর্তী কাল অবশ্যই গ্রহণ করেছে । 

অতঃপর ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হল। ছুর্গেশনন্দিশী প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষিত পাঠক বুঝতে পারলে! যে সাহিত্যে নৃতন একটা কিছু 
আবিভূর্তি হয়েছে। রমেশচন্ত্র বর্ণনা করেছেন_-“যখন ছুর্গেশনন্দিশী 
প্রকাশিত হুইল” তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নৃতন 
আলোকের বিকাশ হইল। দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, 
সেবালার্ক কিরণে প্রফুল্ল হইল, সে দীপ্তিতে স্বাত হইয়া স্তৃতিগান করিল । 
কলিকাতা ও ঢাকা এবং পশ্চিম ও পুর্ব দেশ হইতে আনন্দরব উখ্িত হইল, 
বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে একটি নৃতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে। একটি 
নূতন ভাবের স্থষ্টি হইয়াছে, নৃতন চিন্তা ও নৃতন কল্পন। বক্ষিমচন্দ্রকে আশ্রয় 
করিয়া আবিভূ্তি হইয়াছে ।”* 

রবীন্দ্রনাথের মত সুবিদ্িত, কাজেই বিস্তারে উদ্ধার অনাবশ্যক | 

এই আবির্ভাবের মধ্যে একটা বৃহৎ অংশ কাহিনীর আকর্ষণ-কিন্ত 
কাহিনী যে ভাষারীতি অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ করলে! তার আকর্ষপটাও কম 
নয়। এখানে আমরা সেই ভাবারীতির আলোচনায় প্রবৃত্ত । এই 
ভাষারীতির আদর্শ সরলতা ও স্পষ্টতাঁ। কি ভাবে সেই আদর্শের দিকে 
বঞ্কিমের ভাষারীতি "শ্বলন পতন ক্রটি"র মধ্যে দিয়ে চলেছে এখন যথাসাধ্য 
তাই দেখাতে চেষ্টা করবো । বঙ্ষিমচন্দ্রের বিভিন্ন উপন্তাস থেকে নদীর বর্ণন। 
উদ্ধার ক'রে বিবয়টির আলোচন! কর! যাক। নদী বর্ণনায় বঙ্ষিমের বড় 
আনন্দ ছিল, তার কবিপ্রাণ বেশ মুকির স্বাদ অন্থভব করতো । 


* সাহিত্য পরিষদ পত্তিক19 শ্রাবণ, ১৩০১। 
ন্‌ 


পচ ংলা গছ্যের পান্নু 


যূণালিনী ভার প্রথম পর্বের তৃতীয় উপন্তাস। বইখান৷ থেকে দুটি অংশ 
উদ্ধার ক'রে দিচ্ছি। 

"একদিন প্রয়াগতীর্থে, গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমে, অপূর্ব প্রাবুট-দিনাস্তশোভ। 
প্রকটিত হুইতেছিল। প্রাবুটকাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা! যে মেঘ আছে, 
তাহ! স্বণ্ময় তরুঙ্গমালাবৎ পশ্চিম গগনে বিরাজ করিতেছিল। স্থ্য্যদেব 
অন্তে গমন করিয়াছিলেন। বর্যার জলসধশারে গঙ্গা যমুনা! উভয়েই 
সম্পূর্ণশরীরা, যৌবনের পরিপূর্ণতায় উন্মা্দিনী, যেন দুই ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে 
পরস্পরে আলিঙ্গন করিতেছিল। চঞ্চল বসনাগ্রভাগবৎ তরঙ্গমাল! পবন- 
তাড়িত হুইয়! কুলে প্রতিঘাত করিতেছিল ।”* 

দ্বিতীয় অংশটি-_ 

“বাতায়নপথে অদুরবর্তিনী ভাগীরথাও দেখা যাইতেছিল ) তাগ্লীরধী 
বিশালোরসী, বহুদুরবিসপিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জ্বল-তরঙ্গিণী, দুবপ্রাস্তে 
ধুমময়ী, নববারি-সমাগম-প্রহ্লাধিনী। নববারি-সমাগমজনিত কল্লোল হেমচন্দ্র 
শুনিতে পাইতেছিলেন। বাতায়ন-পথে বাঘু প্রবেশ করিতেছিল। বাদ 
গঙ্গাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে প্রফুল বন্যকুত্থম- 
সংস্পর্শে স্থগন্ধি ১ চন্দ্রকরপ্রতিঘাতী-শ্যামোজ্জবল বৃক্ষপত্র বিধৃত করিয়া' 
নদীতীর-বিরাজিত কাশকুস্থম আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ শ্রীতিলাভ করিলেন ।”* 

ছুটি অংশই বঙ্কিম-বিনিন্দিত “সংস্কতাহকারী” বিগ্ভাসাগরী রীতিতে 
লিখিত, এমন কি সমাস সন্ধি ও তৎসম শব্দের আধিক্য হেতু তারাশঙ্করের 
কাদম্বরীর রীতিও বল চলতে পারে । তবে বঙ্কিমের ছাপও স্পষ্ট, ভাষার এ 
ছন্দ বঙ্ষিমের নিজন্ব। তৎসত্বেও ছুটি অংশের মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে, 
ভাষায় নয়, অন্থদিকে | প্রথম অংশটি লেখকের চোখ দিয়ে দেখা, দ্বিতীয় 

ংশটি দেখা কাহিনীর নায়ক হেমচন্দ্রের চোখ দিয়ে ; প্রথম অংশটি কাহিনীর 
সঙ্গে জড়িত, দ্বিতীয় অংশটি জড়িত নায়কের মনস্তত্বের সঙ্গে, ওটি কেবল 
কাহিনীর অংশমাত্র নয়, কাহিনীর অঙ্গীভূত | “সরলতা” বলতে শুধু সহজবোধ্য 
শব্দসভ্ভার বা তাদের সুশৃঙ্খল বিষ্ভাল বোঝায় না, প্রবন্ধের ক্ষেত্রে যুক্তিবিন্যাস 
এবং কাহিনীর ক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীদের জীবন বা মনন্তত্বের মধ্যেও বিষ্তান 


* মৃণালিনী। ১ম পরিচ্ছেদ? ১ম থও এবং ৪র্থ পরিচ্ছেদ, ২য় খণ্ড। 


ংলা গছোযের পদাঙ্ক জ০ 


বোবায়। এটি অনেক গঁপন্তাসিক বোঝেন না বলে তাদের বর্ণন1 কাহিনীর 
পিঠে বোঝা হয়ে থাকে; অঙ্গীভূত হয়ে গিয়ে কাহিনীর পুষ্টিসাধন করে না। 
দ্বিতীয় অংশে যে গঙ্গ| দেখা যাচ্ছে তা হেমচন্দ্রের বিশেষ মনোভাবের সঙ্গে 
জড়িত, তার চোখ দিয়ে দৃষ্ট। প্রথম বর্ণনাটির দ্রষ্টা লেখক বঙ্কিমচন্দ্র ৷ 

এবারে পরবর্তী উপন্যাস বিষবৃক্ষ থেকে আর একটা নদী-্বর্ণনা উদ্ধার 
করছি, মৃণালিনী প্রকাশের পরে চার বৎসর কাল মাত্র অতিবাহিত হয়েছে, 
রচনা আরও কিছু আগে, কেননা বিববৃক্ষ ধারাবাহিক ভাবে বঙদর্শনে 
প্রকাশিত হয়েছে । অংশটি পড়লেই দেখা যাবে যে লেখক ইতিমধ্যে কত 
দ্রত “সরলতা ও স্পষ্টতা"র দিকে অগ্রসর হয়েছেন । 

“নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে 
--ছুটিতেছে-_বাতাসে নাচিতেছে-_রৌব্রে হাসিতেছে--আবর্তে ডাকিতেছে। 
জল অশ্রান্ত--অনস্ত ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে 
বাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের তলায় বসিয়া গান করিতেছে, 
কেহ বাঁ তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভুজ। 
খাইতেছে। করুষক লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে মানুষের 
অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । ঘাটে 
ঘাটে কৃষকের মহিষীরাও কলশী, ছেঁড়া কাথা, পচ] মাছুর, রূপার তাবিজ, 
নাকছাবি, পিতলের পৈঁচে, ছুই মাসের ময়ল1 পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত গায়ের 
বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন ; তাহার মধ্যে কোন তুন্দরী মাথায় 
কাদ] মাখিয়। মাথা ঘষিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন 
অঙ্দ্ধিষ্টা, অব্যক্তনায়ী প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ 
কাষ্ঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন কোন ভদ্রগ্রামের ঘাটে কুলকামিনীরা 
ঘাট আলো করিতেছেন। প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন-_মধ্যবয়স্কারা 
শিবপুজা! করিতেছেন__যুবতীরা1 ঘোমট।! দিয়! ডুব দিতেছেন--আর বালক- 
বালিকার! টেচাইতেছে, কাদ! মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, সাতার 
দিতেছে,সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কখন ধ্যানে মগ্ন মুদ্রিতনয়ন! কোন 
গৃহিণীর সন্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা নিরীহ 
ভালমাহুবের মত আপন মনে গঙ্গান্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক 
একবার আকষটনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া! লইতেছেন। 
"আকাশে সাদা মেঘ বৌদ্রতগ হুইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে কঞ্ণবিন্দুবৎ পাখী 


১০০ ংলা গছ্যের পদাঙ্ 


উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল বসিয়! রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, 
কাহার কিসে ছো মারিবে। বক ছোট লোক, কাদ! খাটিয়া বেড়াইতেছে। 
ডাহুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। আর আর পাখী হাক্কা! লোক, কেবল 
উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া নৌকা হটর হটর করিয়া যাইতেছে-_ আপনার 
প্রয়োজনে | খেয়া নৌকা গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে-_পরের প্রয়োজনে | 
বোঝাই নৌকা! যাইতেছে না--তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্র 1”* 

এখানে দেখ! যাবে যে সন্ধি সমাসের জট থুলে গিয়েছে, অযথা তৎসম 
শব্দের আধিক্য আর নাই তার জায়গায় এসেছে তদৃভব ও দেশী শব্ধ, আর 
পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ থেকে সঙ্গীত আদায় করে নেওয়! হয়েছে, এ নদী নিতাস্তই 
লৌকিক, আমাদের চিরদিনের পরিচিত। মুণালিনীর গঙ্গাযমুনার সঙ্গমের 
বর্ণনা! থেকে কত তফাত । গঙ্গাষমুনার বর্ণনায় কেবল নদীছুটিকেই দেখে- 
ছিলাম, এখানে নদীর সঙ্গে নদীতীরের সমাজকে দেখতে পাচ্ছি, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা? 
যুবতী, কিশোরী; বালক বালিকা সকলেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে নদীর 
দর্পণে প্রতিবিষ্বিত। আকাশের পাখীগুলোও বাদ পড়েনি । আর অশথ- 
পাতার শিষে ঘনীভূত শিশিরবিন্দুটির মত সমস্ত অনুচ্ছেদরটির শেষে বঙ্ষিমচন্দ্রের 
ভূয়োদর্শন গোটা ছুই আপ্তবাক্যর্ূপে সঞ্চিত হয়ে বয়েছে__“হাটুরিয়। নৌক 
হটর হটর করিয়া যাইতেছে, আপনার প্রয়োজনে | খেয়৷ নৌকা গজেন্্রগমনে 
যাইতেছে, পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌকা যাইতেছে না, তাহাদের প্রভুর 
প্রয়োজন মাত্র ।” অহ্চ্ছেদের শেষে আপগ্ত বাক্য প্রয়োগ বঙ্কিযের রচনার 
একটি বৈশিষ্ট্য । আর সমস্ত নদীদৃশ্যট নায়ক নগেন্দ্রনাথের অক্ষিগোলকে 
প্রতিফলিত, “নগেন্্রনাথ দেখিতে দেখিতে গেলেন |” এখানে নদী দৃশ্যটির 
উপরে জোর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, কারণ সন্ধ্যাবেল! এই নদীতেই ঝড় 
উঠে কাহিনীর তরীকে ভিড়িয়ে দেবে কুদ্দনন্দিনীর গ্রামের তীরে । সরলতা 
ও স্পষ্টতা বলতে বহ্কিমচন্দ্র যা বুঝেছেন এখানে তার একটি চূড়ান্ত প্রকাশ । 

বঙ্কিমের অন্ত রচন1! থেকে আরে! ছুটি নদী বর্ণনার উল্লেখ কর। যেতে পারে । 
চন্দ্রশেখর ও দেবীচৌধুরাণী থেকে ।1 এ বর্ণন| ছুটির ভিন্ন জাত। বহ্ধিমচন্তর 


*. বিষবৃক্ষ, প্রথম পরিচ্ছেদ। 
1 চন্্রশেখর তৃতীয় খণ্ডঃ »ম পরিচ্ছেদ, পর্ধবতোপরি । 
দেবীচৌধুরাণী, ২য় খণ্ড, ৩য় পরিচ্ছেদ । 


ংল৷ গছ্যের পদাহ্ক ১৪ 


যে বলেছেন, সৌন্দর্য্যস্ত্টির অনুরোধে শব্ষের অসাধারণতা যাঝে মাঝে সহা 
করা যেতে পারে, এখানে এ ছুটি তারই দৃষ্টান্ত । প্রথমটিতে নদী একটি 
22919] 2০:০৪-এ পরিণত হয়েছে, মানুষের পাপ-পুণ্যের সে যেন বিচারকর্তী | 
দ্বিতীয়টিতে নদীর ব্যক্তিত্ব ও দেবীর ব্যক্তিত্ব মিলে গিয়ে একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের 
স্থ্টি করেছে; নদীর দিকে তাকালে দেবীকে দেখি, দেবীর দিকে তাকালে 
নদীকে দেখি । কখনো! দেবী, কখনো নদী--ছই-ই সমান রহস্যময়ী | 
সৌন্বর্য্যস্ট্টির অনুরোধে শব্দের অসাধারণতার সার্থকতম ব্যবহার | রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে পৌঁছবার আগে আর এমনটি দেখতে পাওয়া যাবে না । 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত নিসর্গ বর্ণনায় গগ্ভরীতির যে বিকাশ ও অগ্রগতি দেখ! 
গেল তারই প্রায় অবিকল অন্থরূপ দেখ! যাবে নায্িকা বর্ণনায় । বঙ্কিমচন্দ্রের 
মময়ে রূপবর্ণনার কিছু বাড়াবাড়ি ছিল, সে ঢেউ এসে পৌছেছিল রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যস্ত, তবে রবীন্দ্রনাথে আর বাড়াবাড়ি নেই, শরৎ্চন্দ্রে বূপবর্ণনার 
একেবারেই অভাব । রূপট| চোখে আঙ্খল দিয়ে দেখিয়ে দেবার আর 
প্রয়োজন হয় না, পাঠকের চোখ ইতিমধ্যে বেশ বপগ্রাহী হয়ে উঠেছে। 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সময়ে এমন ছিল না, অনেক কথা এখন য1! বলবার দরকার হয় 
না, তখন তা বুঝিয়ে বলতে হতে! । 

ছুর্গেশনন্দিনীতে তিলোত্বম, আয়েযা ও বিমলার রূপ সবিস্তারে বণিত, 
এমন কি আশমানীর প্রতিও লেখকের কলম বিরূপ নয়। প্রথম খণ্ডের 
সপ্তম পরিচ্ছেদের প্রায় সমস্তটাই তিলোত্তমা ব্ূপবর্ণনা, আব্র সে বর্ণন। 
হিন্দিতে যাকে “নখশীখ' বর্ণনা বলে তাই। আবার দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম 
পরিচ্ছেদের প্রায় বারো আনা অংশ আয়েষার ব্পবর্ণনায় পুর্ণ, সে বর্ণনাও 
'নখশীখ' | তুলনায় বিমল! ও আশমানীর বর্ণনা! অনেক কম, তারা তো! 
নায়িকা প্রতিনায়িকা নয়, নিতান্তই গৌণ চরিত্র। সবগুলি বর্ণনাতেই 
কবিত্ব আছে, বূপসন্ধানী দৃষ্টির অভিনবত্ব আছে, কিন্ত এগুলি লেখক কর্তৃক 
কথিত, ঘটনার স্বাভাবিক প্রবাহের অন্তর্গত নয় বলেই ঘটনা-প্রবাহের 
পক্ষে বাধাত্বন্দপ । পাঠক এগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে ঘটনা-প্রবাহছের সন্ধান 
করে। কাজেই এ সব সরলতা ও স্পষ্টতার পরিপন্থী । দ্বিতীয় উপন্তাস 
কপালকুগুলায় বঙ্কিমচন্দ্র অনেক পরিমাণে এই ক্রটি শুধরে নিয়েছেন। 
সমুদ্রতীরে প্রথম কপালকুগুল! সন্দর্শন উপলক্ষ্যে তার যে দ্ূপ বণিত হয়েছে 
কাহিনীর পক্ষে তার প্রয়োজন ছিল। সমুদ্রের গম্ভীর মনোহর দৃশ্য, সমুদ্র 


১০২ ংল] গছের পদাহ্ 


তীরের ভয়াল রহন্তময় দৃশ্য, সন্ধ্যাসমাগমজনিত অনিশ্চয়তা ও আতঙ্ক--এই 
সমস্ত ভাবের ঘনীভূত রূপ যেন কপালকুগ্ডলায় । ঘমুর্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী 
শক্তি ছিল, তাহ! বণিতে পারা যায় না। অর্দচন্দ্রনিস্যত কৌমুদীবর্ণ ? ঘনকৃষট 
চিকুরজাল; পরস্পরের সাম্সিধ্যে কি বর্ণ, কি ঢিকুর, উভয়েরই যে শ্রী 
বিকশিত হুইতেছিল, তাহা সেই গভীরনাদী সাগরকুলে, সন্ধ্যালোকে না 
দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অহ্ৃভূত হয় না। নবকুমার অকল্মাৎ এইব্ধপ 
ছুর্গম মধ্যে দেবীমূর্তি দেখিয়। নিস্পন্দশরীর হইয়া দাড়াইলেন। তাহার 
বাকৃশক্তি রহিত হইল-_স্তর্ধ হইয়া চাহিয়া! বহিলেন।৮* নবকুমারের বিস্ময় 
কপালকুগুল! গদ্য কাব্যের একটি প্রপান উপাদান, সেই উপাদানের বহিযমৃর্তি 
কপালকুণ্ডলা, এ ছুক্সে মিলে কপালকুগ্ডল1 কাতিনী। তুলনায় দ্বিতীয় খণ্ডের 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে মোতিবিবির দ্ূপবর্ণনা বিস্তারিত । কিন্তু একটিও নিরর্থক 
নয়। কপালকুগ্ডল! সন্দর্শনে নবকুমারের যে বিস্ময় উপজাত হয়েছিল, 
মোতিবিবি সন্দর্শনেও সেই বিন্ময়। প্নবকুমার নিমেষশূন্তচক্ষে সেই নৃতন 
নুতন শোভা দেখিতেছিলেন।” এখানেও সেই বিস্ময়, যে বিস্ময় কপালকুগ্ুল! 
কাব্যের একটি প্রধান উপাদান আগে বলেছি । মোতিবিবির ব্নপের চমক 
গল্পের শ্রোতকে ত্বরান্বিত করেছে, যেমন গল্পের উৎ্সকে উৎসারিত করে 
দিয়েছে অনৈসগিক-রূপমর়ী কপালকুগুলার আবির্ভাব । 

বিষবৃক্ষে কুম্দনন্দিনীর বর্ণনা নাতিবিস্তারিত সন্দেহ নাই, ওটুকু নিছক 
বর্ণনার খাতিরেও চলতে পারে, কিন্ত লেখক ত1 করেননি, তিনি ব্ূপবর্ণনাকে 
চরিত্রবিশ্লেষণের কাজে লাগিয়েছেন। কুন্দনন্দিনীতে যে অপাধিব কিছু আছে, 
সে যে আর দশজনের মতে শুধু রক্ত-মাংসের উপাদানে গঠিত নয়, সংসারের 
অন্বিসন্ধি সম্বন্ধে সে যে অনভিজ্ঞ--এই কথাগুলি বোঝাবার উদ্দেশ্টে 
কুশ্দনন্দিনীর রূপ বণিত। আজকালকার ওঁপন্তাসিক হলে কুদ্দনদ্দিনীর 
মনস্তত্ব বোঝাতে যে কয়টি পরিচ্ছেদ নিতেন বঙ্কিমচন্দ্র সেই কয়টি ছত্র মাত্র 
নিয়েছেন । তার মতো! অপ্রগল্ভ ওপন্তাসিক আর আছে কি ন1 জানি না । 

আরো পরবর্তী কালে কৃষ্ণকাস্তের উইল ও সীতারামের মতো পরিণত 
কলমের উপন্াসে বঙ্কিমচন্দ্র আর কখনে৷ এক লপ্ডে দীর্ঘ বূপবর্ণন। করেননি । 
রোহিণী ও্রীর সাকুল্য ক্ূপবর্ণনা আয়েষ। বা তিলোত্বমার সমান ন। হলেও 


কপালকুগুলা, ৫ম পরিচ্ছেদ । 


ংলা গছোযের পদাহ ১০৩ 


খুব কম নয়ঃ তবে সে বর্ণনা এক লাগাও নয়। গল্পের প্রয়োজন অনুসারে 
টুকরে! টুকরো! ক'রে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে, কাজেই 
তা কাহিনীর ভার না হয়ে অংশ হয়ে উঠেছে। নিসর্গ-বর্ণন1 ও ্ূপ-বর্ণনার 
ধার! অহ্‌সরণ করলে দেখা যায় যে গোড়ায় য1! ছিল কাব্যধন্্ী এবং লিব্রিক- 
ভাবাপন্ন শেষের দ্বিকে তা নাট্যধর্মী ও নাটকীয় হয়ে উঠেছে । বহ্িমচন্দ্রের 
উপন্তাস নাট্যষঞ্চ বহিভূ্ত নাটক। 

শেষের দিকের বর্ণনাগুলে। গল্পের অঙ্গীভূত হওয়ায় সহজেই প্রবেশ করে 
পাঠকের মনে, বাধ! হতে পারতো প্রথম দিকের সুদীর্ঘ বর্ণনাগুলো, কিন্ত তা 
যে হয়নি তার কারণ কৌতুকরস ও আত্মীয়তাবোধ | বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার 
সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনি জানেন এ ছুটি তার বূচনার বিশেষ 
গুণ | রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের হিউমার প্রসঙ্গে যাকে শুচি শুভ্র হাসি বলেছেন 
কৌতুকপ্ষল তারই বিচ্ছুরিত আভা। এ আভা যার উপরে পড়ে তাকে 
উজ্জ্বল ও হৃদ্ধ করে তোলে-দীর্ঘ বর্ণনাগুলোকেও ক'রে তুলেছে। আব 
আত্বীয়তাবোধের দ্বাৰা তিনি পাঠক পাঠিকাকে কাছে টেনে এনে আসরভুক্ত 
করে নিয়েছেন, কারো! উত্তরী ধরে টেনে, কারও আচল ধরে টেনে 
বসিয়ে নিয়েছেন কাছে । এই উপায়ে তিনি তাদের গল্পের অঙ্গীভূত করে 
নিয়েছেন ১ বঙ্কিমচন্দ্ের কাহিনীর নায়ক নায়িকাদের মধ্যে পাঠক পাঠিকাও 
আছে-_-আর তারা মোটেই গৌণ পাত্র পাত্রী নন। লেখকে পাঠকে এই 
সহযোগিতা আছে বলেই দীর্ঘ বর্ণন। ক্লাস্তিকর হয়নি-__ছু'পক্ষের মিলনে 
এগুলে! সহজবাহা হয়ে উঠেছে । বাংল! সাহিত্য থেকে এই সহযোগিতার 
রীতিটি বিদায় নেওয়ায় সাহিত্য-রচনার কাজ দ্বরূহ হয়ে উঠেছে। সর্ধজন 
পরিজ্ঞাত বিষয়ের উদ্দাহরণ অনাবশ্যক--তাই সে কাজে নিবৃত্ত থাকলাম । 

এবারে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবস্ধজাতীয় রচন। নিয়ে আলোচন! করা যেতে 
পারে। আগেই বলেছি যে এই শ্রেণীর রচনাতে তার গগ্যরীতির বিশুদ্ধ ও 
নিরাভরণ মূর্তিটি দেখতে পাওয়া যাবে-_-উপন্তাসে সৌনদর্য্যস্থত্টির অনুরোধে 
স্বভাবতই তা শাখা-প্রশাখায় আচ্ছন্ন। 

বঙ্গদর্শন পত্র প্রকাশের সময় থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবদ্ধজাতীয় রচনার 
স্বত্রপাত। এই উপলক্ষ্যে যে 'পত্রস্থচন1” লিখিত হয়েছিল, তার কিয়দংশ 
গ্রন্থে গৃহীত হয়েছে (পত্র শচন1!)। আর বিবিধ প্রবন্ধের দ্বিতীয় 
ভাগকে তার শেষ জীবনের প্রবন্ধ রচনারীতির নিদর্শন বলে গ্রহণ করলে 


৯০৪ লা গছ্যের পদাহ্ক 


অন্ঠায় হবে না। প্রকাশ কালের হিসাবে এ ছুয়ে কুড়ি বখসরের ব্যবধান। 
মাঝখানে আছে অনেক রচনা ও অনেক ধরণের রচনা । এখন এই সময়ে 
লিখিত রচনার ধার! অনুসরণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে রচনারীতির 
আদর্শ গোড়! থেকেই স্থির ছিল, আন্মশক্তিতে অধিকতর আস্থা অজ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আদর্শের দিকে তিনি অগ্রসর হয়ে চলেছেন । সরলতা ও স্পষ্টতার 
সার্থক সাধনার ফলে প্রকাশের সহজ ও সংক্ষিপ্ত রূপ তার করায়ত্ত হয়েছে, 
অযথা অলঙ্কার তিনি ব্যবহার করেননি, আবার প্রয়োজনের তাগিদে এসে 
পড়লে ত্যাগও করেননি, আর বিদ্ধ! প্রকাশ না করেও বিদ্যার যে সারবস্ত 
“কালচার'_-তাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন রচনার মধ্যে। কাজের সুবিধা হবে 
আশায় এখানে তার প্রবন্ধজাতীয় রচনার একটি তালিক। প্রদত্ত হল ।% 

এই শ্রেণীর প্রবন্ধে বিষয়ীর চেয়ে বিষয়ের গৌরব অধিক, যুক্তির ক্যত্রে 
তথ্য বা ভাবকে গেঁথে তুলতে হয়, অবান্তর কথা বা অনাবশ্যক অলঙ্কার 
আমদানি করতে গেলে স্যত্র ছিন্ন হয়ে যায়। তাই বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার 
রীতির আত্মপ্রকাশের আদর্শ ক্ষেত্র হচ্ছে ভার প্রবন্ধ । উপন্ভাস তার শ্রেষ্ঠ 
রচনা, আর প্রবন্ধ ভার বিশিষ্ট রচন1| বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ছুটি মাহষ ছিল-- 
একজন কবি, একজন নৈয়ায়িক, মূলাজোড় ও ভাটপাড়া কোনটাই দূরবন্তী নয় 


সং প্রবন্ধেোব নাম প্রকাশ কাল 
বিজ্ঞান রহস্য ১৮৭৫ 
বিবিধ সমালোচনা! ১৮৭৬ 
রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী ১৮৭৭ 
প্রবন্ধ পুশ্তক ১৮০৯ 
সাম্য ৃ ১৮৭৯ 
কৃষ্ত চরিজ্ ৯৮৮৬ 
বিবিধ প্রধন্ধ, প্রথম ভাগ ১৮৮৭ 
ধর্ম 5ত্ব প্রথম ভাগ, অনুশীলন ১৮৮৮ 
বিবিধ প্রবন্ধ, দ্বিতীয় ভাগ ১৮৯২ 
শ্রমদ্ভগ 'দ্গীতা! (ম্ৃহ্ার পরে প্রকাশিত ) ১৯০২ 


কমলকন্তের দণ্ডব ও লোকরহ্ত রস-সাহিত্যের অন্তর্গত বিবেচনায় এই তালিকায় ধর! 
হল না। “পাঠ্যপুদ্তক'গুলোও বাদ দেওয়া হল। গ্রন্থের নাম ও লময় সাহিত্যসাধক 
চরি হমাল1 থেকে গৃহীত। 


বাংলা গছযের পদাঙ্ক ১৯০৫ 


কাঠালপাড়া থেকে । এই কবি মানুষটির আত্মপ্রকাশ উপন্যাসে, নৈয়ায়িকের 
আত্মপ্রকাশ যেমন প্রবন্ধে । তুলনায় রবীন্দ্রনাথের পাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব অনেক 
সরল, সকল শ্রেণীর রচনাতেই তিনি কবি । 

এখানে বঙ্ষিমচন্ত্রের বিভিন্ন বয়সে লিখিত প্রবন্ধের কতকগুলি দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত হল, প্রবন্ধগুলি বিষয়েও বিভিন্ন । এতক্ষণ সাধারণভাবে ষে সব 
নিয়মের উল্লেখ করেছি, আশা করা যায়, দৃষ্টান্তগুলিতে তাদের বিশিষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যাবে। 

“আমাদিগের দেশে অন্ত যে বিষয়েরই অভাব থাকুক না ' কেন, কেবল 
এক বিষয়ের অভাব নাই--বড় বড় বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্থ। আমাদের দেশে 
অন্ন বস্ত্রে অভাব আছে ; কিন্ত দর্শন, বিজ্ঞান, পুরাবৃত্ত, রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি ও ধর্মনীতি, এ সকলের অভাব নাই? টাদনীর চকে জুতা কিনিলে 
বিনামুল্যে অনায়াসে শিখিতে পারা যায়। জুতা বাধা কাগজ পড়িলেই 
হুইল। স্কুলের ছেলে বিস্তর ; উমেদারও অনেক 7 সকলের চাকুরী জুটে না, 
কাগজ কলম ধার চাহিলে পাওয়া যায়, কেন না কেহ পরিশোধের প্রত্যাশ। 
করে ন1; মুদ্রাধস্ত্র অতি সুলভ! লিখিতে হইলে ছোট বিনয়ে লেখা অযুক্তি 
_-স্ুতরাং অন্ন বন্ত্রের যাদশ অভাব--বড় বড় বিষয়ে প্রবন্ধের তাদৃশ অভাব 
নাই। আমাদিগের ক্ষুত্র বুদ্ধিতে বিবেচন। হইয়াছিল যে, দর্শন বিজ্ঞানাদির 
কথ! যাহাই হউক, কাব্য সমালোচন1 কিছু কঠিন; কেন না দর্শনাদি 
শিখিলে তদ্দিময়ে লেখা যায়, কিন্তু কাব্যের সমালোচন! কেবল শিক্ষার 
বশীভূত নহে। কিন্তু আমাদ্দিগের দেশের সৌভাগ্য যে, তাহারই কিছু ছড়াছড়ি 
অধিক । মা সরম্বতীর অন্থগ্রহ !” 1. ভূমিকা, বিজ্ঞানরহস্ত ] 

ছুর্গেশনন্দিনীর গছ্যরীতি থেকে লেখক অনেক এগিয়ে এসেছেন । 
দুর্গেশনন্দিনীর সংস্কতবহুল বাক্যগুলি প্রাণায়ামে অনভ্যস্ত পাঠকের পক্ষে 
এক নিশ্বাসে পাঠ অসম্ভবপ্রায়। এখানে ছোট ছোট বাক্য ব1 বাক্যাংশে 
মৌখিক আলাপের ছন্ব:স্পন্দ ধ্বনিত, আবার বিষয়ের খাতিরে বিভিন্ন 
শ্রেণীর শব্দ একীভূত হয়েছে বাক্য যধ্যেঃ শব্দে গুরুচণ্ডালভেদ আছে--- 
কিন্ত সে ভেদ ব্যবহারের ওণে সম্পূর্ণ সুসঙ্গত হয়ে উঠেছে। 

“সেই সময়ে যদি কালিমাখ! কাচ ত্যাগ করিয়া, উত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্রের 
দ্বার! হুর্য্য প্রতি দৃষ্টি করা যায়, তবে কতকগুলি আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখা যায়। 
পৃর্ণ গ্রাসের সময়ে, অর্থাৎ যখন চন্দ্রান্তরালে হুর্্যমগণ্ডল লুক্কায়িত, তখন দেখ! 


১০৬ ংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


যায়, মণ্ডলের চারি পারে, অপূর্ব জ্যোতির্শয় কিরীটিমগ্ডল তাহাকে ঘেরিয়া 
রহিয়াছে । ইউরোপীয় পণ্ডিতের ইহাকে “করোনা” বলেন। কিন্ত এই 
কিরীটিমগুল ভিন্ন, আর এক অদ্ভুত বস্ত কখন কখন দেখ] যায়। কিরীটমুলে, 
ছায়াবৃত হ্ুর্য্যের অঙ্গের উপরে সংলগ্র, অথচ তাহার বাহিরে, কোন ছুজ্ঞের 
পদার্থ উদগত দেখা যায়। এ সকল উদগত পদার্থ দেখিতে এত ক্ষুদ্র যে, 
তাহ! দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যতিরেকে দেখা যায় না। কিন্তু দুরবীক্ষণ যন্ত্রে দেখা 
যায় বলিয়াই তাহ] বুহৎ অনুমান করিতে হইতেছে । উহা কখন কখন অর্দা 
লক্ষ মাইল উচ্চ দেখা গিয়াছে । ছয়টি পুথিনী উপযুন্যপরি লাজাইলে এত 
উচ্চ হয় না। এই সকল উদগত পদার্থের আকার কখন পর্বতশৃঙ্গবৎঃ কখন 
অন্তপ্রকার, কখন কৃর্ধ্য হইতে বিষুক্ত দেখা গিয়াছে । তাহার বর্ণ কখন 
উজ্জল রক্ত, কখন গে।লাগী, কখন নীল কপিশ 1” [ আশ্র্য্য সৌরোৎপাত ] 

অক্ষয় দত্ত লিখিত বৈজ্ঞানিক শিবন্ধগুলির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে উপরি 
উদ্ধত অংশটির শ্রেষ্ঠত্ব বুঝতে পারা যাবে। ছুটির বিষয় এক হওয়। সত্বেও 
একটি গছ সাহিত্যের মাত্র অন্তর্গত, অন্টি সাহিত্যিক গগ্য | 

“পৌধ মাসে ধান কাটিয়াই কৃমকে পৌষের কিস্তি খাজানা দ্বিল। কেহ 
কিস্তি পরিশোধ করিল--কাহার বাকি রহিল । ধান পালা! দিয়া, আছড়াইয়', 
গোলায় তুলিয়া, সময়মত হাটে লই" গিয়া, বিক্রয় করিয়া, কৃষক সম্বৎসরের 
খাজান। পরিশোধ করিতে ঠত্রমাসে জমিদান্পের কাছাব্রিতে আসিল | পরাণ 
মণ্ডলের পৌষের কিস্তি পাচ টাকা; চারি টাকা দিয়াছে, এক টাকা বাকি 
আছে। আর চৈত্রের কিস্তি তিনটাক।। মোটে চারি টাক। সেদ্িতে 
আসিয়াছে । গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া বলিলেন, 
“তোমার পৌষের কিস্তির তিন টাকা বাকি আছে।” পরাণ মণ্ডল অনেক 
চীৎকার করিল-_দোহাই পাড়িল-_হয় ত দাখিল! দেখাইতে পারিল, নয় ত 
না। হয় ত গোমস্তা দাখিলা দেয় নাই, নয় ত চারি টাক। লইয়া, দাখিলায় 
ছুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে । যাহা হউক, তিন টাক] বাকি স্বীকার ন! 
করিলে সে আখিরি কবচ পায় না। হয় ততাহ1! না দিলে গোমস্তা সেই 
তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে । স্বতরাং পরাণ মণ্ডল 
তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল । মনে কর, তিন টাকাই তাহার যথার্থ 
দেনা । তখন গোমস্তা শ্দ কষিল। জমিদারী নিরিক টাকায় চারি আনা। 
তিন বৎসরেও চান্বি আনা, এক মাসেও চারি আনা। তিন টাকা বাকির 


ংলা গছযের পদাঙ্ক ১০৭ 


সব্দ 4০ আল1। পরাণ তিন টাক! বার আন দিল । পরে চৈত্রের কিস্তি তিন 
টাকা দ্িল। তাহার পর গোমস্তার হিসাবান1। তাহা টাকায় ছুই পয়স1 | 
পরাণ মণ্ডল ৩২২ টাকার জম! রাখে । তাহাকে হিসাবান। এক টাকা ১২ 
দিতে হইল। তাহার পর পার্বাণী। নাএব, গোমস্তা, তহশীলদ্বার, মুহুরী, 
পাইক সকলেই পার্বগীর হকদার । মোটের উপর পড়তা গ্রান্ন হইতে এত 
টাকা আদায় হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মগ্ুলকে 
তজ্জন্ত আর দুই টাকা দিতে হইল ।” [সাম্য ] 

এখানে বঞ্িমচন্দ্রের গছরীতি পৃরাপৃরি কথ্য ভাষার প্যাটার্ন বা ছাচে 
গঠিত। পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্তেও এই রীতিকে কথ্যভাষার নমুন! 
বলে গ্রহণ করতে আপত্তি হওয়! উচিত নয়। 

“জীবের শক্র জীব ? মনুষোর শক্র মনুষ্য ; বাঙ্গালী কৃষকের শত্রু বাঙ্গালী 
ভূষ্বাী। ব্যাপ্রাদি বৃহজ্জন্ত, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তকে ভক্ষণ করে ; রোহিতাদি 
বৃহৎ মতন্ত, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় মানুষ, কৃষক 
নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমিদার প্রকৃত পক্ষে কমকদিগকে 
ধরিয়। উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, তাহ! অপেক্ষা হৃদয়শোণিত 
পান কর! দয়ার কাজ। কৃষকর্দিগের অন্তান্ত বিষয়ে যেমন ছুর্দশ1 হউক ন! 
কেন, এই সর্বরত্বপ্রসবিনী বস্থমতী কর্ষণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় 
যে না হইতে পারিত, এমন নহে। কিন্তু তাহ! হয় ন। কনষকে পেটে 
খাইলে জমিদার টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। 
সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে খাইতে দেন না।” [ বঙ্গদেশের কৃষক 7 

এখানেও ক্রিয়াপদ পূর্ণাঙ্গ কিন্তু ভাষার ছাচ লেখ্য নয়, কথ্য । 

“ভারতবর্ষের অধিকাংশ হিন্দুর, বাঙ্গাল! দেশের সকল হিন্দুর বিশ্বাস যে; 
শ্রীকু্ণ ঈশ্বরের অবতার । কৃক্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং-_ইহা তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস | 
বাঙ্গাল! প্রদেশে, কৃষ্ণের উপাসন। প্রায় সর্বব্যাপক | গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণের 
মন্দির, গৃহে গৃহে কষ্চের পুজা, প্রায় মাসে মাসে কুষ্ণোৎসব, উত্সবে উৎসবে 
কুষ্ণযাত্রা, কঠে কণ্ে কৃষ্ণগীতি, সকল মুখে কৃষ্ণনাম । কাহারও গায়ে দিবার 
বস্ত্রে কঞ্নামাবলি, কাহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ। কেহ কৃষ্ণনাম ন! 
করিয়া কোথাও যাত্র! করেন না; কেহ কৃ্চনাম না লিখিয়। পত্র বা কোন 
লেখাপড়। করেন না। ভিখারী “জয় রাধেকৃষ” না বলিয়া ভিক্ষা চায় না। 
কোন ঘ্বণার কথ! শুনিলে “রাধেকৃঞ্ 1” বলিয়! আমর! ঘ্বপ! প্রকাশ করি ১ 


১৩ বাংল! গছ্যের পদাক্ক 


বনের পাখী পুষিলে তাহাকে প্রাধেক্ষ্$” নাম শিখাই। কৃষ্ণ এদেশে 
সর্বব্যাপক 1” [প্রথম পরিচ্ছেদ, কৃষ্ণচরিত্র ] 
কষ্ণচবিত্র বঙ্ষিমচন্দ্রের একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ব ও ভূদেবের 
সামাজিক প্রবন্ধকে উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষার শ্রেষ্ঠ কীন্তি বলা যেতে 
পারে। এই তিনথানির মতো! যুক্তিশৃঙ্খলাসমদ্বিত গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে আর 
নাই মনে কর! অন্তায় নয়। রচন1 এখানে সরল ও স্পষ্ট বলাই যথেষ্ট নয়--এ 
'ব্লচনার মেরুদণ্ড একনিষ্ঠ লজিক । 
“গুরু | বাচস্পতি মহাশয়ের সম্বাদ কি? তার পীড়া! কি সারিয়াছে! 
শিষ্য । তিনি ত কাশী গেলেন। 
গুরু । কবে আসিবেন ? 
শিষ্য । আর আসিবেন না। একেবারে দেশত্যাগী হইলেন । 
গুরু । কেন? 
শিষ্য । কিস্থখে আর থাকিবেন? 
গুরু । ছুঃখকি? 
শিষ্য । সবই ছুঃখ-ছুঃংখের বাকি কি? আপনাকে ঘলিতে শুনিয়াছি 
খর্খেই সুখ । কিন্ত বাচম্পতি মহাশয় পরম ধান্মিক ব্যক্তি, ইহ! সর্ধবাদিসম্মত। 
অথচ তাহার মত ছুঃখীও আর কেহ নাই, ইহাও সর্ধবাদিসম্মত | 
গুরু । হয় তার কোন ছঃখ নাই, নয় তিনি ধান্সিক নন। 
শিষ্া। তার কোন ছুঃখ নাই? সেকি কথা? তিনি চিরদৰিদ্র, অন্ন 
চলে না। তার পর এই কঠিন রোগে ক্রিষ্ট, আবার গৃহদাহ হইয়া গেল। 
আবার ছুঃখ কাহাকে বলে? 
গুরু | তিনিধান্মিক নহেন। 
শিশ্ষ। সেকি? আপনি কি বলেন ষে, এই দারিদ্র্য, গৃহদাহ, রোগ 
এর সকলই অধর্মের ফল ? 
গুরু । তা বলি। 
শিষ্য । পূর্ববজন্োর | 
গুরু । পূর্বজন্মের কথায় কাজ কি? ইহজন্মের অধর্্ের ফল।” 
[ অন্থশীলন। ধর্মতত্ব ] 
ধর্মতত্বের স্তায় দীর্ঘ ও দুরূহ গ্রন্থ গুরু-শিষ্য সংবাদে বচিত। স্বল্লাক্ষরে 
"অনেক কথা ও গভীর কথ| বলায় বঙ্ষিমচন্দ্রের জুড়ি নাই বাংল! সাহিত্যে । 


বাংল! গছের পদাহ্ক ১০৯ 


পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে এই রীতিটি অনেক পরিমাণে খণ্ডিত। 
বন্ধিমচন্দ্রের শিষ্যগণের রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রের মনীষা! আশা কর! অন্যায়--কিস্ত 
এই স্পৃহনীয় রীতির ধারাটি তার] লুপ্ত হতে দেননি । কিন্তু ছুঃখের বিষয় 
এই যে রবীন্দ্রনাথের গছযের বৈশিষ্ট্য যে অলৌকিক এশ্বর্ধয--পরবস্তী কালে তা 
আগাছার অরণ্যে পরিণত হয়েছে | আর এর জন্য রবীন্দ্রশিষ্য ও রবীন্দ্রবিন্তরোহী 
দুই পক্ষেরই সমান দাক্সিত্ব | শ্রীক ভাঙ্কর্য্যে মেদবাহুল্যহীন পেশীস্ুঠাম যে সব 
বীরমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় যেন তায়ই অনুরূপ । 
ধর্্মতত্তের ভাষা আবার তারই চুড়ান্ত নিদর্শন | 

বঙ্ষিমচন্দ্র যাকে “সরলতা ও স্প্টত।” বলেছেন আলঙ্কারিকগণ তাকেই 
বোধ করি প্রসাদগডণ বলে থাকেন। প্রসাদগুণ বাচ্যার্থের সহজবোধ্যতা নয়। 
তা যদি হতো, প্রমথ চৌধুরী বলেন যে তা হলে কালিদাসের চেয়ে মল্লি- 
নাথের-টীকায় প্রসাদগ্ডণ বেশি থাকতো, কেন না, যেখানে কালিদাস ছুব্ধহ 
মলিনাথ সেখানে সরল ওস্পষ্ট। প্রমথ চৌধুরীর মতে প্রসাদগ্ডণ হচ্ছে মনের 
আলো।। লেখকের মন থেকে এ আলে! বিষয়ের উপরে ঠিকব্ে পড়ে তাকে 
উজ্জ্বল ক'রে তোলে, সমস্ত সরল ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এ মনের আলে 
ব্যাপারটার আমর! ব্যাখ্যা! ও বিস্তারসাধন ক'রে বলতে পারি মন ও 
ব্যক্তিত্বের ক্রিয়া! । মনের নিয়ম মানুষে মানুষে ভিন্ন নয়-_তা যদি হতো। তকে 
ধাড়াবার এক সমতলের অভাবে সংসারটা পাগল! গারদে পরিণত হতো । 
আর ব্যক্তিত্বে মানবে মাহষে ভেদ । ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে এক মানুষ অপর থেকে 
ভিন্ন। মনের প্রভাবে সাম্য, ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অসাম্য । একই সঙ্গে পাচ্ছি 
সাম্য আর অসাম্য। এখন এই ছুয়ের মধ্যে সামগ্ত্ত স্বাপনেই ষ্টাইলের চুড়ান্ত 
হস্ত নিহিত । ছুটে! ছুই জাতের ঘোড়া, ভিন্ন তাদের প্রকৃতি, ভিন্ন পথের 
দিকে তাদের ঝৌোক। এখন যে সৌভাগ্যবান লেখক এই ছুইকে এক 
জোয়ালে জুড়ে দিয়ে নির্দিষ্ট পথে চালন1 করতে পারে ষ্টাইল তার করায়ত্ত। 
আমর বলি তার রচনায় ষ্টাইল আছে বা তার নিজন্ব একট ষ্টাইল আছে ।' 
থুব সম্ভব বক্ষিমচন্ত্র “সরলতা ও স্পষ্টতা” বলতে এই দ্বিবিধ বস্তকে--আলো 
আর শক্তিকে বৃঝেছেন। ছ”একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যেতে পারে, ্থিম্দর মুখের 
জয় সর্বত্র ।' এ ভাবটা আমাদের সকলের মনেই কখনে! না কখনে। উদ্দিত 
হয়েছে--শুনবামাত্র এর যাথার্থয আমাদের যন স্বীকার ক'রে নেয়। এখানে 
মনের সাম্য ক্রিয়া । কিন্তু এই ভাবটিকে এত অনায়াসে, এত সংক্ষেপে? এমন 


১১০ ংল। গছ্যের পদাঙ্ক 


সুষ্ঠভাবে আমরা কয়জন প্রকাশ করতে পারতাম ! এখানে ব্যক্তিত্ব সক্রিয় 
হয়ে উঠে আর দশজন থেকে বঙ্গিমচন্দ্রের প্রভেদ ঘোষণা করেছে। সখের 
কথায় বাঙালীর অধিকার নাই 1? এ ভাবটিও হয়তো আমর! অনেক সময়ে 
অনুভব ক'রে থাকি । ্রখানে মনের ক্রিয়ার মিল। কিন্ত এত অনায়াসে, 
এত সংক্ষেপে, এত সুষ্ঠুভাবে হৃদয়ের বাম্পীভূত অশ্রকে কি সকলে প্রকাশ 
করতে পারতাম ! প্রখানে লেখকের ব্যক্তিত্বের ক্রিয়া । সমস্ত শবই তো 
অভিধানে আছে কিন্ত সে সব অচল, অক্রিয়। লেখক যখন তাদের মুলে 
শক্তি সঞ্চার করে তার! বুলেটের মতো] প্রচণ্ড বেগে ছুটে গিয়ে লক্ষ্য বিদ্ধ 
করে। এ শক্কিটা জোগায় লেখকের ব্যক্তিত্ব । এবিষয়ে সাধারণ মানুষ 
আর লেখকে যে কেবল ভেদ তা নয়, লেখকে লেখকেও ভেদ। এই জন্টে 
লেখকে লেখকে শব্দ-ব্যবহারে পার্থক্য । আবার সকল লেখকের ব্যক্তিত্বের 
শক্তি সমান প্রবল নয়, সমান লক্ষ্যমুখী নয়, সমান লক্ষ্যভেদী নয় । 

আগেই বলেছি যে ছ্টাইলের বিচারে নামলে, বিশ্রেষণের পথে অগ্রসর 
হতে হতে শেষ পর্ষ্যস্ত এমন একট জায়গায় গিয়ে পৌছতে হয় যখন আর 
এগোবার পথ থাকে না, সমালোচক বলতে বাধ্য হয় যে বিষয়ট অনির্ধচনীয় | 
কেন যে একই শব্ধ বিভিন্ন লেখকের হাতে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ার স্য্টি করে 
তার শেষ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। তবে কতকদূর পর্য্যস্ত যাওয়! চলে নিঃসন্দেহ, 
সেই পথেই চলেছি। একটি বাক্যকে বিশ্লেনণ করলে বিচিত্র উপাদান পাওয়া 
যায়। সবচেয়ে সহজে যেটা চোখে পড়ে, নান। জাতের শব্দসম্তার, যেমন 
দেশী বিদেশী সংস্কৃত তদ্দভব ইত্যার্দি। এদের মধ্যে সামগ্তন্ত স্থাপন করায় 
লেখকের কৃতিতব । ক্রিয়াপদ আর একটি প্রধান উপাদান | বাংলা ভাবায় 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার একটা সঙ্কটের স্থান। প্রত্যেক বাক্যের শেষে নিয়মিত 
স্বানে ক্রিয়াপদ এসে পড়তে থাকলে অল্পক্ষণের মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে ওঠে। 
সেটা যাতে না হয় সেইজন্ত শক্তিমান লেখককে নানাবিধ কৌশল অবলম্বন 
করতে হয়ঃ কখনে ক্রিয়াপদকে নিয়মিত স্থান থেকে সরিয়ে আনতে হয়, 
কখনো তাকে সশরীরে লোপ ক'রে দিতে হয়ঃ আবার কখনে! বা তাকে 
খণ্ডিত ক'রে হুম্ব ক্রিয়াপদে পরিণত ক'রে হাল্কা ক'রে ফেলতে হয়। এতেও 
লেখকের কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। বিশেষণ আর একটি উপাদান । বিশেষণের 
সার্থক ব্যবহারেও লেখকের কৃতিত্ব কম নয়। রবীন্দ্রনাথ বিশেষণের উপরে 
বিশেষণ চাপিয়ে বস্তুটির উপরে নানা দিক থেকে আলোক নিক্ষেপ করেন। 


ংলা গছের পদাঙ্ক ১১১ 


বঙ্ষিমচন্দ্র বস্তর একটি মুখ্য গুণ বেছে নিয়ে তাকে বিশেষিত ক'রে তোলেন । 
দুই বীতিতেই কৃতিত্বের আবশ্যক । হচ্ছ! করলে একটিকে ক্লাসিকাল রীতির 
সংযম, অন্তটিকে রোমান্টিক রীতির এরশ্বধ্য বলা যেতে পারে । কিন্তু রস- 
সাহিত্যে বিশেষণ বর্জন সম্ভব নয়, কেন ন! অনেক সময়েই বিশেষণের চাৰি 
দিয়ে বিশেষ্যের অন্দরয়হলে প্রবেশ করতে হয়। তবু লক্ষ্য করবার মতো 
এই যে বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ দ্রিকের উপন্তাসগুলোয় বিশেষণের বহর অনেক কমে 
এসেছে, ব্রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে বেড়েছে বলেই মনে হয়। বহ্ষিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষণ ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে রসসাহিত্যের এলাকার 
বাইরে এলে । বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রবন্ধজাতীয় রচনায় বিশেষণ বিরল, ববীন্দ্রনাথে 
স্প্রচুর। বিশেষণের সঙ্গে অলঙ্কারকেও ধরা যেতে পারে, কারণ ছু জনের 
ক্ষেত্রেই বিশেষণ ও অলঙ্কার একই নিয়ম অনুসরণ করেছে । বষ্ষিমচন্দ্রকে 
আগে, একাধারে কবি ও নৈয়ায়িক বলেছি। যেখানে তিনি কবি সেখানে 
বিশেষণ ও অলঙ্কার প্রচুর, যেখানে নৈয়ায়িক সেখানে ছুই-ই বিরল। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র কবি--তার রচনায় সর্বত্র বিশেষণ ও অলঙ্কারের প্রাচুষ্য। 
সর্বশেষে আছে প্যারাগ্রাফ বা অহ্চ্ছেদ রচনার কৌশল । অন্ৃচ্ছেদ হচ্ছে 
রচনার 071 অন্থচ্ছেদের ইঞ্টকখণ্ডের সাহায্যে সমস্ত রচনাটি গঠিত হয়ে 
ওঠে । এই সমস্ত উপাদানের সম্ভারে যে রচন! স্ষ্টি হয়ে উঠবে তার আদর্শ ও 
উদ্দেশ্য হবে সরলতা! ও স্প্তা, কেনন! লেখার উদ্দেশ্য লোককে বুঝানে] | 
এতক্ষণ বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাব্র যে আলোচন। করেছি, যে সব উদাহরণ 
উদ্ধার করেছি_-তাতে তার বিভিন্ন শ্রেণীর শব্দ ব্যবহারের কৃতিত্বটি দেখাতে 
চেষ্টা করেছি--সেই সঙ্গে আরও দেখাতে চেষ্টা করেছি কি ভাবে তিনি 
ক্রমেই অধিকতর সরলত! ও ম্প্টতার দিকে এগিয়ে গিয়েছেন । এবারে 
ভাষার অন্তান্ত উপাদান ব্যবহারে তিনি যে কৌশল ও ব্বীতি অবলম্বন 
করেছেন তা যথাসাধ্য দেখাতে চেষ্টা করবো] । 
বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে সাহিত্যে ত্রস্ব ক্রিয়াপদের ব্যবহার ছিল না, বঙ্কিমচন্দ্র 
হত্ব ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেননি, যেখানে একপ ব্যবহার পাওয়া যায় 
অনিচ্ছাকৃত, কাজেই রচনার দোষ । অধ্যাপক সুকুমার সেন এন্সপ প্রয়োগের 
কয়েকটি উদাহরণ দিয়েছেন ।* যনে রাখা আবশ্যক তখন সংলাপেও পূর্ণাঙ্গ 


«কথোপকথন অংশে ক্রিয়াপদে কথ্য ও লেখ্য ভাষার সংমিশ্রণ সে সময়ের রচনারীতির 


৯৯২ বাংল গছযের পদাঙ্ক 


ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হতো । তিনি পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের সমস্তাকে ছুই ভাকে 
সমাধান করতে চেষ্টা করেছেন । অনেক স্থলে ক্রিয়াপদকে লোপ ক'রে দিয়ে 
একঘেয়ে ধবনির হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছেন, আর অবাঞ্িত বোঝা হান্ধা' 
হওয়ায় বাক্যগুলি সংক্ষিপ্ত, সংহত হয়ে উঠে ছিটে গুলির লঘু ক্ষিপ্রত1 লাভ 
করেছে। 

"তুমি জড় প্ররুতি! তোমায় কোটি কোটি প্রণান! তোমার দয় নাই, 
মমতা নাই, স্নেহ নাই, জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাইন তুমি অশেষ ক্লেশের 
জননী, অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি, তুমি সর্ব স্বখের আকর, সর্ব- 
মঙ্গলময়ী, সর্ববার্থসাধিকা, সর্ব কামন পূর্ণকারিণী, সর্ববা্গ হ্বন্বরী। তোমাকে 
নমস্কার |” 

[ চন্দ্রশেখর, বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক- প্রকৃতি ] 

প্বর্যাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্সা | জ্যোত্স্স! এমন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, 

একটু অন্ধকার মাখা--পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মতো | ত্রিক্রোতা নদী বর্ষা- 

কালের জলপ্লাবনে কুলে কুলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নর্দীজলের 
স্রোতের উপর আোতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র তরজেঃ জলিতেছে।” 

[ দেবী চৌধুরাণী, বাংল! গছের পদাক্ক__জ্যোৎসা ] 

“রমা! বড় ছোট মেয়োট, জলে-ধোয়। যুঁই ফুলের মতো বড় কোমল 
প্রক্কৃতি। তাহার পক্ষে এই জগতের যাহ! কিছু সকলই ছুজ্ঞেয় বিষম পদার্থ, 
সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিবয়। বিপদে বরমার বড় ভয়। বিশেষ 
মুসলমান রাজ, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়।” 

 সীতারাম, বাংলা গছ্ের পদাঙ্ক-_পুরাতন ও নূতন ] 

“অর্ধ রাত্রি অতীত; সকলে নিঃশব্দে নিদ্রিত। জেবউন্নিসা বাদশাহ- 
দুহিত। স্থখশয্যায় অশ্রমোচনে বিবশা১ কদাচিৎ দ্রাবাশ্নিপরিবেষ্টিত ব্যান্তীর 
মতো! কোপতীব। | কিন্ত তখনই যেন বা শরবিদ্ধা হরিণীর মত কাতর] 1” 

[ রাজসিংহ, বাংল! গছের পদাঙ্ক--শাহজাদী ভপ্ম হইল ] 


একটি বড় দোষ ছিল। বঙ্ষিমচন্দ্রের লেখাও এই দোঁষ হইতে নিশ্বুক্ত নয়। যেমন--“আমি 
কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি ।” (দুর্গেশনন্দিনী), পাকন্ত দেখো, ভালে। করিয়া 
ব'লে” ( বিষবৃক্ষ ), *বেড়াইতে যাবে” (কৃষ্ণকান্তের উইল), পতা ম! তুমি টাক! রেখো, 
আমি সম্থ্ধ করিব” (রজনী )1” 

এমন উদাইরণ আরও অনেক পাওয়া যাবে, বিশেষ তাবে দেবী চৌধুরাণীতে। 


বাংল গছযের পদাহ্ক ১৬১৩ 


ক্রিয়াপদ লোপের এমন উদাহরণ আরও অনেক পাওয়া যাবে । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের বাক্যগুলি বহরে খাটে! । রবীন্দ্রনাথের একটি প্রমাণ বাক্যের তুলনায় 
বঙ্কিমচন্দ্রের একটি প্রমাণ বাক্য অনেক খাটে! | বাক্যগুলি খাটো বলে 
অসমাপিক! ক্রিয়ার ব্যবহার তিনি সহজেই এড়াতে পেরেছেন, তার উপরে 
আবার ক্রিয়াপদ লোপ পাওয়ায় সেগুলো! সাজ-পোশাকের ভারহীন তাতারী 
অশ্বের মতো লঘু ক্ষিপ্র গতি লাভ করতে সমর্থ হয়েছে । পরবর্তীকালে 
অধিকাংশ গগ্ভ-লেখককে প্রয়োজনকালে ক্রিয়াপদ লোপেব্র কৌশলটি অবলম্বন 
করতে হয়েছে-_তন্মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
যেখানে ক্রিয়াপদ লোপ সম্ভব হয়নি সেখানে তাকে প্রত্যাশিত স্থান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে । 

“দেখিলাম--অকস্মাৎ কালের মোত, দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে_আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়! যাইতেছি। দেখিলাম-_অনস্ত, 
অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুন তরজসম্কুল সেই স্রোত-_মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল 
নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে--আবার উঠিতেছে।” 

[ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--কমলাকান্তের দপ্তর ] 
ক্রিয়াপদ লোপ বা ক্রিয়াপদ স্বানাত্তর ক'রে ক্রিয়াপদ ব্যবহারে আসল 
সমহ্ত(র সমাধান সম্ভব নয় । আসল সমস্যা হচ্ছে পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের 
গজকচ্ছপী চাল। যোগ্য হাতের দ্বার! চালিত ন1 হলে বড়ই কর্ণপীড়ার সমষ্টি 
করে। বঙ্কিমচন্দ্র অপরিহার্য্যকে স্বীকার করে নিয়ে তাকে দিয়ে নিজের 
কাজ আদায় ক'রে নিয়েছেন। ইংরেজিতে একটি প্রবচন আছে--/ ৪০০৭ 
82121911761 101812555 1015 6০০15'--ওস্তাদ সেনাপতি হাতিয়ারের দোষ 
ধরে না--তাকে দিয়েই নিজের কার্য্যোদ্ধার ক'রে নেয়। পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের 
গজেন্দ্রগমনকে বঙ্কিমচন্দ্র রচনার শোভাযাত্রার মধ্যে যথাস্থানে ব্যবহার 
করেছেন-_ শোভাযাত্রার জৌলুস বেড়েছে । 

“সহস! স্বীয় বাছ্ছে কর্ণরন্র পরিপূর্ণ হইল-_দিত্সগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ 
লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল--নিপ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই 
তরঙগসম্কুল জলরাশির উপরে, দুরপ্রাস্তে দেখিলাম-_স্বর্ণমপ্ডিতা এই সপ্তমীর 
শারদীয় প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছে ।***এ মৃত্তি এখন দেখিব না--আজি দেখিব না, কাল দেখিব না-_ 
কালশস্রোত পার ন! হইলে দেখিব না--কিস্ত একদিন দেখিব-্-দ্িগ ভূজ1, নান! 

৮ 


১৯১৪ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


প্রহরণপ্রহারিণী শকত্রমদ্দিনী, বীবেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যন্মপিণী, 
বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকের, কাধ্যসিদ্ধরূপী 
গণেশ, আমি সেই কালক্রোতোমধ্যে দেখিলাম; এই স্থবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিম। 1” 
[ বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়__-কমলাকাস্তের দপ্তর ] 
সমস্ত অহুচ্ছেদটি পড়লে দেখা যাবে যে প্রধান ধাতুটি হচ্ছে “দেখও। 
এখন এই দেখ. ধাঁতুনিস্পন্ন ক্রিয়াপদ “দেখিলাম” ও “দেখিব? যথাক্রমে চারবার 
ও পাঁচবার ব্যবহ্থত হয়েছে, কর্ণকটু তো হয়ই নি বরঞ্চ সঙ্গীতের পুষ্পবৃষ্ট 
ক'রে শোভাযাত্রার পথ সুগম ক'রে তুলেছে । একই ক্রিয়াপদের পৌনঃপুনিক 
ব্যবহার আনাড়ির হাতে বিড়ম্বনা, গুণীর হাতে সঙ্গীত | 
আর একটি উদাহরণ দেখ! যাক--কমলাকান্তের দপ্তর থেকেই । “হে 
সম্পাদ ককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বব্ধপ বলিতেছি'**কমলাকান্তের আর সে 
রস নাই। আমার সে নশী বাবু নাই--অহিফেনের অনাটন--:স প্রসন্ন 
কোথায় জানি না, তাহার সে মঙ্গল! গাভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, 
আমি তখনও একা--এখনও এক-কিন্ত তখন আমি একায় এক সহম্্র-- 
এখন আমি একায় আধখান| | কিন্ত একায় এত বঞ্ধন কেন? যে পাখীটি 
পুধিয়াছিলাম-_-কবে মরিয়! গিয়াছে--তাহার জন্য আজিও কারি; যে ফুলটি 
ফুটাইয়াছিলাম-_কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ত আজিও কাদি 3 যে জলবিম্, 
একবার জলআ্রোতে স্্য্যরশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম-_-তাহার জন্য আজিও 
কীার্দি। কমলাকাস্ত অন্তরের অন্তরে সন্যাসী--তাহার এত বন্ধন কেন 1 এ 
দেহ পচিয়া উঠিল--ছাইভন্ম মনের বীধনগুলো। পচে না কেন? ঘর পুড়িয়! 
গেল--আগুন নিবে না! কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল--এ পক্ষকে পঙ্কজ 
ফুটে কেন? ঝড় থামিয়াছে--দরিয়ায় তুফান কেন ? ফুল শুকাইয়াছে 
-এখনও গন্ধ কেন | সুখ গিয়াছে--আশ! কেন? স্বতি কেন? জীবন 
কেন? ভালবাস! গিয়াছে-ঘত্ব কেন? প্রাণ গিয়াছে--পিগুদান কেন? 
কমলাকান্ত গিয়াছে--যে কমলাকান্ত টাদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে 
গায়িতঃ ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ 
কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে__আবার সা, খ, গ, ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, 
আর শিশ্বাস কেন? হুর গিয়াছে, ভাই, আর কান্না কেন? তবু কাদি। 
'জন্মিবামাত্র কাদিয়াছিলাম, কাদিয়া মরিব। এখন কাদিব, লিখিব না ।” 
[ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--কমলাকান্তের পত্র ] 


০ 


বাংল! গছ্যের পদাহু ১১৫ 


কোথাও বা অক্কুশ-আঘাতে ক্রত+ কোথাও বা আপন মনে মন্থর পুর্ণাঙ্গ 
ক্রিয়াপদের সারি চলেছে । যাকে আমর] বক্ষিমী গছযরীতি বলি, বঙ্ধিষমী 
গছ্যের সঙ্গীত বলি, তার একটা প্রধান উপায় যুগিয়েছে পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের 
নিপুণ ব্যবহার । তার পুর্বে বা পরে পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদ থেকে এমন সঙ্গীত 
আদায় করে নিতে কাউকে দ্রেখা যায় না। বঙ্গিমচন্ত্র পেয়েছিলেন একখণ্ড 
বাশ, তাকে বাশীতে পরিণত ক'রে অপূর্ব ভাবে ধ্বনিত করেছেন অপূর্ব 
সঙ্গীত, অপূর্ব এবং অ-পর। তার পরেও আর কারো কাছে ধ্বনিত হয়নি 
এ সঙ্গীত । 

এৰারে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষণ ও অলঙ্কার ব্যবহারের টৈশিষ্ট্য একসঙ্গে 
সেরে নেওয়া! যেতে পারে, কেননা, বিশেষণও একশ্রকার অলঙ্কার । 
সাহিত্যরাজ্যে বিশেষণকে কুহকিনী বললে অন্যায় হয় না। এই কুহকিনী 
রমণীগণ 'অপূর্ধব সঙ্গীতজালে জড়িত ক'রে সাহিত্যের নাবিকদের দিগত্রান্ত 
করতে চেষ্টা করে। ক্ষীণপ্রাণ ব্যক্তিদের অনেকেই উদৃভ্রান্ত হয়ে প্রাণ হারায়, 
কিন্ত শক্ত যাদের প্রাণ, লক্ষ্য যাদের স্থির, তার! কাগুজ্ঞানের দড়াদড়ি দিয়ে 
বিশেষ্যের মাস্তলের সঙ্গে নিজেদের বেঁধে রেখে কুহকিনীর মায়া থেকে 
আত্মরক্ষা! করে। বাংল! সাহিত্যে ছুই রূকমেরই উদাহরণ আছে--কুহকিনীর 
যাছতে যারা লক্ষ্যন্র্ই আর যারা আত্মরক্ষায় সক্ষম। প্রথমটি দৃষ্টাস্ত কালী প্রসন্ন 
ঘোব, দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত স্বয়ং বঙ্ছিমচন্দ্র। বঙ্ষিমচন্দ্রের সমস্ত রচনার লক্ষ্য 
সরলতা ও স্পষ্টত। | বিশেষণ ও অলঙ্কার ব্যবহারেও এই লক্ষ্যাহ্থসারী । 
দুর্গেশনশ্দিনীতে তিলোত্তম1, বিষল1১ আয়েষা ও আশমানীর ব্বপবর্ণন। 
বিস্তারিত ও জটিল, এখানে তিনি সংস্কৃত কাব্যের ধারাকে যেন অঙ্থসরণ 
করেছেন, আশমানীর রূপ বর্ণনায় ভারতচন্দ্রের প্রভাব খুব ম্পষ্ট। সংস্কৃত 
কাব্যে ধীরে সুস্থে দীর্ঘ ্ূপবর্ণনার যে অবকাশ আছে, আধুনিক উপন্াসে 
যে তা নেই, একথা বুঝতে তার কিছু সময় লেগেছে । পরবর্তী উপন্থাস 
কপালকুগ্ুলাতেও দীর্ঘ বর্ণন! আছে কপালকুগুলার ও মোতি বিবির । কিন্তু 
তার পর থেকেই এ রীতি অর্থাৎ সংস্কৃতকাব্যের রীতি পরিত্যক্ত--যদ্দিচ 
বিশেষণ কুহকিনীর মায়াজাল থেকে সম্পুর্ণ উদ্ধার পান নি। রস-সাহিত্যে 
উদ্ধার পাওয়। সম্ভবও নয়-_কিস্তু সর্ব] তিনি লক্ষ্য রেখেছেন যেন বিশেষের 
মাস্তল থেকে বিচ্ছিন্ন ন। হয়ে পড়েন। রুষ্ণকাস্তের উইলে রোহিণীর ব্ূপবর্ণন! 
থুব সংক্ষিপ্ত । এই সংক্ষিপ্তের কিছু কারণও তিনি দিয়েছেন । 


১১৬ বাংল! গছ্যের পদাঙ্ক 


“এই রোহিণীতে আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে। অতএব তাহার 
রূপ গুণ কিছু বলিতে হয়, কিন্ত আজি কালি বূপ বর্ণনার বাজার নরম-_ 
আর ওণ বর্ণনার-_হাল আইনে আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই। তবে 
ইহা বলিলে হয় যে, রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ__রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল-_ 
শরতের চন্দ্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ । সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্ত 
বৈধব্যের অন্থপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল । দোষ, সে কালা! 
পেড়ে ধৃূতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিতঃ পানও বুঝি খাইত। এদিকে রঙ্ধনে 
সে দ্রৌপদীবিশেষ বলিলে হয় ; ঝোল, অগ্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা 
ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত ;ঃ আবার আলপন।, খয়েরের গহন, ফুলের খেলন।, স্চের 
কাজে তুলনারহিত। চুল বাঁধিতে, কন্তা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র 
অবলম্বন |” এ বর্ণনারীতি শুধু সংক্ষিপ্ত নয় বিশেষভাবে বঙ্কিমী। বিশেষণে, 
বিশ্লেষণে, কৌতুকে, বেদনায় পূর্ণ। “তাহার আর কেহ সহায়,ছিল না! 
বলিয়া সে ব্রক্ষানন্দের বাটীতে থাকিত 1৮ এই উক্ভিটিতে বেদনা, এই 
উক্তিটিতে কাহিনীর রন্ত্র। আরবিশ্লেষণ! শরতের যে চন্দ্র ষোল কলাক়্ 
পরিপূর্ণ তাতেও দোষ আছে-_রোহিণীও দোষের অতীত নয়। দোষে গুণে 
ছুয়ে সাম্য আছে বটে। লীতারামে শরীর বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত, আরো 
নিবিড়ভাবে কাহিনীর অঙ্গীভূত, র্থাৎ এ বর্ণনায় প্রয়োজন কাহিনীর, শরীর 
বা লেখকের নয়। 

“তখন শ্রী মুখের ঘোস্টা তুলিল। সী্চারাম দেখিলেন, অক্ররপূর্ণা, 
বর্ধাবারি-নিবিক্ত পদ্মের ন্যায় অনিন্দ্যসুন্দরধুখী । বলিলেন, তুমি শ্রী! 
এত স্ন্দরী !” 

বর্ণন] সংক্ষিপ্ত কিন্ত এ সংক্ষিপ্ত বর্ণনার বর্শ। নিক্ষেপে কাহিনীর মর্মভেদ 
হয়ে ট্র্যাজেডির উৎস বেরিয়ে এসেছে। 

“যেখানে শ্রী দাড়াইয়াছিল, সেখানে সম্মুখ দিকে পাতার আবরণ ছিল 
না-_শ্রী সেই অসংখ্য জনতার সম্মুখবন্তিনী হুইয়] ঈাড়াইল। সকলে দেখিল, 
সহস1 অতুলনীয়! রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্যামল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ 
করিতেছে । প্রতিমার ঠাটের মতো, চারিদিকে বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেবিয়] 
রহিয়াছে; চুলের উপর পাতা! পাড়য়াছে, স্থল বাহুর উপর পাতা পড়িয়াছে, 

স্ব কেশদাম কতক কতক মাত্র ঢাকিয়৷ পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল 
'আসিয়৷ পা ছুখানি ঢাকিয়া! ফেলিয়াছে, কেহ দেখিতে পাইতেছে না, এ 
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মুর্তমতী বনদেবী কিসের উপর দীড়াইয়াছে। দেখিয়া নিকটস্ব জনতা 
বাত্যাতাড়িত সাগরবৎ সহসা] সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ।” 

এ ন্বপবর্ণন! আয়েষা, তিলোত্তমার ব্ধপবর্ণনার সভায় লেখক কর্তৃক অঙ্কিত 
নয়-_-এর শিল্পী ঘটনাচক্র, এর দ্রষ্া কাহিনীর পাত্রপাত্রীগণ। এ বর্ণন! 
নাটকীয় । এটুকু যথাস্থানে এসে পড়ায় গল্পের শ্োত নূতন গতি পেয়েছে। 
তিলোত্বমা, আয়েনার রূপবর্ণন! বাদ পড়লেও গল্পের ক্ষতি হয় না। সেইজন্তই 
বলি রোহিণী ও শ্রী প্রভৃতির রূপবর্ণন1 সরলতা ও ম্পঞ্টতার অন্থকুল ; 
তিলোত্বম! ও আয়েব! প্রভৃতির বর্ণনা এ ছুই গুণের পরিপন্থী না হলেও 
অনুকুল নয়। 

রস-পাহিত্যের বাইরে প্রবন্ধজাতীয় রচনায় এসে পড়লে বিশেষণ ও 
অলঙ্কার ব্যবহারে বহ্কিমচন্দ্রের অসামান্ত সংযম প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । বিস্তারিত 
আলোচন। অনাবশ্যক-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাসের, যে কোন রচনায় দৃষ্টিপাত 
করলেই বুঝতে পারা যাবে । তবু হয় তো তুলনামূলক আলোচনায় কিছু 
সার্থকত! আছে। রবীন্দ্রনাথের ও বঙ্কিমচন্ত্রের প্রবন্ধসাহিত্য মিলিয়ে 
পড়লেই প্রভেদট1! কোথায় বুঝতে পারা যাবে। থুব সম্ভব বঙ্কিমচন্দ্রের 
শকুস্তল1, মিরন্দা ও দেসদিমোনার উত্তর্বরূপ ব্রবীন্দ্রনাথের শকুস্তলা প্রবন্ধ 
লিখিত। বিষয় এক, ব্যবহার ভিন্ন । ছুটিই সার্থক রচন1--অথচ রীতিতে 
কী প্রভেদ! এ প্রভেদ ছুটি যনের । আগেই বলেছি প্রবন্ধে বন্কিমচন্র 
যুক্তিবাদী নৈয়ায়িক, প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ কবি। 

উনবিংশ শতকের লেখকদের যুক্তিনিষ্ঠ মন প্যারাগ্রাফ বা অন্নচ্ছেদ রচনায় 
সহজ নিপুণত! দেখিয়েছিল | বিদ্যাসাগর, ভূদেব ও বঙ্কিমচন্দ্রের যে-কোন 
রচনার দিকে তাকালেই বিষয়টি অনায়াসে বুঝতে পারা যাবে । রস-সাহিত্য 
ও প্রবন্ধাদিতে অনুচ্ছেদ রচন। ঠিক এক নিয়ম অনুসরণ করে না, খুব সম্ভব 
প্রবন্ধাদিতে অনুচ্ছেদ রচন। অপেক্ষাকৃত সরল, কেনন1, ৪:50209506 বা যুক্তি 
এবং তথ্যবিষ্থাস প্রধান চালক । রস-সাহিত্যে চালক অনেক, কখনে 
ঘটন1, কখনো যুক্তি, কখনো! ভাবাবেগ, কখনে। ব! কল্পনা সেইজন্তে অস্থচ্ছেদ 
রচন1! কিছু আয়াসসাধ্য । বঙ্কিমচন্দ্র উভয়ক্ষেত্রেই সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 
প্রবন্ধের অন্তর্গত একটি অনুচ্ছেদ এখানে উদ্ধত হল। কিন্ত তার আগে 
একটা! বিষয় স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। উনিশ শতকের লেখকদের তুলনায় 
বিংশ শতকের লেখকদের অনুচ্ছেদ রচনার কৃতিত্ব অনেক কম--বোধ করি 
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এর একমাত্র ব্যতিক্রম রামেন্ত্রনন্দর ও প্রমথ চৌধুরীর রচনা । একেবারে 
হাল আমলে অনেকের রচনায় বাক্য ও অনুচ্ছেদের প্রভেদ প্রায় ঘুচে 
গিয়েছে--প্রত্যেকটি বাক্য একটি অনুচ্ছেদে পরিণত । অনুচ্ছেদ ব্যৃহ, বাক্য 
সৈম্ভ | এ যেন রণক্ষেত্রে অসংখ্য সৈন্ত আছে, কিন্ত সৈম্তসমাবেশে ব্যুহ নাই। 
সৈম্তদল এখন জনতায় পরিণত হয়েছে । এ আর যাই হোক সাহিত্যের 
পথে শুভ হ্চী নয়। 

“কিন্ত পশুগণের বাহুবলে এবং মহ্থষ্যের বাহুবলে একটু গুরুতর প্রভেদ 
আছে। পগুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়--মন্ষ্যের বাহুবল 
নিত্যব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইটি । বাহুবল অনেক 
পশুগণের একমাত্র উদ্দরপৃত্তির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, পণুগণ প্রযুক্ত 
বাহুবলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে প্রয়োগসম্ভাবনা বুঝিয়া উঠে 
না। এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়। বাহুবল প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ 
করিতে পারে না। উপন্ভাসে কথিত আছে যে, এক বনের পশুগণ, কোন 
সিংহ কর্তৃক বন্ পশুগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করিল যে, প্রত্যহ পণুগণের উপর গীড়ন কক্রিবার প্রয়োজন নাই--একটি 
একটি পণ্ড প্রত্যহ তাহার আহার জন্য উপস্থিত হইবে । এস্বলে পণ্ডগণ 
সমাজনিবন্ধ মহৃয্যের ন্তায় আচরণ করিল-_সিংহকর্তৃক বাহুবলের নিত্য 
প্রয়োগ নিবারণ করিল। মহয্য বুদ্ধি দ্বার! বুঝিতে পারে যে, কোন্‌ অবস্থায় 
বাহুবল প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবন1। এবং সামাজিক শৃঙ্থলের দ্বার। তাহার 
নিবারণ করিতে পারে । রাজা মাত্রই বাহুবলে রাজ।, কিন্ত নিত্য বাহুবল 
প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাপীড়ন করিতে হয় না । প্রজাগণ দেখিতে 
পায় যে, এই একলক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার আজ্ঞাধীন ; রাজাজ্ঞার বিরোধ 
তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে । অতএব প্রজা বাহুবল প্রয়োগ 
সম্ভাবনা দেখিয়া রাজাজ্ঞাবিরোধী হয় না! । বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না। 
অথচ বাহুবল প্রয়োগের যে উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ হয়। এইদিকে এই একলক্ষ 
সৈন্ঠ যে রাজার আজ্ঞাধীন, তাহারও কাঁরণ প্রজার অর্থ অথবা অশ্গ্রহ। 
প্রজার অর্থ যে রাজার কোষগত বা! প্রজার অনুগ্রহ যে তাহার হস্তগত, সেটুকু 
সামাজিক নিয়মের ফল। অতএব এস্বলে বাহুবল যে প্রযুক্ত হইল না 
তাহার মূল কারণ মহ্গয্যের দুরদৃষ্টি, গৌণ কারণ সমাজবন্বন। 

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া! দিলেও দিতে পারি। সামাজিক 


বাংলা গছোের পদাঙ্ক ১১০৯ 


অত্যাচার যে যে বলে নিরারুত হয়, তাহার আলোচনায় আমর প্রবৃত্ত! 
সমাজনিবন্ধ ন। হইলে সামাজিক অত্যাচারের অস্তিত্ব নাই। সমাজবন্ধন 
সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ । যাহা নিত্য কারণ, বিকৃতির 
কারণাহ্ুসন্ধানে তাহা ছাড়িয়! দেওয়! যাইতে পারে ।” [বাহুবল ও বাক্যবল] 

বাহুবলের স্বরূপ, পশুদের ও মানুষের বাহুবলের প্রভেদ, সামাজিক, 
নিয়মের সঙ্গে বাহুবলের সম্বন্ধ প্রভৃতি এর চেয়ে পরিক্ষার ভাবে, এর চেয়ে 
শৃঙ্খলার সঙ্গে বিচার করা আর সম্ভব নয়। বিচারের বা বিশ্বেষণের বা 
বিস্তাসের সরলতম পন্থ। অবলম্বন অনুচ্ছেদ রচনার মূলগত রহস্ত। এখানে 
সেই রহস্ত লেখকের করায়ত্ত। 

এবারে আর ছটি অনুচ্ছেদের উল্লেখ করছি যদিচ ছুটিই রস-সাহিত্যের 
অন্তর্গত । প্রথমটিতে দেখা যাবে যে প্রতাপের মনের গতি কি বিচিত্র যুক্তি 
অনুসরণ করে আত্মগ্লানি থেকে কোম্পানীর শাসনের বিরুদ্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছে । একটি ব্যক্তিগত সমস্ত! বৃহৎ রাজনৈতিক সমস্তায় রূপান্তরিত 
হয়েছে । চন্দ্রশেখর উপন্ভতাসেরও এই একই গতি। অহ্চ্ছেদটির মধ্যে 
কীজাকারে সমগ্র কাহিনীর গতি নিহিত। অহ্ৃচ্ছেদ রচনায় বঙ্ষিমের 
অসামান্ততা এখানে তুঙ্গ স্পর্শ করেছে। 

প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ।” 
কিন্ত ইহাও ভাবিলেন, “আমার দোষ কি? আমি ধর্ম ভিন্ন অধন্ম পথে যাই 
নাই। টৈবলিনী যে জন্য মর্রিয়াছেঃ তাহা আমার নিবার্ধ্য কারণ নহে।' 
অতএব প্রতাপ নিজের উপর বাগ করিবার কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের 
উপর কিছু রাগ করিলেন- চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন? দব্বপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে 
প্রতাপের বিবাহ না হইয়া, দূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুন্দরীর 
উপর আরও একটু রাগ করিলেন-_ছুন্দরী ভাহাকে ন! পাঠাইলে প্রতাপের 
সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসস্তরণ ঘটিত না, টৈবলিনীও মবিত না। কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর রাগ হইল--সে ঠশবলিনীকে গৃহত্যাগিনী 
না! করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না । ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় না আসিলে, 
শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ জাতির 
উপরেও প্রতাপের অনিবার্য ক্রোধ জন্মিল। প্রতাপ দিদ্ধান্ত করিলেন, 
ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার অগ্নিসৎকার করিতে হইবে-_ 


১২০ ংলা গছোর পদাহ্ন 


নহিলে সে আবার বাচিবে-_-গোর দিলে মাটি ফুণ্ড়িয়! উঠিতে পারে। দ্বিতীয় 
সিদ্ধান্ত এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ কর! 
কর্তব্য ;ঃ কেন ন! ইহাদের মধ্যে অনেক ফষ্টর আছে।৮ [ চন্দ্রশেখর 

পরবর্তী অহ্থচ্ছেদটিতে হদয়াবেগ ও কল্পনায় জড়িয়ে গিয়েছে । 
কোকিলের কুহুকে অবলম্বন ক'রে যে নৈসগিক সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখানো 
হয়েছে, সে সৌন্দর্য্যের মূল আসলে রোহিণীর মনে। তাই এ কোকিলের 
কুহু, নিসর্গের সৌন্দর্য আর রোহিণীর হৃদয়াবেগ তিন একত্রে বঙ্কৃত হয়ে 
উঠেছে অন্চ্ছেদটিতে । এখানে ধার কলম চলেছে তিনি কবি- আগের 
ছুটিতে তিনি ছিলেন নৈয়ায়িক। 

“আবার কুহুঃ, কুহুঃ, কুহুঃ। রোহিণী চাহিয়া দেখিল-_স্নীল, নির্মল? 
অনম্ত গগন--নিঃশব্দ, অথচ সেই কুহরবের সঙ্গে স্বর বাধা। দেখিল-_ 
নবপ্রস্ফুটিত আত্মমুকুল- কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, 
শীতল স্থগন্ধিপরিপুর্ণ* কেবল মধুমক্ষিকা বা ভ্রযবরের গুনগুনে শব্দিত, অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে স্বর বাধা । দেখিল-সরোবরতীরে গোবিন্বলালের 
পুষ্পোগ্ান, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে--ঝাকে ঝাঁকে, লাখে লাখে, শুবকে, 
সবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে ফুল ফুটিয়াছে ; 
কেহ শ্বেত, কেহ রুক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎব_কোথাও 
মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর-_-সেই কুহুরনের সঙ্গে স্বর বাধা । বাতাসের সঙ্গে 
তার গন্ধ আসিতেছে-__এ পঞ্চমের বীধা স্বরে । আর সেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, 
ছায়াতলে দীড়াইয়া--গোবিন্দলাল নিজে । তাহার অতি নিবিড়কুষ্ণ কুঞ্চিত 
কেশদাম চক্র ধরিয়া তাহার চম্পকরাজিনিম্মিত স্বন্ধোপরে পড়িয়াছে-_ 
কুহ্থমিতবৃক্ষাধিক স্বন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুস্ুমিতা লতার শাখা 
আলিয়! ছলিতেছে-__কি স্থর মিলিল ! এও সেই কুহুরবের গঙ্গে পঞ্চমে কাধা। 
কোকিল আবার এক অশোকের উপর হইতে ডাকিল--'কু উ"। তখন 
রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ 
হুইয়া, কলসী জলে ভাসাইয়| দিয়! কাদিতে বসিল।” [ কৃষ্ণকান্তের উইল ] 

াইলের মূলে ষে উপাদানগুলি আছে, যাদের ষ্টাইলের বহিরঙ্গ বলা 
যেতে পারে, যথাসাধ্য তার আলোচন। করলাম । কিন্তু এ-ই তে! সব 
নয়। ্টাইলের মূলে আরে! কিছু আছে, যাকে বলতে পার! যায় ছ্রাইলের 
অন্তরঙ্গ । এটি বিশেষ মনোভাব ব! মেজাজ নয়, মনের ভাব ও মেজাজ ক্ষণে 


ংলা গছ্যের পদাহ্ন ১২১৯ 


ক্ষণে বদলায় | এমন চঞ্চল বস্তকে স্থায়ী বনিয়াদ রূপে গ্রহণ কর চলে না। 
অন্ধকার সমুদ্রের নাবিকের পক্ষে যেমন গ্রুবতারা, চৌম্বক শলাকার পক্ষে 
যেষন উত্তরমেরুবিন্দু, সমস্ত চঞ্চলতার মধ্যে এই রকম একটা কিছু থাকা 
সম্ভব সাহিত্যিকের মধ্যে । সেই ফ্রবস্থির লক্ষ্যই ই্রটাইল গ'ড়ে তোলে, 
তাকেই বলা যেতে পারে ষ্টাইলের অন্তরঙ্গ । এখন এ ধারণা অন্য লেখকের 
পক্ষে সত্য কিনা জানি ন।, কিন্তু বঙ্থিমচন্দ্রের পক্ষে যে পত্য তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 'বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিধেদন" শীর্ষক নিবন্ধে 
ইাইলের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ সম্বন্ধে আলোচন। করেছেন-যদিচ এ শব্দ ছুটি 
ব্যবহার করেন নাই। এ নিবন্ধে বারোটি স্তর আছে, তন্মধ্যে প্রথম 
চারিটি অভ্তরঙ্গ বিষয়ক, তন্মধ্যে আবার তৃতীয় ও চতুর্থটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য |* 

বস্ষিমচন্্র লিখছেন--॥ ৩ ॥ যদ্দি মনে এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া 
দেশের বা মহ্ুষ্যজাতির কিছু মঙ্গল সাধন করিতে পারেন, অথব1 সৌন্দর্য্য 
স্থষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন। ধীহারা অন্য উদ্দেশ্যে লেখেন, 
তাহাদিগকে যাত্রাওয়াল! প্রভৃতি নীচ ব্যবসায়ীদিগের সঙ্গে গণ্য করা 
যাইতে পারে। ॥ ৪8 ॥ যাহা অসত্য, ধর্মবিরুদ্ধ ; পরনিন্দা বা পরপীড়ন 
বা স্বার্থসাধন যাহার উদ্দেশ্ট, সে সকল প্রবন্ধ কখনে! হিতকর হইতে 
পাবে না) জতরাং তাহ! একেবারে পরিহার্য্য। সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য । অন্ত উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ মহাপাপ ।৮ 

রচনাটি প্রচার পত্রে ১২৯১ সালের মাঘমামে (১৮৮৫) প্রকাশিত । 
কাজেই তার বক্তব্যকে পরিণত জীবনের মত বলে গ্রহণ করলে অন্তায় হবে 
না। রচনাকাল পরিণত বয়স হলেও লেখকজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে অন্থরূপ 
ধারণা বোধ করি তার গোড়া থেকেই ছিল। অবশ্য অভিজ্ঞতাবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ধারণাটি ক্রমেই অধিকতর বদ্ধমূল হচ্ছিল, শেষে এমন অবস্থা হয়েছিল 
মনে কর! অন্তায় হবে না যে, যে-রচনায় দেশের, সমাজের, মাহষের হিত হল 
ন|! সে রচনাকে তিনি নিতান্ত পণ্ুশ্রম বলে মনে করতেন । ঠিক কবে থেকে 
এ মনোভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে বল! সহজ নয়, হয় তে কমলাকাস্তের দপ্তর 
প্রকাশের সময় থেকে, হয় তো বঙ্গদর্শন প্রকাশের সময় থেকে, কিম্বা হয় তো! 


বহিরঙ্লের আলোচন! প্রসঙ্গে পূর্ব্বে কয়েকটি সুত্রের বিশ্লেষণ করেছি। 


১২ ংল৷ গছোর পদাক্ক 


তারে! আগে থেকে মুণালিনীর নায়ক হেমচন্দ্রের দেশোদ্ধার সঙ্কল হয় তো 
লেখকেরই মনের প্রক্ষেপ। 

সাহিত্য শব্দের নানাজনে নানারকম অর্থ ক'রে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ 
মনে করেন সহিত শব্দ থেকে সাহিত্য শব্ধ নিষ্পন্ন, যাতে লেখকের সহিত 
পাঠকের মিলন ঘটে। কালিদাসের “বাগর্থবিব সংপৃক্তৌ বাগর্থ প্রতি- 
প্রত্তয়ে স্মরণ করলে মনে হয় তার মতে শব্দের সহিত অর্থের অঙ্গাঙ্ী যোগ 
সাধনেই সাহিত্য । বঙ্কিমচন্ত্র ভিন্ন অর্থ করেছেন ।--তিনি মনে করেন যে 
সহিত শব্দ থেকে সাহিত্য শব্দ নিষ্পন্ন নয়। তার মতে স+হিত শব্দের 
পরিণাম সাহিত্য, অর্থাৎ যে রচনা মাহ্ষের, সমাজের, দেশের হিতসাধনে 
সমর্থ-তাঁ-ই সাহিত্য। এখন, সাহিত্য শব্দের এই ব্যুৎপত্তি ও সাহিত্যের 
আদর্শ সম্পকিত পূর্বোক্ত ধারণ! ছুটিই সমস্থত্রে অবস্থিত, একস্থত্রে বিষ্বত। 
হিতেচ্ছা সংযুক্ত, হিতেচ্ছা! উদ্ভূত রচনাই সাহিত্য । আমার এই অন্কুমান ও 
ব্যাখ্যা যদি সত্য হয় তবে স্বীকার করতে হয় যে সাহিত্যজীবনের গোড়। 
থেকেই বঙ্কিমের পথ সুনির্দিষ্ট ছিল--আর সে পথ সরল ও স্পষ্ট, কেন ন! 
মানুষের মনের যতগুলি বৃত্তি আছে হিঙসাধন ইচ্ছার স্তায় সরল ও স্পষ্ট আর 
কিছুই নয়। নিতান্ত অগুণী ও সামান্ত লোকেরও অপরের হিতেচ্ছা পোষণ 
করতে বাধা নাই। এই হচ্ছে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ই্টাইলের অন্তর--তার 
সাহিত্যতরণীর ফ্রুবতারা | আর তার সঙ্গে, তার অন্থকুলে মিলিত হয়েছে 
ষ্টাইলের বহিরঙ্গ_-এই ছু'য়ে মিলে ছুয়ের সহযোগী হস্তক্ষেপে গড়ে তুলেছে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ষ্টাইল বা গছারীতি-বাংল1 গছসাহিত্যের একটি অক্ষয় কীর্ডি। 

এবার বঙ্কিমচন্দ্রের গছ কলমের ফলশ্রতি উচ্চারণ করবার সমক়্ 
হল। * 

রামেক্রস্বন্দর ত্রিবেদী বঙ্কিমচন্দ্রের আলোচন1 প্রসঙ্গে বলেছেন যে, 
ইংরেজিতে একটি প্রবচন আছে যে যার পিছনে প্রাচীন গ্রীকদের প্রভাব নাই 
তা পাশ্চাত্য দেশে চলেনি। এই প্রবচনের অহ্ছসরণ ক'রে তিনি বলেছেন 
যেবাংলা দেশ ও বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে সমান সার্থকতায় বল! চলে যে যার 
পিছনে বক্ষিমচন্দ্রের করস্পর্শ নেই তা বাংল] দেশে, বাংল! সাহিত্যে চলেনি। 


* ফারসীতে কলম শব্দের একটি অর্থ ষ্টাইল । ষ্টাইলের বা রীতির বদলে এই অর্থে কলম, 
শবাটির ব্যবহার কি বাংলায় চালানে। যায় না? 


বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক ১২৩ 


বঙ্কিমচন্দ্রের আগে বাংল! সাহিত্যে উপন্তাস লিখবার প্রচেষ্টা হয়েছে কিন্ত 
যতক্ষণ বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাস লেখেননি উপন্তাস চলেনি বাংল সাহিত্যে; 
তার আগে মাসিকপত্র বের হয়েছে কিন্ত বঙ্গদর্শন বের হওয়ার আগে মাসিক- 
পত্র শিকড় চালিয়ে দিতে পারেনি বাঙালীর বসলোকে । বঙ্গিমচন্দ্রের 
কীর্ত্রিকে এত সংক্ষেপে এত সুন্দরভাবে আর কে প্রকাশ করতে পেরেছেন 
জানি না। খ্বামেন্দ্রসুন্দরের ইঙ্গিত অনুসরণ ক'রে আমাদের বক্তব্য যথাসাধ্য 
বলতে চেষ্টা করবো! । 

বিগ্ভাসাগর মধ্যগা গগ্ভরীতির উদ্ভাবনকর্তী । বঙ্কিমচন্দ্র সেই রীতিটি 
গ্রহণ ক'রে তার উপর ব্যক্তিত্বের ছাপ বসিয়ে দিয়ে তাকে বিশেষভাবে 
নিজের ক'রে নিলেন। বিদ্যাসাগর ছিলেন প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ অথচ 
তার গগরীতি ব্যক্তিত্বের ছাপ বঞ্জিত। অন্যপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র আপন সংহত 
পুরুরষ--তীর য। কিছু ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তার গছারীতিতে | অন্ধকারের মধ্যেও 
তার গগযরীতিকে বৃঝতে ভুল হয় না। কিন্তু যেহেতু তার গছ্রীতির মূল 
হচ্ছে বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্ববজ্জিত মধ্যগারীতি সেই জন্যই বঙ্কিমের পরে 
বন্ষিমের শিষ্যগণ তার গগ্ভরীতিকে অন্থসরণ করেও নিজেদের ছাপ রেখে যেতে 
পেরেছেন সাহিত্যে । বঙ্কিমের ভাষার প্রভাব ছোট ছোট অনেক বক্ষিষ 
গড়েনি, শক্তিমান লেখকদের সমন্ুখে সার্থকতার পথ খুলে দিয়েছে। অর্থাৎ 
বন্ধিমের ভাষা একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ও সর্বজনীন । এটি বঙ্কিমের গগ্যরীতির 
একটি শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব । আর প্রতিভার স্পর্শে ভাষার সেই শক্তি তিনি 
আনলেন যাতে রঙফলানে। সম্ভব হল, ছবি ফোটানে! সম্ভব হল, সুক্ষ 
তুলির আঁচড় ফুটে উঠল, অর্থাৎ ভাব! ভাবের বাহনের স্তর থেকে রসের 
বাহনের স্তরে উন্নীত হুল। এই প্রথম বাঙালী পাঠক বাংল! গদ্যসাহিত্য 
থেকে রসের তৃষ্ণা মেটাতে সমর্থ হল। ফলে হল এই যে বাংলাসাহিত্য- 
বিমুখ পাঠক বাংলাসাহিত্যের দরবারে আসতে সুরু করলো । এতদিন যার! 
স্কটের উপন্যাস দিয়ে বকলমে তৃষ্ণ। মেটাচ্ছিল এবারে তারা ঘরের দরজাঙ্ 
রসের ভাগীরথীকে লাভ করে নিজের দেশ ও ভাব! সম্বন্ধে গৌরব অন্থভব 
করতে স্থুরূ করলো । সরাসরি দেশাত্ববোধের উদ্বোধনের অনেক আগে 
বাঙালীকে দেশ, ভাষা ও সাহিত্য সন্বন্ধে তিনি সচেতন করে তুললেন । 
এটি করলেন তিনি নিছক ভাষার যাছুতে | বঙ্কিমের গছা দেশাত্মবোধের 
“সোনার মন্দিরের প্রথম দরজাটা খুলে দিল । 


১২৪ বাংলা গন্যের পদাহ্ক 


প্রবৃদ্ধজাতীয় রচনায় তিনি যে গছ্রীতি অনুসরণ করলেন মূলতঃ তা! 
অভিন্ন হলেও তার বৌঁকটা রসের দিকে নয়-_ইন্টেলেকৃট্‌ বা চিস্তার দিকে । 
ভার উপন্যাসের ভাষা যেমন রসের বাহন, তার প্রবন্ধের ভাষা তেষনি 
মনীষার বাহন । চিস্তাবীর হিসাবে রামমোহনের স্কান বঙ্কিমের নীচে নয় 
কিন্ত সে চিন্তার ফসল যে বাংলাভাষায় ফলেনি তার কারণ রামমোহনের 
সময়ে ভাষা মনীষার বাহন হয়ে উঠবার ক্ষমতা লাভ করে নি। সেই জন্তই 
রামযোহনের মনীষার ফসল হয় ইংরেজিতে নয় এমন বাংল! গঞ্ে যা এ যুগে 
অচল । 

নৃতন, জটিল ও হুমম ভাব প্রকাশের উদ্দেশ্যে বঙ্ষিমকে বিচিত্র শ্রেণীর 
শব্ধ আমদানি করতে হয়েছে, তবে মোটের উপরে তার টান সংস্কৃত, সংস্কতজ 
ও দেশী শবের দিকে । আলালের প্রশংসা করা সত্তেও তিনি যতদূর সম্ভব 
ফারসী শব্দ এড়িয়ে চলেছেন। প্রয়োজনবোধে কখনো কখনো ইংল্রেজি 
শব্ধ ব্যবহার করেছেন। আবার অনেক শব্দ তাকে স্ট্রি করে নিতে 
হয়েছে। মনে রাখতে হবে যে তিনি কেবল পথিক ছিলেন ন1, পথিকৃৎও 
ছিলেন। এঁষে পণ্ডিতীরীতি ও বিষয়ী লোকের রীতির উল্লেখ করেছি-- 
যা নাকি বিদ্যাসাগরী মধ্যগাবীতির মুলে-_বঙ্কিমের শেব জীবনের উপন্তাসে, 
বিশেষভাবে তার প্রবন্ধাদ্রিতে, সেই ছুই রীতি আরে! কাছাকাছি এসে 
পড়েছে-_খুব নিরিখ করে না দেখলে ভেদ বুঝতে কষ্ট হয়। অর্থাৎ বাংল! 
গগ্ভরীতির বিভিন্ন ধারা ভাষার স্বকীয় নিয়মান্ছসারে যে পথে চলছিল 
বন্কিমের শেষ জীবনের রচনায় তা প্রায় একাত্ম হয়ে উঠল। বিগ্ভাসাগর 
ভাষা-দেহ থেকে পণ্গিতী বর্বরতা ও গ্রাম্য বর্ধরত। মোচনের কাজ সুরু 
করেছিলেন, বঙ্কিম প্রায় তা শেষ করে আনলেন আর সেই সঙ্গে ভাষায় 
দিলেন রসের এখধযা্য ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমত1 | গোড়ায় যে কথাটি বলেছিলাম 
এবারে তারই পুনরাবৃত্তি করে শেষ করা যেতে পারে । বিদ্ভাসাগরের 
প্রতিভায় ভাবাবৃক্ষের সরল সবল সতেজ কাগুটি উন্নীত হয়ে উঠেছিল, 
বঙ্িমের প্রতিভায় তাতে শ্যামল শোভন সরস শাখা-প্রশাখা ও পত্র- 
পল্পব দেখ! দিল। ভাষাবৃক্ষ এখন আর শুধু প্রাণবস্ত নয় লক্ষমীমস্তও বটে। 
কিন্ত বৃক্ষের উপমাকেই যদ্দি অন্থসরণ করতে হয়, তবে কাণ্ড ও শীখা- 
প্রশাখাতেই শেষ করা চলে না, ফুল ফলের প্রবাহ বেয়ে তার ভবিষ্যৎ কুদুর- 
প্রসারী। সেই স্বদুর প্রসারের মধ্যে ভাষার পরবর্তী ইতিহাস নিহিত। 


বাংল] গছোের পদাহ্ন ১২৫ 


বঙ্গদর্শন প্রকাশের পরে উল্লেখযোগ্য বাঙালী লেখকের সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেল মনে করা অন্যায় নয়।* এদের অনেকেই বঙ্কিম-চন্দ্রের অন্থগামী 
ও বঙ্গদর্শনের লেখক সম্প্রদায়ভুক্ত । কয়েকজন অবশ্ট ব্যতিক্রম আছেন। 
কাজেই এখানে ছুই ভাগে ভাগ করে নিয়ে আলোচনা করতে হবে, ভাষা- 
রীতিতে ধার। বঙ্ষিমের অহ্ছগামী আর খাদের ভাষারীতি কিছু স্বতন্্ব। এ 
ছাড়াও আলোচনার একটি তৃতীয় পর্য্যায় সম্ভব হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ক্ষেতে । 
প্রথম ছইখানি পুস্তকে তিনি বঙ্কিমের ভাষাঙ্থগামী; বেনের মেয়ে ও 
প্রবন্ধাদিতে আর বঙ্কিমের অনুগামী নন, একেবারে স্বতন্ত্র 11 

বলাবাহুল্য বঙ্ধিমচন্দ্রের যুগের কোন লেখকই সাহিত্য-প্রতিভায় 
বঙ্কিমের সমতুল্য নন। তাদের মধ্যে মাথায় ছোট-বড় আছে কিন্ত 
সকলেরই মাথা বহ্কিমের মাথার অনেক নীচে। বঙ্কিমের ভাবারীতির 
আসল পরীক্ষা হয়েছে তাদের হাতেই। প্রথমতঃ তার জ্ঞানের ও 
রসের নানা ক্ষেত্রে বঙ্কিমের রীতিকে দেশময় চাবিয়ে দিয়ে তাকে 
ব্যাপকতা দ্রিয়েছেন। আর নানাক্ষেত্রে ব্যবহার করতে গিয়ে ভাষার 
প্রাণশক্ির প্রাচুধ্য আবিষ্কার করেছেন, দেখেছেন যে এ ভাষা সর্ধত্র সমান 
পটু, কোন কাজে এর ন্যুনতা ধর! পড়েনি! তার পরে অপেক্ষাকৃত অল্প 
শক্তিমানের হাতে পড়ে এ ভাষায় মুদ্রাদোষ দেখ! দেয়নি । মুদ্রাদোষ হচ্ছে 


এর অনেক কারণ হওয়া সম্ভব। শিক্ষার প্রমার, শিক্ষিত লোকের বাংল! লিখবার 
আগ্রহবুদ্ধি ইত্যার্দি। কিন্ত এই সঙ্গে আরে! ছুটি কারণ আছে বলে মনে হয়। বঙ্কিমচন্জ্রের 
দৃষ্টাত্ত এবং সর্ব্বোপরি বঙ্কিমচল্জ কর্তৃক সর্ধবজনের পায়ে চলার উপযোগী ভাষার পথ নির্দাণ। 

1 ভাষারীতিতে বঙ্ষিম্চন্দ্রের অনুগামী যে সব লেখক এই গ্রন্থভুক্ত হয়েছেন, কাজের সুবিধার, 
জন্য এখানে তাদের একট! তালিক] দেওয়া, হল । 


সঞ্জাবচন্ত্রঃ শিবনাথ শাস্ত্রী, স্র্ণকূমারী দেবী, 

কালী প্রশ্ন ঘোষ, নবীনচন্দ্র সেন, জগদীশচন্দ্র বনু, 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ, ত্রেলোক্যনাথ মুখেঃ, বিপিনচন্দ্র পাল, 
চশ্রনাথ বনু, মীর মশারফ হোসেন দীনেশচল্ সেন, 
রাজকৃষণ মুখোঃ, রমেশচন্দ্র দত্ত, পাচকড়ি বন্দ্যোঃঃ 
তারকনাথ গঙ্গোঃ, চন্্রশেখর মুখোঃ, ললিতকুমার বন্দ্যোঃ? 
অক্ষয়চন্্র নরকার, যোগেন্দ্রচন্্র বনু, প্রভাতকুমার মুখোঃ, 


অশ্বিনীকুমার দত, 


১১৬ ংলা গছোের পদাঙ্ন 


ভাষার ভ্রোতের মুখে শ্যাওলা, দেখ! দিলেই বুঝতে হবে যে শ্তোত বন্ধ হয়ে 
নদী মরতে বসলো! । এখানেই সাহিত্যে স্বল্প-শক্কিমান লেখকের সার্থকতা । 
তাদের হাতেই হয়ে থাকে ভাষার প্রাণশক্তির চরম পরীক্ষা । কিন্ত সেই সঙ্গে 
একথাও স্বীকার কর! আবশ্যক যে বঙ্কিমের অন্ুগামীগণের সকলেই যে বঙ্ষিমী 
ভাষারীতিতে সর্বরৈবতাবে আত্মসমর্পণ করেছেন একথা সত্য নয়। ওরই 
মধ্যে স্বল্লায়তনে অনেকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বা যোগেন্দ্রচন্দ্র বস্থুর ভাষাকে অক্ষয় সরকার বা রাজকুষ্জ মুখোপাধ্যায়ের 
ভাষা বলে ভুল করার কারণ নেই । আবার ভাষারীতিতে সঙ্জীবচন্ত্ 
অন্থজের অনুগামী হলেও সহ্বদয়তা ও কবিত্ব তার রীতিকে বিশেষভাবে 
চিহ্নিত করে দেয়, পালামৌ ভ্রমণ বঞ্ষিমের কলম থেকে বের হতে পারত না, 
অন্ততঃ তার অন্ুদ্ূপ কিছু বের হয়নি । বঙ্কিমের ভাষারীতি সম্বন্ধে যা 
বল হয়েছে তার অনেক কথাই আণুবীক্ষণিক আকারে অন্থগামীদের সন্বন্ধে 
প্রযোজ্য-_এই পর্যযস্ত বলে আমর! প্রসঙ্গান্তরে প্রবেশ করবো । 

ভূর্দেব মুখোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্রের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। তার 
কোন কোন রচন1 বঙ্ষিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশের আগে প্রকাশিত । 
তার প্রথম বই শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাবের প্রকাশকাল ১৮৫৬ সাল, আর তার 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ সামাজিক প্রবন্ধের প্রকাশকাল ১৮৯২ সাল, ১৮৯৪ সালে তার মৃত্যু 
হয়। অতএব তার সাহিত্যজীবন বদ্ষিমের চেয়ে কিছু দীর্ঘ। ইতিহাসিক 
উপন্তাস ও পুপ্পাঞ্জলি বাদ দিলে তার বাকি সমস্ত রচনাই প্রবন্ধ জাতীয়, 
প্রথমোক্ত ছ'খানি রস-সাহিত্যের অন্তর্গত । কাজেই তার ভাষারীতি 
বিচারের সময় দেখতে হবে যে বসসাহিত্য স্ষ্টিতে ও প্রবন্ধাদি স্যহিতে তার 
কলমের সার্থকতা কতখানি । ভূদেবের ভাম! রসসাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট 
সরস নয়। প্রবন্ধ রচনার সহজাত কলম নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন। শুধু যে 
ভাষার অন্ুপোযোগিতাই রসসা হিত্যন্ষ্টির অন্তরায় হয়েছিল তা নয়, কাহিনী 
বিস্তাসের ও পাত্র-পাত্রীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতাও তার ছিল না, ফলে 
বছ্ধিমের আগে রসসাহিত্যের ক্ষেত্রে পদার্পণ করলেও সার্থক কিছু রচন। ক'রে 
যেতে পারেননি । তার ভাবারীতির পরিণত উদাহরণ সামাজিক প্রবন্ধ নামে 
গ্রন্থে। এখান! কেবল ভূদেবের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নয়, বাংল] সান্কিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গ্রন্থ। উনবিংশ শতকে বাংল! সাহিত্যের মনীষার ক্ষেত্রে যে সামান্ত কয়েক- 
খানি স্ুমহৎ গ্রন্থ লিখিত হয়েছে তন্মধ্যে কষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ব ও সামাজিক প্রবন্ধ 


ংলা গছ্ের পদাঙ্ক ১২৭ 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আর কিছু আদৌ এদের সমকক্ষ আছে কি ন1 
সন্দেছ। সামাজিক প্রবন্ধের ভাষার মতে! এমন যুক্তি শৃঙ্খলিত, নিরলঙ্কার, 
সরল ও স্পষ্ট ভাষ! বাংল! সাহিত্যে বিরল । অলঙ্কারগ্রহণ প্রবণতা বাংল 
সাহিত্যের একটি বিশেষ লক্ষণ | অলঙ্কারের সাহায্য ছাড়! আমর! বৈজ্ঞানিক 
সত্যকেও প্রকাশে অক্ষম--এ চিস্তার দীনতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সামাজিক প্রবন্ধের ভাষা তাই এত সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এত গুণ সত্তেও 
বইখানি যে বিস্বৃত প্রায় তার কারণ ভাষার এ অনষ্ঠসাধারণ বীতিটি। 
বঙ্কিমচন্দ্রের রসসাহিত্যের ও রবীন্দ্রনাথের গছ্ভসাহিত্যের প্রভাবে আমাদের 
চোখ অলঙ্কারবহুল ভাষার জৌলুসে অন্ধপ্রায়, নিরলস্কার ভাষাকে আমরা 
নীরস বলে মনে করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। বোধহয়, প্রধানতঃ এই 
কারণেই আমর! সামাজিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে উদ্দাসীন হয়ে পড়েছিলাম, উদাসীনতা 
কালক্রমে বিস্বৃতিতে পরিণত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণ প্রভাবের সময়ে 
ভূদেব লিখেছেন, কিন্ত কি চিন্তায়, কি ভাষায় সর্বরৈবভাবে তিনি বহ্কিম- 
প্রভাবমুক্ত। সামাজিক প্রবন্ধের ভাষারীতি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কথিত বিষয়ী 
লোকের রীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তারপরে মাজ্জিত রুচি, শিক্ষিত বুদ্ধি ও 
গভীর মনীষা এ ভাষারীতি থেকে যাবতীয় ক্রেদ ও গ্রাম্যত। নিফাশিত করে 
দিয়ে তাকে এক প্রকার তপঃক্রি্ শুচিতা দান করেছে । এ ভাষায় না 
আছে আবিলত] না আছে বহুলত1, না আছে অলঙ্কার না আছে বঙ্ষিমচন্দ্রের 
প্রভাৰ | বিষয়গৌরবে গরীয়ান প্রবন্ধের আদর্শ ভাষা । এ ভাষারীতি 
চিরকালের জন্য অস্ত গিয়েছে মনে করবার কারণ নাই। অলঙ্কারবহুল 
ভাষার আদর এখন কমে আসবার মুখে, আরো! কমে এলে বাঙালী পাঠক 
সামাজিক প্রবন্ধের ভাষাকে নৃতনভাবে আবিষ্কার ক'রে বিস্মিত হয়ে যাবে ।* 

কেশবচন্দ্র একাধারে ধর্মগুরু, সমাজসংস্কারক, বাগ্মী ও সাংবার্দিক। 
ধর্মগুরুন্নপে তাকে অনেক গভীর অভিজ্ঞতা বিবৃত করতে হয়েছে, সমাজ" 
সংস্কারকরূপে তাকে বহু বিষয়ে লিখতে হয়েছে, সাংবাদিকরূপে তাকে 
সকল বিষয় সরলভাবে প্রকাশ করতে হয়েছে, আর বাগ্মীকূপে ভাষা ও 
স্বরের বিশেষ ভঙ্গীতে শ্রোতার মন বিচলিত করতে হয়েছে। আনব এই 


* বর্তমান গ্রন্থে উল্লিখিত ভূদেবের রচনার দৃষ্টাস্ত--আওরঙ্গঞেবের পত্র, মাইকেল মধুহ্দন 
পত্র নিকট পত্র, পানিপথের যুদ্ধ, সামাজিক প্রকৃতি--উপমাত্মক বিচারের অপগ্রয়োগ। 


১২৮ 'ল] গছ্যের পদাঙ্ক 


প্রত্যেকটি অভ্যাস দাগ রেখে গিয়েছে তার ভাষার উপরে । ভার রচনায় 
যে অনেক জায়গায় মধ্যম পুরুষের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায় তার কারণ 
কখনে৷ তিনি শ্রোতাকে সম্বোধন ক'রে বলছেন, কখনে! বা বিষয় ব! 
ব্যক্তিকে সম্মুখে কল্পনা, ক'রে নিয়ে বক্তব্য বলছেন। 

“্শীক্য, সর্বত্যাগী হইয়া তুমি কি দেখিলে? তুমি কি পাইলে? 
বৈরাগ্যমস্ত্রের গুরু, কি তুমি অহ্থভব করিলে 1 বল, হে শাক্য, কি সাধনে 
তুমি বৈরাগ্যবত্ব পাইলে? তোমার যে এত বড় রাজ্য ছিল, অনায়াসে তুমি 
তাহ! পরিত্যাগ করিলে 1! কিব্ূপে তোমার মনে এত তেজ হইল ?” 

এ ভাষা বাগ্সিতার ভাষ| | শুধু কলমের মুখে এ ভাষা আসবার নয়, 
কণ্ঠের সঙ্গে কলম যুক্ত হলে তবে এ ভাব! ধ্বনিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের 
কল্যাণে বাংল! সাহিত্যে যে ধর্শোপদেশের শাখ। দেখা দিয়েছে--তার মুল 
ইাচট। এই রকমের | সে ধর্োপদেশ লিখিত হলেও তাতে বাগ্সিতার স্থুর 
বাজে কেনন! লিখবার সময়ে লেখক নিজেকে বক্তা ও পাঠককে শ্রোতাবূপে 
কল্পন! ক'রে নেয়। মনে রাখতে হবে ষে পাঠক ও শ্রোতা এক নয়, পাঠক 
প্রথম পুরুষ, শ্রোতা মধ্যম পুরুষ। এ প্রভেদটি গুরুতর ও গভীবার্৫ঘগোতক । 
আবার ধীর ব্রাহ্মদমাজভুক্ত ব! ধর্োপদেষ্টা নন অথচ বাগ্মীপুরুষ তাদের 
অনেক রচনাও বাগ্সমিতার প্রভাবে গঠিত, উদ্দাহরণ স্বরূপ কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের নাম কর! যেতে পাত্রে । 

বঙ্কিমচন্দ্র ও কেশবচন্দ্র এক বছরেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন, বঙ্ষিমসাহিত্যের 
প্রভাব কালেই তার সমস্ত রচনা! লিখিত, কিন্ত কোথাও বঙ্কিমপ্রভাবিত মনে 
হয়না। তার কারণ বঙ্কিমের ও কেশবচন্দ্রের সাধনার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন, 
মতে পথে তাদের মধ্যে কোথাও মিল আছে বলে মনে হয় না। তা ছাড়া 
বঙ্কিম মূলতঃ সাহিত্যিক, কেশবচন্ত্র মূলতঃ সাংবাদিক, ঈশ্বর গুপ্তের পরে 
শ্রেষ্ঠ বাংল! সাংবাদিক ।* 

এবারে হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচন। সম্বন্ধে আলোচনা! করবো | হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী বাংলা সাহিত্যের একজন প্রধান ্টাইলিই্ বা রীতিবিশারদ । আব 


* কেশবচন্দ্রের রচনার উল্লেখ-স্রাজা রামমোহন রায় । 


1 গ্রন্থে উলিখিত রচনার বিবরণ £ তৈলদান ? ত্রয়ী; প্রেমিক প্রেমিকা, কলিকাত। দুইশত 
বৎসর পূর্বে; মায়ার স্বামীর মুত্তি। 
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স্বীকার করতে বাধা নাই যে আমি তার ভাষারীতির বিশেষ ভক্ত । এই 
কারণেও বটে আবার বাংল! ভাষারীতির ইতিহাসে তার ষ্টাইলের গুরুত্ব 
বিবেচনাতেও বটে আলোচন! কিছু বিস্তারিত ভাবে করবার ইচ্ছা | 

হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর ভাষার স্বকীয়তা তার বেনের মেয়ে (১৯২০) উপন্যাসে 
এবং শেষের দ্বিকে লিখিত প্রবন্ধাদিতে সবচেয়ে পরিস্ফুট । তার কাঞ্চনমাল! 
(১৯১৬) ও বাল্মীকির জয় (১৮৮১) প্রথম দিকের রচনা, ছুখানিই বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হয়েছিল, বাল্মীকির জয় ১২৮৮ (১৮৮১) সালেঃ আর কাঞ্চনমাল! 
১২৮৯ (১৮৮২-৮৩) সালে । ছৃখানি গ্রন্থের ভাষাতেই বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব 
আছে, কাঞ্চনমালার কাহিনীবিন্তাসে তো আছেই । বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রভাব কি 
ভাষায়, কি কাহিনীর টেকনিকে কাটিয়ে উঠতে তাকে অনেক চেষ্টা করতে 
হয়েছে । বেনের মেয়ে ১৩২৫ (১৯১৮-১৯) সালে নাক্ষায়ণে প্রকাশিত । 
ভাষ! তার সম্পূর্ণ নিজস্ব, যদ্দিচ কাহিনীবিন্তাসের রীতিতে কোথাও কোথাও 
বঙ্কিমচন্দ্রীয় টেকনিক দৃষ্ট হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার সহিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষার মিল ও অমিল 
দুইয়ের কথ! বল। হল, বঙ্কিমচন্দ্রের বীতি হতে তার স্বকীয় রীতির বিবর্তনের 
ইঙ্গিত দেওয়! হল, তৎসত্েও এক জায়গায় একেবারে গোড়া ঘেঁষে ছুজনের 
ভাষায় এঁক্য আছে। ছুজনেরই ভাষা মূলতঃ যুক্তিলিদ্ধ মনের ভাষা | বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের উপন্তাসগুলিতে প্রচুরপরিমাণে কবিত্বরস আছে, তৎসন্তেও তার মন 
মূলতঃ নৈয়ায়িকের মন | সে কারণেই বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষার চরম উৎকর্ষ তার 
উপন্তাসগুলিতে নয়, তার প্রবন্ধাবলীতে এবং কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থে। শেষোক্ত 
শ্রেণীর রচনায় তাহার নেয়ায়িক মন স্বভাবসিদ্ধ স্বানটি লাভ করেছে। 
হুরপ্রসাদ শান্ত্রীর মনও নৈয়ায়িক মন, যদিচ বাল্সীকির জয় এবং বেনের যেয়ে 
্রন্থদ্বয়ে কল্পনার অবকাশ স্মপ্রচুর | 

রবীন্দ্রনাথের মন মূলতঃ কল্পনাপন্থী। প্রটুর কল্পনার জোগান ন থাকলে 
রবীন্দ্রনাথের ষ্টাইলকে অহন্থসরণ বিপদের কারণ হয়ে পড়ে। বঞ্কিমচন্ত্রের 
নৈয়ায়িক ষ্টাইল পদচারী পথিক, তাকে অনুসরণ কঠিন নয়। অক্ষয় সরকার, 
চন্দ্রনাথ বনু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাকে অনায়াসে অনুসরণ করেছেন । হরপ্রসাদ 
শেবপর্য্যস্ত ম্বকীক়তায় পৌছেছেন ) অক্ষয় সরকার ও চন্দ্রনাথ বন্ু সম্বন্ধে সে 


+ আলোচনার অনেক অংশ আমার কোন পূর্বব রচন! থেকে গৃহীত। 
৯ 


১৩০ ধলা গছোের পরাঙ্ক 


কথ প্রযোজ্য না হলেও তাদের গ্রন্থে ভাষাগত মুদ্রাদোষ দেখা দেয়নি। 
কল্পনার সম্বল ন! নিয়ে ধার! রবীন্দ্রনাথকে অহ্থসরণ করতে গিয়েছেন, তাদের 
কজনের সম্বন্ধে এমন কথ! সাহস করে বলা যায় ! 

এখানে আর-একটা জটিল সমস্যা এসে পড়ল, নৈয়ায়িকের মন আর 
কল্পনাপন্থীর মন । বাঙালী সমাজের সমষ্টিগত মনে এই ছুটি উপাদানই আছে 
বাঙালী নৈয়ায়িকও বটে, আবার কল্পনাপ্রবণও বটে । যে বাঙালী নব্যন্তায়ের 
স্থষ্টি করেছে, সেই বাঙালীই বৈষব পদাবলী লিখেছে--বাংলাদেশের মানস- 
চিত্রে ভট্টপল্লী ও নান্ছর-কেন্দুলি পাশাপাশি অবস্থিত । কাঠালপাড়া হতে 
ভাটপাড়! অধিক দূর নয়, নৈহাটি হতে ভাটপাড়া আরও কাছে। হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী নৈয়ায়িক-বংশের সন্তান । 

আগে বাংল! সাহিত্যের মুখ্য ভাষা সম্বন্ধে একট! কল্পনার অবতারণা 
করেছি। বর্তমান প্রসঙ্গ অবলম্বনে আর-একটা জল্পনার হ্ত্রপাত করা যেতে 
পারে। এ দেশের রাজা ইংরেজ না হয়ে ফরাসি হতে পারত, এক সময়ে সে 
সভাবনা ছিল। তেমন ঘটলে বাংল! সাহিত্য কি আকার লাভ করত? 
ইংরেজি সাহিত্য কল্পনাপ্রবণ, তাতে কাব্যটাই প্রবল; ইংরেজি গছ কল্পনা- 
প্রবণের গছ; সে গছ মূলতঃ কাব্যধন্মী। এমন যে ইংরেজি সাহিত্য, তার 
প্রভাবে বাঙালী মনের কল্পনাপ্রবণ উপাদানগুলি জোর পেয়েছে, বাঙালীর 
কাব্য যেমন সতেজ হয়ে উঠেছে গদ্য তেমন হতে পায়নি; বরঞ্চ ইংরেজি 
গছ্ের কাব্যধর্ম বাংল! গছ সংক্রামিত হয়ে গিয়েছে । বাংলার নৈয়ায়িক 
মন ইংরেজি সাহিত্যের কাছে প্রশ্রয় পায়নি । ফরাসি জাত এ দেশের রাজা 
হলে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাবে এর বিপরীত প্ররক্রিক়়াট! হত মনে করলে 
অন্তায় হবে না। ফরাসি সাহিত্য যুক্তিপন্থী, তার গৌরব গগ্ভ। ফরাসি কাব্য 
গগ্যধন্মা, অর্থাৎ যুক্তির পথ ছেড়ে সে-কাব্য অধিকদূর যেতে সম্মত নয়। 
কর্নেই ও রাসিনের নাটক নৈয়ায়িক মনের কাব্য। ব্যাপকভাবে ফরামি 
সাহিত্যের প্রভাব বাংলাদেশের উপরে পড়লে বাঙালীর নৈয়ার়িক মন সমর্থন 
পেত। কাব্যাংশে বাংল! সাহিত্য তেমন সমৃদ্ধ হত কি ন| জানি না, তবে এ 
কথ! নিশ্চয় যে, বাংলা গপ্ভ একপ্রকার স্বচ্ছতা সরলতা খভুগতি ও দ্রীপ্তি লাভ 
করত, বর্তমান বাংল! গণ্ধে যার একাস্ত অভাব । হরপ্রসাদ শাস্্রীর কলমে যে 
গণ্ত বাহির হয়েছে, যে গ্যকে বাংলা গছের নিয়ম না বলে নিয়মের ব্যতিক্রম 
বলাই উচিত, সেই ধারাটাই বাংল! গণ্ধসাহিত্যের রাজপথ হয়ে উঠত। এখন 


লা গছযের পদাহ্ক ৯৩১ 


শাস্ত্রী যশায়ের বসতি বাংলা সাহিত্যের একটি গলিতে, বিধাতার অভিপ্রায় 
অন্যব্ূপ হলে সেট! বড় সড়কের উপরে হতে পারত । ডুপ্লের কুটনীতির জয় 
হলে তট্টপল্লী বাঙালী মনের রাজধানী হতে পারত । কিন্ত এসব জল্পনা 
বোধ করি নিরর্থক; হয়তো এইটুকু অর্থ এতে আছে যে, বাঙালী মনের 
গতিবিধি এবং প্রসঙ্গক্রমে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ষ্টাইলের একটা ইঙ্জিত ও পরিচয় 
পাওয়া! যেতে পারে । 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর স্বকীয় ্টাইলের নযুনান্ধপে বেনের মেয়ে হতে ছটি অংশ 
তুলে দ্রিচ্ছি। প্রথমটিতে তাবাঁপুকুরের একটি জলাশয়ে মাছ-ধরার বর্ণন1 | 

"ক্রমে জাল তারাপুকুরের মাঝামাঝি আসিয়া পৌঁছিল। তখন 
হূর্যযর্দেবের রাডা কিরণও আসিয়! তারাপুকুরের জল সোনার রং করিয় 
দ্রিল। কিন্ত এ কি? জাল যে আর টানা যায় না। জালের তলায় 
এত মাছ পড়িয়াছে যে, ছুই নৌকার জেলেরাই জাল টানিয়া উঠাইতে 
পারিতেছে না। তখন জালের দড়ি নোল করিয়া দেওয়া হইল। কতক- 
গুলি মাছ ঘাই দিয়া লাফাইয়। জালের পিছনে গিয়া পড়িল। তাহার! 
যখন লাফায়, তখন বোধ হইতে লাগিল যেন রূপার মাছ-বৃষ্টি হইতেছে । 
মাছগুল] রূপার মত সাদ, মাজা দ্ূপার মত চকৃচকে, একটার পর আর 
একটা পড়িতেছে। চকৃচকে রূপার রঙের উপর স্র্য্যের সোনালি রং পড়িয়া 
গিয়াছে। সে রঙের মেশামিশিতে এক অপূর্ব শোভা । জাল হালকা 
হইল, আবার জালটান1! আরম্ভ হইল । ক্রমে জাল আসিয়া অপর পারে 
পৌঁছিল। এইবার জাল ওটান আরম্ভ হইল। মাছদের এইবার মরণ- 
কামড় । যত জাল গটাইয়! আনিতে লাগিল, তাহাদের লাফালাফি ততই 
বাড়িতে লাগিল। ব্ধপার ঝকঝকানিও ক্রমে উজ্জ্বল, উজ্জ্বলতর, উজ্জ্বলতম 
হইয়া! আসিল। ক্রমে তারাপুকুর যেন একপেশে হ'য়ে দ্াড়াইল। পূর্ব, 
পশ্চিম, দক্ষিণ পাড়ে কোথাও লোক নাই। যেখানে জাল সেইখানেই 
লোক। একদিকে যেমন মাছের ঘপ.ঘপানি, আর একদিকে তেমনি লোকের 
কলরব 1” 

দ্বিতীয় বর্ণনাটি গাজনের শোভাযাত্রার । হাতির উপরে রাজগুরু ও 
গুরুপুত্র চেপেছেন, ভাদেরও দেখতে পাব-_- 

“তিনটার সময়ে রাজবাড়ীতে গাজনের সাজন হুইল । মূল সন্ন্যাসীর যাথ! 
নেড়।, লম্বা দাড়ী, গৌঁপ কামান, গায়ে আলখাল্া, ভাহার গায়ে ছোট ছোট 


১৩২ লা গছ্ের পদাঙ্ক 


নান! রঙের রেশমের, পাটের, বাকলের টুকরা! লাগান। তাহাকে রাজা 
আপিক়্া নমস্কার করিলেন এবং তাহার হাত ধরিয়া একট! প্রকাণ্ড হাতীর 
হাওদায় তুলিয়! দিলেন। খুব সাজানে! একটা হাতী, সর্বাঙ্গে শিক্গার করা» 
বড় বড় রাঙ। রাঙা শাদা শাদ। কাল কাল ডোর দেওয়া, তাহার উপর 
কিংখাপের হাওদা, হাওদার চারিদিক দড়ি দিয়া ঘেরা; খুব জাকাল, খুব 
জমকাল। বাজ! গুরুদেবকে সেই হাতীতে চড়িতে ও সেই হাওদাক় 
বসিতে বলিলেন । ক্রমে হাতী আসিয়। গুরুদেবের পদতলে উপুড় হইয়া 
পড়িল ও শু ড দরিয়া তাহার পদসেবা! করিতে লাগিল। হাতীর পিঠে একটা 
সিঁড়ি লাগিল, সেই সিড়ি বাহিয়! গুরুদেব হাতীতে উঠিলেন। তাহার 
সহিত একট! ছোকর1, তেমন সুন্দর ছেলে দেখ! যায় না, যেন সত্য সত্যই 
রাজপুত্র ; মাথাটি মুড়ান, বোধ হয়, প্রায়ই খেউরি করা হয়, গৌোপ নাই, 
দাড়িও নাই। রংটি যতদূর ধবধবে হইতে পারে ১ চোখ ছুটি পটল-চের! 
ঠোঁট ছুটি পাতল1 অথচ লাল; গাল দুটি বেশ গোলগাল, দাড়িটি ক্রমে সরু 
হইয়া ছু চাল হইয়! গিয়াছে, কপালখানি ছোট, কম চওড়া ১ ছুই রগের দিকে 
চুলগুলি একবার ভিতরের দিকে ঢটুকিয় আবার বাহিরে আপিয়া কোণ 
করিয়া কানের কাছে জুলপি হইয়। গিয়াছে |” 
এই ভাষাকেই আমরা মুখ্য ভাষার আদর্শ বলছি। প্রথম লক্ষণীয়, 
এর ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত নয়। অনেকের ধারণা, খেয়ালের ভাণ্। মেরে 
ক্রিয়াপদগুলির হাড়গোড় ভেঙে দিলেই সাধুভাষা কথ্যভাষ| হয়ে দাড়ায় । 
এতে সেরূপ অপচেষ্টা নাই, তবু এ মুখ্য ভাষা, যেহেতু এর বিস্তাস এমন যে, 
সাধারণ কথাবার্তা বলতে যেটুকু নিশ্বাসপ্রশ্বাসের জোর দরকার এতে 
ততোধিক জোরের প্রয়োজন হয় না। বিশ্রস্তালাপের সময় কথা বলছি এ 
চৈতন্য সব সময় হয় না, এই গছ পাঠকালেও প্রায় সেই রকম অবস্থা । 
ইহাতে তৎসম, তদ্‌ভব ও খাটি দেশী শব্দ কেমন স্থুকৌশলে মিশ্রিত, খাপে- 
খাপে খোপে-খোপে কেমন জোড়! লেগে গিয়েছে । এর তুলনায় আলালী 
ভাষা! গ্রাম্য, বীরবলী ভাষা কৃত্রিম! এ ভাষা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই 
অনায়াসে বুঝতে পারে। থাটি সংস্কৃতর সঙ্গে খাটি দেশীর যেলবদ্ধন সামান্ত 
প্রতিভার লক্ষণ নয়। মুখ্যভাষ! রচনায় সেই প্রতিভার আবশ্যক । সেই 
প্রতিভ। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীতে অসামান্ত রকম ছিল । 
ংলা গগ্রীতির মূলে তিনটি মৌলিক নীতি আছে বলে উল্লেখ করেছেন 


লা! গছ্ের পদাঙ্ক ১৩৩ 


শাস্ত্রী মশাই, ফারসীবহুল আদ্ালতী রীতি, সংস্কৃতবহুল পণ্ডিতী রীতি, আর 
উভয়ের মধ্যস্ব বিষয়ী লোকের রীতি যাতে নাকি দেশী শব্দের প্রাধান্ত | 
হরপ্রসাদ শাস্ত্ীর বনিয়াদ এই শেশখোক্ত রীতি । কিন্ত গোড়াতেই এ রীতিতে 
তিনি পৌছাননি । বাল্সীকির জয় ও কাঞ্চনমালায় স্পষ্টতঃ ভার আদর্শ 
বঙ্কিম্ী রীতি । কিন্ত সেখানেই তিনি থেমে থাকেননি--রচনার বিষয়াস্তর 
গ্রহণ ও অধিকতর অভিজ্ঞতা অজ্জনের ফলে তিনি ৰেনের মেয়ে প্রবন্ধের 
ভাষারীতিতে পৌছেছেন। এ রীতি ভার স্বকীক়্__আর বাংলা গণ্ঘরীতি- 
সমূহের মধ্যেও বিশিষ্ট । বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের ভাষার সুদূরপ্রসারী 
প্রকাশশক্তি এর নাই,সত্য, কিন্ত তেমনি সত্য এ রীতিকে অপরের পদাঙ্ক 
বলে ভুল করা চলবে না। বাংল! ভাষায় অগ্যাবধি ষে-সব একান্ত স্বকীয় 
রীতির উদ্তব হয়েছে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভাষা তাদের অন্যতম | বিষয়ী 
লোকের রীতি তার বনিয়াদ, বঙ্কিমী বীতি তার আদর্শ, কিন্ত পরিণত 
ফলশ্রতি একান্তভাবে হরপ্রসাদীয়। বোধ করি বঙ্ষিমী রীতির চরম 
সার্থকত! হরপ্রসার্দীয় রীতিতে, কেনন1! তার ফলে আর একটি অনু বন্ধিম 
স্ষ্টি হয়নি, স্থষ্টি হয়েছে নূতন লেখকের । আমার বিবেচনায় বন্ধিমী রীতির 
জের টেনে সার্থক'তার ক্ষেত্রে এই পর্য্যস্তই আস] সম্ভব । 

এবারে আমরা এমন কয়েকজন লেখকের উল্লেখ করবে৷ ধাদের 
ভাষারীতি আদৌ বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক প্রভাবিত নয়। তার! সকলেই 
বঙ্ষিমচন্দ্রের সমসাময়িক কিন্ত মনে হয় যেন অন্য দেশে বসে লিখেছেন । অন্ত 
দেশ সত্য তবে সে দেশ বাংল দেশ। বঙ্কিমের ভাষারীতির সমান্তরাল 
প্রবাহিত তাদের ভাঁষারীতির ধারা । বঙ্কিমের ভাষার ভর1 ভাঙ্রের স্রোতে 
যখন বাংল! সাহিত্যের শ্রীমস্ত সদাগরের ধনজনেপূর্ণ নৌবহর নুতনতর 
শবর্ষ্যের সন্ধানে ভাসমান তখন এই পার্শ্ববর্তী গাঙডিনীর তীর ও নীর শৃষ্চপ্রায়। 
তবু এই গাডিনীর ক্ষীণ ধারাটির মূল্য কম নয়, কেননা, উৎ্সমূলের বিচারে 
বঞ্ষিমের ধারার চেয়ে এই ধারাটির গুরুত্ব অনেক বেশি- এর উৎস দেশের 
মাটির গভীরে নিহিত । বঙ্কিমের ধারাই এখন প্রবল এবং প্রধান জলময় 
রাজপথ । কিন্ত এ বাংলা দেশ। ভাগীরথী ও পদ্মার প্রাধান্য নিতান্তই 
আপেক্ষিক। আজ পদ্স। প্রবল! কিন্তু কালাস্তরে ভাগীরথী যে রসপ্রবাহকে 
আকর্ষণ করে নিয়ে প্রবলতর! হয়ে উঠবে ন1-_কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে 
না । এই ধাবাটির দুর্ভাগ্য এই যে কোন মহৎ সাহিত্যিক এই ধারার কাছে 


১৩৪ বাংলা গছোের পদাহ্ক 


আত্মসমর্পণ করেননি, যদি ভবিষ্যতে কখনো! কোন মহৎ সাহিত্যিক এই 
ধারাকে আপন কল্পনার ময়ুরপজ্জী চালনার পথ হিসাবে গ্রহণ করেন তবে 
হয়তে! দেখ! যাবে বঙ্কিমী নদীর তীরবর্তী মেলার জনতা ভেঙ্গে এই গাঙিনীর 
তীরে এসে ভিড় জমিয়েছে। হেমন্ত দ্বিপ্রহরের এই নিরর্থক কল্পনার অবসান 
ক'রে এবারে তথ্যের পর্য্যায়ে নেমে আসা যেতে পারে। 

বন্কিমের তাবারীতির সমানস্তরালভাবে আর একটি ভাষারীতি প্রবাহিত 
যার প্রককষ্টতম উদাহরণ, কালীপ্রসন্ন সিংহ, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর» যোগেশচন্ত্ 
বিদ্ভানিধি ও বিবেকানন্দ স্বামী প্রভৃতির রচনা । কালীপ্রসন্ত্রের বিস্তাব্রিত 
আলোচনা! আগে করা হয়েছে, এবারে অপর তিনজনের ভাষা! প্রসঙ্গে 
আমাদের বক্তব্য বলতে চেষ্টা করবো 1* 

দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর বয়সে বহ্কিমের দুই বছরের ছোট আর রবীন্দ্রনাথের 
একুশ বছরের বড়। রবীন্দ্রনাথের ভামার প্রভাব তাঁর উপরে থাকবার কথ! 
নয়-_কেনন1, রবীন্দ্রনাথের কলম তৈরি হয়ে উঠবার আগেই তার নিজের 
কলম পরিণতি লাভ করেছে । কিন্ত যখন দেখি যে বঙ্কিমের ভাষা-প্লাবনের 
কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করেননি তখন বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। যোগেশ 
বি্ানিধি প্রচলিত অর্থে সাহিত্যিক নন, বৈজ্ঞানিক, তবু তার ভাষ বহ্কিমের 
ছ্োয়াচ বাঁচিয়ে বেড়ে উঠেছে । শ্বামী বিবেকানন্দ ধর্ম ও সমাজ সংস্কারক, 
সাহিত্যিক নন; তার ভাষা সম্পূর্ণ নিজস্ব, বঙ্কিম ও রবীন্দরপ্রভাব বঞ্জিত। 
আবার তাদের তিনজনের ভাষার মধ্যে স্বকীয় ছাপ ও গৌণ প্রভেদ থাক 
সত্তেও এ ভাষারীতি মূলতঃ এক 

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যাকে বিষয়ী লোকের ভাষা বলেছেন এ ভাষার মূল সেই 
ভাষা । কিন্ত আগে বলেছি যে বিছ্াসাগরের ও বঙ্কিমের ভাষাও তাই। 
তবে ছে প্রভেদ কোথায়? বিদ্যাসাগর বিষয়ী লোকের রীতিটি গ্রহণ করে 
তাকে যথাসভ্ব সংস্কৃতকরে নিজের কাজের উপযোগী করে নিয়েছিলেন। 
বঙ্কিম নিয়েছিলেন বিদ্যাসাগরের হাত থেকে সেই সংস্কারসাধিত রীতিটি, 
আবার রবীন্দ্রনাথ নিয়েছেন তাকে বন্কিমের হাত থেকে । এই ভাবে ভাষ! 


* গ্রন্থ মধ্যে হিজেন্দ্রনাথের রচনার উদাহরণ £ চিঠি পত্রঃ গীতাপাঠের ভূমিকা ; আর্ধ্যামি 
এবং পাহেবি আনা ॥ যোগেশচন্দরের রচনার উদাহরণ £ ভোজবিদ্য!॥ স্বামী বিষেকাননের 
ভাষার উদাহরণ ; পত্র ঃ পত্রঃ বর্তমান ভারত; বাঙ্গীলা ভাষা ! 


বাংলা গছ্ের পদাহ্ন ১৩৫ 


উত্তরোত্তর বন্ধিতশ্রী হয়ে এগিয়ে চলেছে । কিন্তু কালী প্রসন্ন, দ্বিজেন্্রনাথ, 
যোগেশ বিগ্যানিধি ও বিবেকানন্দ এই বদ্ধিতশ্রী ভাষারীতিকে গ্রহণ না করে 
একেবারে গোড়ায় ফিরে গিয়ে মূল অবিকৃত বীতিটি গ্রহণ করেছেন। 
ছুই-ই মূলতঃ এক কিন্তু কার্যযতঃ ভিন্ন, তাই সব সময় এদের মূলগত এক্য ধরা 
পড়তে চায় না। তার উপরে আবার বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠ, 
তার! অপূর্বব শিল্পপ্রতিভা বলে ভাষাকে সর্বাজনুন্দর ক'রে তুলেছেন, তার 
ফলেও মূলের ইতিহাস অনেকটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে। দ্বিজেন্্রনাথ 
প্রভৃতি সাহিত্য-প্রতিভায় তাদের সমকক্ষ নন বলে, সাহ্ছিত্য তাদের জীবনের 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ নয় বলে ভাষাকে সর্বাঙগনুন্দর ক'রে তুলতে চেষ্টা করেননি, 
অনেকটা একমেটে অবস্থায় রেখে গিয়েছেন। এই কারণে তাদের ভাষায় 
মূলের প্রকৃতি বেশ স্পষ্ট । 

আরও এক কথ!। বাংলা সাহিত্যে কথ্যরীতির প্রন্্টতম উদাহরণ 
এদের ভাষ! | পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের ব্যবহার সত্তেও এদের তাষাই কথ্যভাষার 
শ্রেষ্ঠ নমুনা, কেননা, বাঙালীর মুখের ইভিয়াম এ'দের ভাষায় যেমন ধর! 
পড়েছে এমন বঙ্কিমের ভাষায় নয়-_-আর রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর যেসব 
রচনা কথ্যভাষার নমুনা! ব'লে উল্লিখিত হয়ে থাকে তাতেও নয়। আমার 
কেমন যেন বিশ্বাস দাড়িয়েছে যে বাংলা সাহিত্যে কথ্যরীতির ছুটি ধার! । 
একটি কালীপ্রসন্ন, দ্বিজেন্ত্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ অন্ুক্থত-_অপরটি 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি কর্তৃক ব্যবহৃত প্রথমটির মূল বিষয়ী 
লোকের রীতি, দ্বিতীয়টির মূল বিষয়ী লোকের রীতি বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিষের 
হাতে যে রূপ গ্রহণ করেছে সেই রীতি, অর্থাৎ সাহিত্যে ব্যবহৃত সাধৃভাষ|। 
শেষোক্ত বীতিটি যে প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছে তার কারণ রবীন্দ্রনাথ প্রমথ 
চৌধুরী প্রভৃতির কলমের গুণ । তাই একথা নিশ্চয় ক'রে বল! উচিত নয় যে 
মহৎ সাহিত্যিকের কলমের স্পর্শ পেলে প্রথম রীতিটি কোন কালে প্রবল ও 
প্রধান হয়ে উঠবে না । ভাষার বর্তমান প্রবণতা সেইদিকে চলেছে বলেই 
মনে হয়। এবারে আমর! বঙ্কিমী যুগের অবসানে এসে পড়েছি--এখন নূতন 
পটোক্কোলন হবে রবীন্দ্রনাথের যুগে । 


॥ রবীজ্দ্রযুগ ॥ 


১৮৯৪--১৯৪৯ 


যুগাবসানের প্রদোষদীর্থ দিনের আলোয় আর রাতের অন্ধকারে 
অনেকক্ষণ ধরে পাগ্জাকষাকষি চলতে থাকে, তখন না-দিবা না-বাত্রি। 
যুগাবসানের ক্ষেত্রেও এই রকম নিয়ম দেখতে পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 
যুগ বহ্ধিমচন্দ্রের মৃত্যুতেই অবসিত হয়নি, আরে! কিছুদিন জের টেনে 
চলেছে। ববীন্দ্যুগ ও রবীন্দ্রনাথের তিরোধান সম্বব্ধেও সেই একই কথা। 
সাহিত্যে যুগের চাল গোপন বলেই তার বিচার কঠিন। 

বক্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুর অনেক আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ লিখতে স্থরু করেছেন 
আর ম্বভাবতই সেকালের প্রায় সমস্ত লেখকের মতোই তিনি বহ্ধিম-প্রভাবিত 
কলম ধরেছেন । যখন তার গছ্যের কলম পরিণত হয়ে উঠেছে, রচনার 
ছটায় স্বকীয়ত বিচ্ছুরিত হচ্ছে-তখনো! বহ্কিমচন্দ্রের প্রভাব তার রচনায় 
অবিরল। সেই প্রভাবের জের কাটতে দীর্ঘ সময় নিয়েছে । সেই বিস্তারিত 
আলোচনায় নামবার আগে প্রাথমিক কিছু ভূমিকা করে নিতে চাই। 

বঙ্কিমচন্দ্র যখন লিখতে সুরু করেন তখন তিনি পূর্বশ্থরিদের কাছ থেকে 
কিছু পাননি বললেই হয়-কেবল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে একটি পথনির্দেশ 
ছাড়া। সেইজন্য বঙ্কিযের রচনা একাস্ত ভাবে পূর্ববসং-স্কা মুক্ত, পড়তে বসলে 
কোন পূর্বস্থরিকে স্মরণ করিয়ে দেয় না । এ সুবিধাও বটে আবার অস্থবিধাও 
বটে। সুবিধা এই জন্তে যে বেশ লঘুচিত্বে পথ চলতে পার! যায়--এমন কি 
অনেক সময় চলবার পথটাও তৈরি ক'রে নিতে হয় বলে তৈরি-পথ পাওয়ার 
কৃতজ্ঞতার দায়ও বহন করতে হয় না। আর অন্থবিধা। মহৎ সাহিত্য 
কতকগুলি পূর্বংস্কারের ভিত্তির উপরে গঠিত হয়ে ওঠে বলে সেই ভিত্তির 
আশ্রয় না পাওয়ায় অনেক সময়ে লেখককে বিবৰত বোধ করতে হয় । বাইরে 
থেকে আসবে ট্রাডিশন বা সংস্কার, আর ভিতর থেকে আসবে ফ্রিডম বা 
মুক্তির প্রেরণা । এইভাবে ভিতরে বাইরে, সংস্কার ও মুক্তির টানাটানিতে 
মহৎ সাহিত্য গড়ে ওঠে । বঞ্ষিমের ক্ষেত্রে আশঙ্কা ছিল পূর্বসংস্কারের ভার 
লঘু বলে তার রচন! একসেন্টিক ব! উন্মার্গগাষী হয়ে উঠতে পারে। ত৷ 
যে হয়নি তার মূলে আছে বস্কিমের অসামান্ত বিচারবুদ্ধি। রবীন্দ্রনাথকে 
অন্ততঃ ছু'জন শক্তিশালী পূর্বস্থরির খণ বহন ক'রে যাত্রা স্বুরু করতে হয়েছে 


ংলা গছোর পদাহ্ন ১৩৭ 


_মধুস্থদনের ও বঙ্কিমচন্দ্রের | কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় এই যে সে পূর্ববসংস্কার 
খুব গুরুভার ছিল না । সহজেই তাকে স্বীকার ক'রে আয়ত্ব ক'রে নিতে 
পেরেছেন তিনি । পূর্ববশ্থরির পদাঙ্ক পাননি বলেই মধুস্দন ও বক্ষিমচন্দ্রকে 
প্রথমে পদক্ষেপ করতে হয়েছিল ইংরেজি ভাষায় । রবীন্দ্রনাথকে সে বিড়গ্বন! 
ভোগ করতে হয়নি । তাই তিনি নি£শেষে ও নিঃসপত্বভাবে নিজেকে দান 
করতে পেরেছেন বাংলা সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক হিসাবে শুধু 
শক্তিশালী নন অসামান্য সৌভাগ্যবানও বটেন। নব্য বাংলা সমাজের ঠিক 
যে সময়টিতে জন্মালে পুর্ণ বিভূতি প্রকট সম্ভব তখনি হয়েছিল তার 
আবির্ভাব। কুড়ি বংসর আগে বা কুড়ি বৎসর পরে এই প্রতিভ নিদ্বে 
জন্মগ্রহণ করলেও তার এই পরিমাণ ফল পাওয়া! যেত কি না সন্দেহ। 

আরও এক কথা । ব্রবীন্দ্রনাথের আগে আর কোন সাহিত্যিক গগ্ভ 
পছের,জোড় কলম নিয়ে জন্মগ্রহণ করেননি । যধুস্দন গগ্ভ লিখতে পারতেন 
না; বক্ষিমচন্ত্র পভ লিখতে পারতেন না-যদিচ কবিত্বগুণ তাতে যথেষ্ট ছিল । 
যদিচ রবীন্দ্রনাথের হাতে গছ পছ্ের জোড়া কলম ছিল তবু তাব পছ্ের কলম 
তার গগছ্যের কলমকে যে পরিমাণে প্রভাবিত ও চালিত করেছে তা সত্যই 
বিশ্ময়কর | তার কবিতার যাবতীয় গু৭, তার গগছ্যে। বললে বোধ করি 
অন্ঠায় হবে না যে তার পছ্যের কলমটাই যেন মাঝে মাঝে গছ্যের ছদ্মবেশ 
পরে। এ যেন রাজকুমারী চিত্রাঙ্দার পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ। এটি একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। এখন এইটুকুই যথেষ্ট, পবে আবার স্থত্রটি 
অনুসরণ করতে হবে। 

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশ থেকে বঙ্ছিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের হ্চনা ধরলে-_ 
উনভ্রিশ বৎসর তার সাহিত্যজীবন। আর এই সমস্তটাই নব্য বাঙালীর 
ইতিহাসের একটিমাত্র পর্ধের মধ্যেই অতিবাহিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যজীবনের দৈর্্য অস্ততঃ ছেষট্টি বৎসর । এত দীর্ঘ সময় কোন দেশেই 
কোন সময়েই একই পর্বের মধ্যে অতিবাহিত হয় না, এক্ষেত্রেও হয়নি । 
রূবীন্দ্রসাহিত্যের পূর্ববাহে ও পরান্লে অনেক প্রভেদ, পর্বে পর্বে পড়েছে এর 
উপরে নানা ভাবের ছায়াতপ। তুলনায় বঙ্কিমসাহিত্য অনেক সরল, ও 
যেন একটিমাত্র শিলাখণ্ডে গঠিত। ছুজনের সাহিত্যই বাঙালীর জীবনের 
বাহন, তবে যে প্রভেদ দেখি, তার কারণ ইতিমধ্যে বাঙালীর জীবনে অনেক 
যুগাস্তর ঘটে গিয়েছে । 


১৩৮ ংল৷ গন্ভের পদাহ্ক 


বঙ্কিমচন্দ্রের গগ্ভরীতির আলোচন! প্রসঙ্গে সামাভিক ও বাত্রিক ভার- 
সাম্যের উল্লেখ করেছি। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনকালে এ ভারসাম্য বিচলিত 
হয়নি। আর এই ভারসাম্যের প্রভাবেই তার বরচনারীতিও একটা 
ভারসাম্যের সন্ধান করেছে--অনেক পরিমাণে আয়ত্ত করেছে--এ কথারও 
উল্লেখ করেছি, বলেছি যে ষ্টাইলে শুধু লেখকের ছবি নয়, যুগের ছবিও ধর 
পড়ে, বস্ষিমের ষ্টাইলে তার যুগ প্রতিফলিত । রবীন্দ্রনাথ যখন লিখতে মুর 
করেন তখনো! এ ভারসাম্য অটুট ছিল--ভারসাম্য ভেঙ্গে পড়েছে ধীরে ধীরে, 
নান। ঘটনার প্রতিঘাতে, প্রধানতঃ আথিক বিপর্যয় ও ইংরাজশাসনের প্রতি 
অবিশ্বাসে | কাল গণনায় ১৮৯৪ থেকে ১৯৭১ সাল সাতচল্লিশটি মাত্র বংসর-- 
যুগ গণনায় তার চেয়ে অনেক বেশি--"এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম- 
জনমাস্তর 1” একটা উদাহরণ নেওয়া যাক । 

১৮৯০ সালে রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রী-অভিষেক নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, 
বিষয়টা ইংরেজ সরকার কর্তৃক ভারতীয় মন্ত্রী অর্থাৎ বড়লাটের পরিষদের 
সদন্ত নির্ববাচন। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য ছিল যে মন্ত্রী-নির্বাচনট1 ভারতীয়গণ 
কর্তৃক হোক। আবার ১৯৪১ সালে মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে লিখেছিলেন 
সভ্যতার সংকট নামে দীর্ঘ জীবনের উপাস্ত বাণী। এখন এই ছুই প্রবন্ধের 
মধ্যে যে দূরত্ব তা “সা থেকে “নি'র দূরত্ব। প্রথম প্রবন্ধে ইংরাজশাসনের 
প্রতি যে গভীর আস্থা প্রকাশ হয়েছে সাতচল্িশ বৎসরের মধ্যে তা সম্পূর্ণ 
দেউলে হয়ে গিয়েছে--কানাঁকডিও বাচেনি। 

মন্ত্রী-অভিষেক কেন? “আমাদেরই সুবিধার জন্ত। কারণ ভরস! 
করিয়া বলিতে পাবি এমন অবিশ্বাসী এ সভায় কেহই নাই, যিনি বলিবেন 
ভারতের উন্নতিই ভারতশাসনের মুখ্য লক্ষ্য নহে। অবশ্য ইংরাজের ইহাতে 
আহ্ুষঙ্গিক লাভ নাই এমন কথাও বলা যায় নাঁ। কিন্তু নিজের স্বার্থকেই 
যদি ইংরাজ ভারতশাসনের প্রধান উদ্দেশ্য করিতেন তবে আমাদের এমন 
দুর্দশা হইত যে ক্রন্দন করিবারও অবসর থাকিত না । তবেকি আশা লইয়! 
আজ আমরা এখানে সমবেত হইতাম ! তবে আকাজ্ষার লেশমাত্র আমাদের 
মনে উদয় হইবার বহু পূর্বেই বিলাতের নির্মিত কঠিন পাছুকার তলে তাহা! 
নিরস্কুর হইয়া লোপ পাইত।”* 


* মন্ত্রী অভিষেক--র-র, অচলিত সংগ্রহ, ংয় থণ্ড। 


লা গছযের পদাক্ক ১৩৯ 


এবার সভ্যতার সংকট থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধার কর যাক-- 
"ভাবুতবাসী যে বুদ্ধিসামণ্্যে কোন অংশে জাপানের চেয়ে নুযুনঃ এ কথ। 
বিশ্বাসযোগ্য নয় । এই ছুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজ- 
শাসনের দ্বারা সর্ধতোভাবে অধিকৃত ও অভিভূত ভারত, আর জাপান 
এইব্ূপ কোন পাশ্চাপ্যজাতির পক্ষছায়ার আবরণ থেকে মুক্ত। এই 
বিদেশীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী অপহরণ করেছে 
তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে 
[,8৬/ 210 01967) বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিষ, যা 
দ্ারোয়ানি মাত্র । পাশ্চাত্ত্যজাতির সভ্যতা অভিমানের প্রতি শ্রদ্ধা রাখা 
অসাধ্য হয়েছে । সে তার শক্তিরপ আমাদের দেখিয়েছে, মুক্তিরূপ দেখাতে 
পারেনি । অর্থাৎ মাছষে মাহ্ধষে যে সম্বন্ধ সবচেয়ে মুল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ মভ্যতা বল! যেতে পারে তার কূপণত এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে ।”* 

ছুটি প্রবন্ধ, ছুটির দূরত্ব কালগত নয় ভাবগত, একটিতে পূর্ণ আস্বা আর 
একটিতে সম্পূর্ণ অনাস্থ/ | তুলনীয় মৃণালিনীর যাধবাচার্ষ্যর স্বদেশোদ্ধার 
ব্রত ও আনন্দমমঠের সত্যানন্দের স্বারাজ্যস্থাপন আকাজ্া । প্রভেদ অকিঞ্চিৎ- 
কর, কেবল ডিগ্রির প্রভেদ। ছুই ছুস্তর দূরত্বকে সংক্রামিত করে বিরাজ 
করছে ববীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন। এখন সমাজের এই ভাবব্যতিক্রম, যার 
অপর নাম ভাবুসাম্যে বিচলন ত্বার রচনারীতিতে প্রতিফলিত হবে না এ সম্ভব 
নয়। রবীন্দ্রনাথের গছারীতির বিচার, ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ অনেকাংশে এই 
ভারসাম্যের অভাবের কার্য্যকারণের অনুসন্ধান। এতদিন যে গগ্ভযরীতি 
একটিমাত্র খাতকে অবলম্বন ক'রে প্রবলবেগে প্রবাহিত হচ্ছিল, ভিতর থেকে 
নাড়া খেয়ে নদীগর্ভ উচু হয়ে যাওয়ায় তা দ্বিধা ত্রিধা হয়ে কালক্রমে শতধ 
হয়ে পড়লে।। এক রবীন্দ্রনাথের কলমেই দেখ! গেল যুগে যুগে অনেক রকম 
গছারীতি, অবশেষে এমন এক সময় এলো যখন অবহেলিত যর! গাউটাই 
প্রবলতর হয়ে উঠল-_-“কথ্যরীতি” স্বায়ী আসন লাভ করলো । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে থেকেই ভারসাম্যে বিচলন সুরু হয়ে গিয়েছে। 
ইংরাজশাসনের শুভকারিতা ও ইংরাজশাসকের স্যায়নিষ্ঠায় বাঙালীর তেমন 


* সভ্যতার সংকট, র-র, ২৬ থওড। 


৯৪৩ বাংলা গছ্ের পদাহ্ন 


আর আস্থা নাই, তার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে নৃতন প্রতিত্বন্থী, 
তার চাকুরীর আসনেও ঘটেছে সঙ্কোচ, আর সর্বোপরি ভারতের রাজধানী 
কলকাতা থেকে দিলীতে অপসারিত হওয়ায় এক কলমের খোচায় বাংলাদেশ 
ভারতশাসনতত্ত্রের সদর থেকে মফঃস্বলে পরিণত হয়েছে । এ ১৯১১ সালের 
ঘটনা । ১৯১৪ সালে বাধলে! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । এখন, এইসব ঘটনাপুঞ্জ তলে 
তলে বাঙালীর চিত্তে যে পরিবর্তন ঘটাচ্ছিল তারই একটি বূপ প্রকাশ পেল 
সবুজপত্রে প্রকাশিত ভাষার নূতন কলমে বা ষ্টাইলে। এ ১৯১৫ সালের 
ঘটনা । এ হচ্ছে প্রথম লক্ষ্যগোচর স্চনা1!। তার পর থেকে পরিবর্তনের 
শ্বোত এমন উত্তাল হয়ে উঠেছে যে পাকা মাঝি ববীন্দ্রনাথের নৌকাও 
অনেক সময়ে তাল সামলাতে পারেনি । সেই পরবর্তী ইতিহাস পরে 
বিবৃত হবে । এখন পিছিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের গছ্রচনার একট] খসড়া 
দিতে চেষ্টা করবো । তার পরে আবার প্রয়োজন হলে সমাজপরিবেশের 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কর! যাবে । 

বাংল গছযের শক্তি, সীমা! ও সহিষুত। নিয়ে রবীন্দ্রনাথ যত পরীক্ষা 
করেছেন এমন আর কেউ নয়? এইসব পরীক্ষা চালাতে গিয়ে পর্ধে পর্বে 
তিনি নূতন গগ্যরীতির প্রবর্তন করেছেন। তৎসত্তেও স্কুল বিচারের উদ্দেশ্ট্ে 
ভার গগ্যরচনাকে তিন অতিপর্ধে ভাগ করা চলে। প্রথম থেকে আরম 
করে চোখের বালি, নৌকাডুবিতে এসে একটা পর্বের শেষ হয়েছে। 
তৎপরবন্তী পর্বের স্থায়িত্ব দীর্ঘ নয়__প্রধানতঃ গোর, জীবনস্মতি ও চতুরঙ্গ 
এই সমযের রচনা । শেষ পর্বট দীর্ঘ । ঘরে বাইরে থেকে সুর করে তিন 
সঙ্গী, সভ্যতার সংকট। 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গছযের উপরে যে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তা 
অল্পবিস্তর সকলের রচনাতেই পড়েছে-_রবীন্দ্রনাথের প্রথম অতিপর্ধের 
রচনাও মুক্ত নয়-_যদিচ বঙ্কিমের গছযরীতির ছাচ ও ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই তার 
স্বকীয়তাও দেখ! দিতে ্বরু করেছে । বোৌঠাকুরাণীর হাট থেকে কতকটা 

ংশ উদ্ধত করছি-_ 

“নুরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহ! মনে হয় না কেন? 
যেন স্বরমার দেখা পাইবে, যেন সুরমা এ দিকে কোথায় আছে 1***৮৮০, 
বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল না। এ কথা কি আর জিজ্ঞাসা 
করিতে হয়? পিতৃভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে 
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যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে সেই চন্দ্রত্বীপে যাইবার 
জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তে! কী? কিন্ত তাহাকে লইতে এ 
পর্য্যস্ত একটিও তো লোক আসিল না|! কেন আসিল ন11”* 

এখানে বঙ্কিমের প্রভাব অত্যন্ত প্রকট । সেই ছোট ছোট বাক্য, সেই 
প্রশ্নাত্মক বাক্য- প্রশ্নের মধ্যেই যার উত্তর মিহছিত। এগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের 
বিশেষভাবে চিহ্িত বৈশিষ্ট্য। নাতিপরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক: 
এগুলি পরিত্যক্ত হয়েছে ।1 


* বাংল! গদ্যের পদাঙ্ক £$ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--সুরমার মৃতুযু। 

1 এই সময়ে লিখিত গছ্ধ সাধারণভাবে এবং প্রত্যেকটি রচন1 বিশেষভাবে বঙ্কিম কর্তৃক 
প্রভাবিত, তাও আবার শুধু রীতিবিচারে নয়--চিস্তার ধারাতেও বটে। কয়েকটি উদাহরণ 
দিচ্ছি । * 

রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত রচনাটি জ্ঞানাঙ্ক্র ও প্রতিবিশ্ব নামে মাসিকপত্রে ১২৮৩ সালের 
কাত্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল ।-_বাঙ্গাল-নাহিত্যে গছ, সুকুমার সেন, পৃঃ ৮১১৯০) 
৩য় সং | 

(১) “নমনুযহৃদয়ের স্বভাব এই যে, যখনই সে হুখ হুঃখ শোক প্রভৃতির দ্বারা আক্রান্ত 
হয়, তখন সে ভাব বাহে প্রকাশ ন| করিলেনে সুস্থ হয় না। যখন কোন সঙ্গী পাই, তখন 
তাহার নিকট মলোভাব ব্যক্ত করি, নহিলে সেই ভাব সঙ্গীতাদির দ্বার! প্রকাশ করি। 
এইক্দপে গীতিকাব্যের উৎ্পত্তি। আর কোন মহাবীর শত্রহস্ত বা কোন অপকার হইতে 
দেশকে মুক্ত করিলে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতান্ুচক যে গীতি রচিত হয় ও গীত হয় তাহা 
হইতেই মহাকাব্যের জন্ম । হুতরাং মহাকাব্য যেমন পরের হৃদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয় 
তেমনি গীতিকাব্য নিজের খদয় চিত্র করিতে উৎপন্ন হয়।” 

নিম্বে উদ্ধত রচনাটি বক্কিমচন্দ্রের-নাম গীতিকাব্য, প্রকাশ কাল বৈশাখ ১২৮, 
বঙ্গদর্শনপত্র । 

“যখন হৃদয় কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়, শ্েহ কি শোক কি ভর, কি যাহাই হউক, 
তাহার সমুদ্ায়াংশ কখনো! ব)ক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয় কতকটা ব্যক্ত হয় না। যাহ! 
ব্যক্ত হয় তাহ! ক্রিয়। সবার বা] কথ দ্বার! | সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামশ্রী । 
যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেইটুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী ।” 

এ দুয়ে মিল যে শুধু রীতিগত নয়-_চিন্তার ধারাগত, পাশাপাশি ছুটি রচন! পড়লেই শ্বীকার 
করতে হুয়। বস্ততঃ এই পর্ধে লিখিত যাবতীয় গদ্য রচনা, কি মেঘলাদবধ কাব্যের সমালোচনা, 
কি করুণা, সমস্তই বন্ধিমী গগ্ভরীতির হাচে ঢালাই । ভিখারিণী, ঘাটের কথা, রাজপথের কথাও 
ব্যতিক্রম নয়। আর শুধু গন্চরীতিই ব। কেন, কাহিনীবিষ্ঠাম ও চরিত্রান্কনেও বঙ্কিমের প্রভাব 
ক্গষ্ট | বৌঠাকুরাণীর হাট বহুলাংশে বিষবৃক্ষের ছাঁচে রচিত। নিরীহ হুরমার আত্মহত্য 
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গছযরীতির বৈশিষ্ট্য বুল পরিমাণে নির্ভর করে বক্তব্য বিষয়ের উপরে । 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যতই নিজস্ব বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ততই তিনি বঙ্কিম- 
প্রভাব মুক্ত হয়েছেন। কিন্ত সর্বতোভাবে এ প্রভাব মুক্ত হতে তাকে 
চোখের বালি ও নৌকাডুবি পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে। &ঁ ছ"খানি 
উপন্যাসও সাধুভাষায় লিখিত। ভাবায় যদ্দি বা বহ্কিমের গছযরীতির ধ্বনি 
না শুনতে পাই, প্রতিধ্বনি না গুনে উপায় নাই। আবার নৌকাডুবির 
প্রথম কয়েকখানি পৃষ্ঠার মধ্যে দ্রতহস্তে সমগ্র গল্পের ভূমিকা নির্মাণেও 
বহ্ছিমচন্দ্রের নিপুণ হস্ত মনে পড়ে। ৰ 

কিন্তু শুধু এইটুকু বললে রবীন্দ্রনাথের গছ্ভরচনাপ্রতিভার প্রতি অন্যায় 
করা! হবে। এই অতিপর্ধের মধ্যেই এমন স্তর বচন] দেখা দিতে আরম 
করেছে যার মধ্যে খুটিয়ে দেখলে হয়তো বক্ষিমপ্রভাব আবিষ্কার করা 
অসম্ভব নয়; কিন্ত মোটের উপর বলা যেতে পারে যে এখানে রবীন্দ্রনাথ 
অনন্থপ্রভাবিত ও আত্মপ্রতিষ্ঠ। মুরোপযাত্রীর ভায়ারী, মুরোপপ্রবাসীর পত্র 
ও ছিন্নপত্র ভাষারী তিতে নূতন পথ প্রদর্শন করে_যে পথকে পরবর্তী কালে 
তিনি প্রশস্ততর ও স্থুগমতর ক'রে তুলেছেন। কিন্ত “চিঠিপত্রে যেখানে 
কথ্যভাবা প্রত্যাশিত, সাধুভাষাটাই ব্যবহৃত হয়েছে । এখন বললে অন্তায় 
হবে না যে এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যেখানে সাধুভাষা বা পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের 
রীতি ব্যবহার করেছেন সেখানে বঙ্কিমের প্রভাব এড়াতে পারেননি, যেখানে 
হৃশ্বক্রিয়াপদের রীতি ব্যবহার করেছেন--তিনি সেখানে শ্বকীয় ও স্বাধীন। 
এ থেকে এমন ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নয়, অনেকে করেছেন, যে সাধু 
ক্রিয়াপদটাই বুঝি বঙ্ষিমীভাষার স্থনিশ্চিত লক্ষণ, যেমন গঘ্ে ও পদ্ে ছুর্নহ 
সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ যথাক্রমে বিদ্যাসাগরের ও যধুস্থদনের রচনার সুনিশ্চিত 
লক্ষণ। রীতিবিচার যে এত সহজ নয় সেই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা 


কুন্দনন্দিনীর মৃত্যু ্মরণ করিয়ে দেয়। রায্বণীর অতৃপ্ত প্রেম ও আত্মনিগ্রহ হবার পরিণাঁম 
সনে আনে । সেই যে বাল্যকালে তিনি বঙ্গদর্শমের পাতা থেকে সকলকে বিষবৃক্ষ পড়ে 
শোনাতেন সেই স্থংস্থৃতির প্ররোচনায় বিষবৃক্ষ তার কাছে বোধ করি বস্িমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপস্ঠাস 
মনে হয়েছিল। বঙ্ষিমচন্দর্রের উপন্যাসের আলোচনা করতে গেলেই তার মনে পড়েছে বিষবৃক্ষ । 
রবান্ানাথের এই বয়সের রচনা সম্বন্ধে ধারা আরে! অধিক জানতে চান অধ্যাপক সেনের 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে গন্ভ'র ধম পরিচ্ছেদ দেখতে পারেন। 
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করছি। তা যদি হতে! তবে জীবনস্থৃতি, গোরা ও চতুরঙ্গের পূর্ণাঙ্গ 
ক্রিয়াপদ বন্ষিমকে ম্মরণ করিয়ে দিত। 

গোরা? জীবনস্মৃতি ও চতুরঙ্গ, বিশেবভাবে প্রথম ছু"খানি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ, 
ভাষার মধ্যগারীতির কাছাকাছি এসে পৌছেছেন--অবশ্য ভার মতো! প্রচণ্ড 
সাহিত্যিক পাসনালিটিবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে যতখানি কাছাকাছি আসা 
সম্ভব । এখানে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট পদাঙ্ক থাক সত্বেও সে পদাঙ্ক বাচিয়ে 
পাশ দিয়ে চলবার রাস্তা আছে। এ ভাষাকে মডেল হিসাবে গ্রহণ করলে 
থুদে রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠবার আশঙ্কা থাকে না-_গ্রহণকারীর বৈশিষ্ট্য ফুটে 
উঠবার আশ থাকে । শরৎচন্দ্র বলেছেন যে, তিনি পঞ্চাশবার গোর। পড়ে 
ভাষার মহড়া দ্বিয়েছিলেন। কথাটা সত্য বলেই মনে হয়। শরৎ্চন্দ্রের 
প্রাঞ্জল, প্রসাদগুণবিশিষ্ট খজু নিরলঙ্কার ভাষা! গোরার ভাষাকে মনে করিয়ে 
দেয়। * এমন কি আমার বিশ্বাস প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী ভাবার ভিত্তিও 
গোরার ভাষা; উভয় ক্ষেত্রেই খজু১ তীক্ষ, স্বচ্ছ প্রসাদগুণ। অলঙ্কার 
রবীন্দ্রপাছিত্যেরঃ কি গছ্ভের কি পছ্ের, প্রধান লক্ষণ। সেই অলঙ্কার 
প্রাচুর্য্যের চাপ এই সময়ের রচনায় কিছু কম, অলঙ্কারবজ্জন একেবারেই 
সম্ভব নয় কারণ রবীন্দ্রনাথের চিন্তার ও অনুভূতির 121501520 অলঙ্কার | 
বিশেষণ ও অলঙ্কারে আপেক্ষিক বিরলত1, অলঙ্কারে ও শব্দসভ্তারে স্বতো- 
বিরুদ্ধের মিশ্রণ, খজুতা ও প্রাঞ্জলতা তার গগ্ভরীতিকে এমন একটা আত্মনিষ্ঠ 
ভারসাম্য দান করেছে যার একমাত্র তুলন। বঙ্কিমচন্দ্রের গছের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, 
যার অনুক্ধপ রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী রচনায় আর পাই না। এই ভারসাম্যের 
বারে বারে উল্লেখ করেছি বঙ্কিমের রচনা আলোচন! প্রসঙ্গে । ভাষায় এই 
ভারসাম্য ভাষাব্যবহারকারীর, ভাষার পাঠকের অর্থাৎ সমাজের ভারসাম্যের 
একট! বহিঃপ্রকাশ । এখানেই বাঙ্গালী সমাজের ভারসাম্যের শেষ মুহুর্ত, 
এর পরে সমাজের ভারসাম্য নষ্ট হয়েছে-_-ভাষারীতিরও । তার পরে যখন 
যনে পড়ে গোবার প্রকাশ কাল ১৯১০, জীবনশ্মতির প্রকাশকাল ১৯১২, 
বিশ্বযুদ্ধের স্চনা ১৯১৪, আর সবৃজ পত্রের প্রকাশ ১৯১৫--তখন ভাষার 
বিবর্তনে আর সমাজের বিবর্তনে মিলে নিদারুণ অবস্থাট! ক্রমে প্রকট হয়ে 
উঠতে থাকে । 

এর পর থেকে অর্থাৎ “ঘরে বাইরের সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্ত-- 
পদ্ধও বটে বিচলিত ভারসাম্য সমাজের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে । এ যেন্‌ 


১৪৪ বাংলা গগ্ের পদাঙ্ক 


চলস্ত রেলগাড়ীতে ব'সে লেখা, চলার তাল লেখার অক্ষরগুলোকে নাড়া 
দিয়ে আপন স্বাক্ষর রেখে যায়, এমনকি প্রথম শ্রেণীর গদির উপরে ব'সে 
লিখলেও চলার ছন্দের চিহ্ন থাকবেই। 

দীর্ঘজীবী শক্তিমান লেখককে জীবনের শেষে একটি সমস্যার সম্মুখীন হতে 
হয়। হয় তাকে একই রীতিতে লিখে যেতে হবে নয় নিত্যনুতন রীতি 
পদ্ধতি আবিষ্কার করতে হবে । অর্থাৎ হয় তাকে নিজের অন্রকরণ করে 
যেতে হবে নয় নিজের বিকাশ ঘটাতে হবে। রবীন্দ্রনাথকেও এ সমস্যার 
সম্মুখে উপস্থিত হতে হয়েছে । তার অসামান্ট মবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভ]। 
কিন্ত সমস্ত শক্তিরই একট! সীমা আছে--কেননা লেখকের প্রতিভ1 অনন্ত- 
নির্ভর নয়, ভাষার ও সমাজের সীমাই তার সীমা । যখন সেই সীমাকে সে 
বাড়িয়ে দেয় ভাষা ও সমাজের সহযোগিতাতেই দেয়, ভাষার শক্তিকে ও 
সমাজের সহযোগিতাকে কতক দূর পর্য্যস্ত প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি টেলে নিয়ে 
যেতে পারে-অনস্তকাল পর্যন্ত পারে না । ভাষা, সমাজ ও নিজের শক্তির 
সীম! বুঝতে পারাও প্রতিভার একটি লক্ষণ। এখন রবীন্দ্রনাথ গগ্যরচনার 
ক্ষেত্রে (পছ্ভরচনার ক্ষেত্রেও বটে ) নিজের কীর্তি ও সীমাকে অতিক্রম করতে 
গিয়ে নুতন নুতন রীতির উদ্ভাবন করেছেন একথা! নিঃসদ্দেহ সত্য। কিন্ত 
একেবারে শেষ জীবনের রচনা, যেমন শেষের কবিতা ও তিনসঙ্গী পড়তে 
পড়তে অনেক সময়ে মনে হয় যে দুর্বল বাংল। ভাষার মেরুদণ্ডের উপরে 
অত্যন্ত বেশি চাপ দেওয়া হয়েছে । শেষের কবিতায় “রবি ঠাকুরের” 
উপরে * অমিতের উম্মা আসলে রবীন্দ্রনাথের উপরে রবীন্দ্রনাথেরই উম্ম] । 
অমিতের হাত দিয়ে নিজের গছ্যরীতিকে চাবকে নৃতনতর চালে চলাবার 
চেষ্টা করেছেন তিনি । কিন্তু তার মতে! প্রতিভাবান ভাষার অন্ধিসন্ধি ও 
হাড়হদ্দ সম্বন্ধে সচেতন ব্যক্তি জানতেন যে এমন করে বেশি দূর চাবকে 
চালানে! যায় না? ভাষার সহিষু্তার উপরে অত্যাচার হয়। তাই তিনি 
ভাষ। ছেড়ে রেখাকে ধরেছেন | তার ছবি তার সাহিত্য রচনারই অহুক্রষ ১ 
লেখার যেখানে শেষ, রেখার সেখানে আবপ্ত । 

এখন এইভাবে নিজেকে নিজে অতিক্রম করতে যাওয়ার ফলে তার শেষ 
জীবনের গগ্যরীতি অনেক সময়ে চলাব্র ত্বাভাবি ক ছন্দকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । 


বাংল৷ গদ্যের পদাঙ্ছ ৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--শেষের কবিতা । 


বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক ১৯৪৫ 


সার্কাসে যে খেলোয়াড় বিচিত্র ব্যায়াম কসরৎ দেখায় তা সার্কাসেই শোভা 
পায়, সেই চালে সরকারী সড়কে চলতে গেলে বিড়ম্বনা! না হয়ে যায় না। 
শত রকমের অলঙ্কার, বিচিত্র কল্পনাবিলাপ, নান জাতের শব্দসস্ভার, আর 
সর্বোপরি একটি অসাধারণ মনের মনম্থিতা ও খেয়াল এমন আই্টেপুষ্ঠে পাঞ্জা 
ক'বে দিয়েছে এইসব রচনার উপরে যে তা মন দিয়ে চোখ দিযে উপভোগ 
করবার, কিন্ত মারাত্মক মন্ত্রঃপূত এ-সব বস্ত স্পর্শ করবার ঘোগ্য নয়। এ-সব 
স্্টিনা হলে বাংলাসাহিত্য দ্রীনতর হয়ে থাকতে নিঃসন্দেহ__তৎসত্বেও 
ভূললে চলবে না অলৌকিক জাছুতে মুগ্ধ হয়ে তাকে মডেলব্ধপে গ্রহণ 
করবার চেষ্টা না করাই উচিত। ও পক্ষীরাজ সাধারণের বাহন নয়। কিন্তু 
একথা সকলে মনে রাখেনি । এখানে একটি বিষয় সসঙ্কোচে প্রকাশ করতে 
ইচ্ছা করি। আমার ধারণ! রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের গছ্যের প্রভাব 
আমাদের গছাসাহিত্যের উপরে শুভঙ্কর হয়নি । দোষটা আমাদেরই, কারণ 
আমর। বুঝতে চাইনি যে বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন সাধারণের আসন 
নয়। ওর প্রভাবে দেশট! খুদে খুদে অগ্থাবন্রে ভরে যাওয়ার আশঙ্কা__ 
একটাও আস্ত স্বাভাবিক মানুষ পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। 

বঙ্গিমীরীতির আলোচন! প্রসঙ্গে ছুটি তর্ক তুলেছিলাম, বলেছিলাম যে 
প্রবন্ধ জাতীয় রচনাতেই বঙ্ষিমীরীতির বিশুদ্ধ মুর্তি দৃশ্যমান, আরও বলেছিলাম 
যে সাংবাদিকতার অভ্যাস গছরীতির বিবর্তনে শুভ সহায় হয়েছিল 
বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে । এক্ষণে ববীন্দ্র-গছযরীতি প্রসঙ্গে এই ছুটি তর্ক তুললে 
কি ফল পাওয়া যায় দেখা যাক। সম্পাদক ও প্রধান লেখক হিসাবে 
দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথকে সাময়িক পত্রের ভার বহন করতে হয়েছে, কাজেই 
যে অর্থে বপ্ষিমচন্দ্র সাংবাদিক ববীন্দ্রনাথকেও সেই অর্থে সাংবাদিক বলতে 
পারা যায়। সাংবাদিকতার অভ্যাস বঙ্কিমকে সাময়িক ঘটন। প্রবাহের সঙ্গে 
যুক্ত করেছে, বস-সাহিত্যের সীমানাবহিভূতি বহুতর বিষয়ের প্রতি তাকে 
সচেতন ক'রে তুলেছে, আর সর্বোপরি তার গগছ্রীতির মেদবাহুল্য ঝরিয়ে 
দিয়ে তাতে ব্যায়ামবীরের দেহের স্বাস্থ্যঘন খজুতা অর্পণ করেছে । এই 
জন্তেই বঙ্কিমের প্রবন্ধে গছ্যরীতির বিশুদ্ধতর মূর্তি দেখা যায় বলেছি। 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় প্রথম ছুটি সার্থকভাবে প্রযোজ্য ; সাময়িক ঘটনা ও 
রপ-সাহিত্যের বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধ নিবন্ধ লিখতে দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথকে । 
কিন্ত সাংবাদিকতার অভ্যাস ভার গগ্যরীতিকে সে খজুতা, বা নিরলক্করতা,, 

১৬ 


১৪৬ লা গর পদাহ্ক 


ব! ক্ষিপ্রতা দান করেছে এমন যনে হয় না। তিনি রস-সাহিত্য ও প্রবন্ধ- 
সাহিত্যে একই ভাষারীতি ব্যবহার করেছেন-_-সেই জন্যই তার প্রবন্ধসমূহ, 
বোধ করি বিন! ব্যতিক্রমে, এক অর্থে রস-সাহিত্যের অন্তর্গত । বিবয়ীকে 
অন্তরালে রেখে বিষয়কে মুখ্য করে তোলাতেই প্রবন্ধকারের মুন্সীয়ানা। 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে বিষয় ও বিষয়ী ছটিই মুখ্য, অধিকাংশ স্থলে বিষয়কে 
ছাড়িয়ে গিয়েছে বিষয়ীর মাথা, এমনকি নিতান্ত তথ্যমূলক প্রবন্ধগুলোতেই। 
নিছক যুক্তির স্তর অহ্থসরণ করে চলেছেন এমন সম্পূর্ণ প্রবন্ধ প্রায় চোখে পড়ে 
না, কষ্চচরিত্রের সমালোচন। একটি বিম্ময়কর ব্যতিক্রম । একে তো যুক্তির সুত্র 
অতিশয় ক্ষীণ, তথ্যের সন্বলও নামে মাত্র, তদুপরি ভাষা! সর্বালঙ্কারভূষিতা, 
তার উপরে যখন মাঝে মাঝে উচ্ছাস কোটালের বস্তার মতে! এসে পড়ে * তখন 
সমস্ত রচনাটি প্রবন্ধ-সাহিত্যের স্তর থেকে অকম্মাৎ কাব্যের জগতে উন্নীত হয়। 
তত্ত হিসাবে, চিত্র হিসাবে, রস-সাহিত্য হিসাবে এসব অংশ শিরোধার্য্য-__ 
কিন্ত আমার ব্যক্তব্য এই যে, এ না প্রবন্ধের ভাষ! ন। প্রবন্ধের ভাব। সত্য 
কথা বলতে কি রবীন্দ্রনাথের মন মেজাজ ও কলম প্রবন্ধকারের নয়। 
প্রবন্ধকারের যমন মেজাজ ও কলম নিযে বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, বামেন্দ্রতুন্দর ও প্রমথ 
চৌধুরী প্রভৃতি জন্মেছিলেন । সাহিত্যগুণে, চিত্র তত্ব প্রভৃতির বিচারে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিপুল বচনা-সাহিত্য এদের সকলের রচনার উপরে স্বান 
পাবে নিশ্চয় কিন্ত সে প্রবন্ধ হিসাবে নয়--প্রবন্ধের ঠাট, প্রবন্ধের চাল, প্রবন্ধের 
চলন, প্রবন্ধকারের মন, মেজাজ ও কলম--সে সব একেবারেই ভিন্ন । 

তবে প্রবন্ধকারের একটি গণ রবীন্দ্রনাথে স্বপ্রচুর ছিল। এই গুণটির 
ইংরাজি নাম 03247355 ; নাগরিকতা শব্দটি এক্ষেত্রে চলে কি না জানি না। 
বড় একটি নগরে বাস করলে বহুতর ও বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা মাহুষের মনে যে 
একটি সংস্কারমুক্ত উদার ভাব এনে দেয় তাকেই বোধ করি বলা হয় 
নাগরিকতা বা ৪5৪01 গুণ । বৃহ্কিম ভূদেব, মধুস্থদন, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রজন্দর 
ও প্রমথ চৌধুরী ভিন্ন এই গুটি থেকে আমাদের অধিকাংশ লেখক বঞ্চিত। 
758050 দূরে থাক অনেকে 5৩০৩:৮৪০: পর্য্যস্ত পৌছতে পারেননি-_ 
চিন্তায়, মননে ও দৃষ্টিতে নিতান্তই গ্রাম্য, মুখ খুলতেই পল্লীসমাজ কথা বলে 
ওঠে । বলা বাহুল্য, গোড়! থেকেই রবীন্দ্রনাথ গ্রাম্যতা, উপনাগরিকতা 


* পাদাঙ্ক : রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর--নবব্ষ হুঃখ। 


বাংলা গছোর পাক ১৪৭ 


ও প্রার্দেশিকতা থেকে মুক্ত | কিন্ত কখনে! কখনো দীর্ঘবকালের রাজনৈতিক 
পরাধীনত। তার মাশুল আদায় ক'রে নিয়েছে এইসব শ্রেষ্ঠ মনীবীর কাছ 
থেকেও। বঙ্কিমচন্দ্র কারণে অকারণে যুরোপীয় পণ্ডিতদের আঘাত দিয়েছেন, 
তাদের যারা গুরু বলে মনে করে-বিশেষভাবে প্রাচ্যবিষ্ভার গুরু বলে-_ 
তাদের গুরুতর দণ্ড দিতে কার্পণ্য করেননি । এ এক রকম গ্রাম্যতা। 
গ্রামের মাহষ গ্রামাস্তরের মানুষকে কিছুতেই বড় বলে স্বীকার করবে ন।। 
রবীন্দ্রনাথে এ দোষ কম, তবে আছে । একটি উদ্দাহরণ উদ্ধার করছি। 

পাঠসঞ্চয়' একখানি পাঠ্যপুস্তক, গল্প প্রবন্ধের সমষ্টি সমস্তই রবীন্দ্রনাথের | 
“বিখ্যাত পর্যটক ষ্টানলি সাহেব মধ্য আফ্রিকাবাসীদের মধ্যে প্রচলিত যে 
সকল গল্প প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে মাহুষস্ষ্টির গল্প পাঠকদের 
কৌতুকাবহ মনে হইতে পারে ।” এই ভূমিকাটুকু ক'রে লেখক বলছেন যে 
মধ্য আক্রিকাবাসীদের ধারণা এই, এক ভেকদম্পতি থেকে পৃথিবীর যাবতীয় 
জীবজস্তর স্ষ্টি হয়েছে । উত্তম । এবারে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করছেন--“মাহৃষের 
উৎপত্তির এই ইতিহাস। ডারুয়িনের এভোলুশ্যন থিওরি যে বহু পূর্বে আফ্রিকা- 
দেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এই ভেক হইতে মন্ৃষ্যোৎপত্তির গল্প তাহার প্রমাণ ; 
কিন্তু উক্ত জাতির মধ্যে এখনো তেমন হুক্বুদ্ধি কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই যে 
এই অকাট্য প্রমাণ অবলঘন করিয়] যুরোপের দর্প চুর্ণ করে।” একি 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি? তবেযার1 সংস্কৃত কাব্যে পুষ্পক রথের বর্ণনা! পড়ে 
প্রাচীন ভারতে এরোপ্রেন ছিল বলে গর্ব করে তাদের দোষ কি ?ডারুয়িনের 
জাতির রাজশাসনের তিক্ততা ক্ষণকালের জন্য রবীন্দ্রনাথের সংস্কারমুক্ত 
উদ্দার মনের উপরে গ্রাম্যতা দোষের ছায়া নিক্ষেপ করেছে । তবে সৌভাগ্য- 
বশতঃ এই রকম এক-আধট! উদ্দাহরণ ছাড়। এ দোষ রবীন্দ্রসাহিত্যে একাস্ত 
বিরল 1 এক-আধবার'এ রকম দোষ ন| হওয়াই অস্বাভাবিক । পরাধীন জাতি 
মহৎ সাহিত্য স্ষ্টি করতে পারে, আয়ার্ল্যাণ্ড ও বাংল! দেশ করেছে, কিন্ত 
সে সাহিত্য সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও গ্রাম্যতাদোববজ্জিত হয় কি না সন্দেহ |* 

এই আলোচন৷ থেকে বুঝতে পারা গেল যে বিশুদ্ধ প্রবন্ধকারের মন, 
মেজাজ ও কলম রবীন্দ্রনাথের নয়। সাংবাদিকতার অভ্যাস সত্বেও তার 
কলম রস-সাহিত্যের রীতি পরিত্যাগ করে নাই । সেই জন্ত তার গগ্রীতির 


*পাঠসধয়ের পরবর্তী সংন্বরণে এই মন্তব্যটি বাদ দেওয়ায় আমাদের বক্তব্য হপ্রতিতিত হচ্ছে। 


১৪৮ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


নির্জল! মৃত্তি দেখবার জন্তে বিশেষভাবে প্রবন্ধপাহিত্যে প্রবেশের আবশ্যক 
নাই। প্রবন্ধ ও রস-সাহিত্যে তার সমান ম্বভাব | 

রবীন্দ্রসাহিত্যে অলঙ্কারের বিশেষ স্থান । “অলঙ্করণ' শব্দটির মধ্যে একটি 
নিষেধাত্বক সতর্ক-বাণী আছে মনে হয়--প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ যেন বলেছেন 
বাড়াবাড়ি কিছু নয়। কি বর্ণালঙ্কারে, কি ত্বর্ণালঙ্কারে। বহ্বিমচন্দ্রও 
ভাষাস্তরে প্র কথাই বলেছেন__"অলঙ্কার প্রয়োগ বা! রসিকতার জন্ত চেষ্টিত 
হইবেন না । স্থানে স্থানে অলঙ্কার ব! ব্যঙ্গের প্রয়োজন হয় বটে; লেখকের 
ভাগারে এ সামগ্রী থাকিলে প্রয়োজন মতে আপনিই আসিয়া পৌছিবে, 
ভাগারে না থাকিলে মাথা! কুটিলেও আগিবে ন11” এ নিঃসন্দেহ 
সতর্কবাণী । কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে এসব সতর্ক বাণী চলবে না। 
অধ্যাপক স্কুকুমার মেন রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কার প্রয়োগ সম্বন্ধে লিখেছেন-__ 
“উপমা-উৎপ্রেক্ষা-ব্ূপকের মৌলিকতায় ও অর্থাল্কারের ব্যঞ্জনায় ররীন্রনাথ 
সকল কবিকে হার মানাইয়াছেন, কালিদাস-বাণভষ্টকেও। ইংরেজি হইতে 
নেওয়া অলঙ্কারবস্তও রবীন্দ্রনাথের নিজন্বতায় অপরূপভাবে ব্নপাস্তরিত 
হইয়াছে ।”* এখন এ দুই প্রায় পরম্পরবিরোধী উক্তি কি ভাবে 
সমঘিত হয়েছে রবীন্দ্রপাহিত্যে? আবার অধ্যাপক স্থকুমার সেনের 
শরণাপন্ন হতে হল। প্রবীন্দ্রনাথের গগ্ভরচনার অলঙ্কৃতি বিভূষণভার নয়। 
তাহা স্বাভাবিক ও সহজাত সৌন্দর্য্য |” ৭ আমরা এই ভাবটিকেই আগে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের চিস্তার ও অনুভূতির 
[)601400 বাঁ বাহন অলক্কার। প্রবন্ধকারের পক্ষে যেখানে নিগুণ চিত্ত 
অত্যাবশ্যক রবীন্দ্রনাথ সেখানেও অলঙ্কারের বাহন প্রয়োগ করেছেন। গার 
কল্পনার স্কটিকে বিচ্ছরিত হয়ে নিগুণ চিত্ত বিচিত্র অলঙ্কার রূপে প্রকাশ 
পায়। খুব স্ব নিগুণ চিন্তার শুভ্র কিরণের মধ্যেই সমস্ত অলঙ্কার আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকে- তেমন তেমন কল্পনার স্ষটিকের সাহায্য পেলে শুভ 
এক বিচিত্র বহু রূপে প্রতীয়মান হয়। খুব সম্ভব এই কথাটিই অধ্যাপক 
স্বকুমার সেন বোঝাতে চেয়েছেন-_রবীন্দ্রসাহিত্যে অলঙ্কার বিভূষণ নয়। 
কর্ণের সহজাত কবচ-কুগুলের মতো! একেবারে অঙ্গীভূত। এই ভাবটিকেই 


% বাঙ্গাল! সাহিত্যে গণ্ভ, তৃতীয় সং, পৃঃ ৯৬১। 
1 তদেব। পৃঃ ১৭৪ । 
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রূপাস্তরে বলা যেতে পারে । আদিম সমুদ্রমন্থনের শেষে নিরাবরণ নিরাভরণ 
উর্বশী যখন প্রথম আবিভূ্তি হ'ল বিশ্মিত দর্শকের চোখে নিশ্চয় তাকে 
সর্বালক্কারভূষিতা বলে মনে হয়েছিল। অলঙ্কার নয় দেহের স্বাভাবিক 
সহজাত সৌন্দর্য্য । বুবীন্দ্রসাহিত্যলক্ীর অলঙ্কারগুলিও সেই রকম )- 
অপসরণযোগ্য ও বাহির থেকে আরোপিত কিছু নয়, দেহীর অস্তনিহিত 
মাধূর্য্যের বহিঃপ্রকাশ মাত্র $ যুক্তাবিন্দুতে কম্পমান তরল জ্যোতির ন্যায় এ 
বস্ত রবীন্দ্রসাহিত্যের লাবণ্য । প্ঢল ঢল কাচ! অঙের লাবৰণি” রবীন্দ্রসাহিত্য 
সম্বন্ধে সমধিক প্রযোজ্য । এই অনির্বচনীয় ভাবটিই কখনে! ঘনীভূত হয়ে 
অলঙ্কারবিশেষ রূপে প্রকাশিত, কখনো! বা অপেক্ষাকৃত তরল অবস্থায় স্মিত 
কৌতুক রূপে উচ্ছলিত, আর, ছুগ্ধে নবনীতের সায় সর্বদা সর্বত্র মনোজ্ঞতা 
রূপে সঞ্চারিত। ববীন্দ্রসাহিত্যে অলঙ্কার সম্বন্ধে আলোচনায় নামলে এই 
ব্যাপারটি বিশেষভাবে স্মরণ করে রাখতে হবে। মহাসমুদ্রে জল কোথাও 
তরল কোথাও ঘনীভূত তুষার, তবু বস্ততঃ ছুই এক । রবীন্দ্রপাহিত্যে 
অলঙ্কার কোথাও প্রচ্ছন্ন কোথাও প্রকট, বস্ততঃ ছুই এক, সে বস্তর নাম 
লাবণ্য বা মনোজ্ঞতা বা শ্মিতরসজাত প্রসন্নত1 । রস-সাহিত্যে অলঙ্কারের 
ক্ষেত্র প্রশস্ত, জ্ঞানাত্মক সাহিত্যে অলঙ্কারের স্থান অপেক্ষাকৃত সঙ্ীর্ণ। এটাই 
সাধারণ নিয়ম । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় এ নিয়ম অচল। রসাত্মক, 
জ্ঞানাত্বক, এমনকি নিতান্ত কন্মাত্ক রচনাতেও, যেমন অনেক প্রয়োজনীয় 
চিঠি ও অন্জ্ঞাপত্রে, অলঙ্কারের ব্যবহার সমান প্রবল । এখানে বিষয়টি স্পষ্ট 
ক'রে বোঝাবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি উদাহরণের সাহায্য গ্রহণ করবো । কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম (১৯১৭) রবীন্দ্রনাথের পর্রিণত বয়সের রচন1। রচনাটি ররসাত্মক 
নয়, এমন কি পুরাপুরি জ্ঞানাত্বকও নয়, কর্মাত্মক বললেই এর যথার্থ পরিচয় 
দেওয়! হয়। দেশের একটি রাজনৈতিক সঙ্কটকালে অবরুদ্ধকখ দেশবাসীর 
মুখে ভাষা ও কিংকর্তব্য-বিমূঢ় সমাজের সম্মুখে পথের নির্দেশ দেওয়ার ইচ্ছা 
থেকেই এটি লিখিত। সভ্যতার সঙ্কটের মতো! এটিও একাধারে বাণী ও 
নির্দেশ । এ শ্রেণীর রচন। যথোচিত সরল হওয়াটাই বাছুনীয় কেননা আদেশ 
বা নির্দেশের উপরে ভাষ্যের আবশ্যক হলে তার শক্তির অপঙ্নব ঘটে । কিন্ত 
কবি এ চিরাচরিত নীতি মানেননি, স্বাচরিত রীতি অবলম্বন ক'রে প্রবন্ধটি 
লিখেছেন। প্রবন্ধটির প্রথম এগারটি বাক্য নিয়ে আলোচনা! করলে দেখা 
যায়--তিনটি মাত্র ছোট ছোট বাক্য বাদে আর আটটি বাক্যই অলঙ্কার । 


১৫০ বাংলা গছের পদাঙ্ক 


গুধু.তাই নয় তৃতীয় বাক্যটির ছয়টি অংশ, সেই ছয়টি আবার ছয়টি অলঙ্কার। 
নিরলঙ্কার বাক্য তিনটি আকারে ছোট, উদ্ধার করা সহজ তাই তাদের 
সশরীরে এখানে হাজির করছি । 

“ইছার মধ্যে প্রায় যাট বছর পার হইয়। গেল।” ২য় বাক্য । “ছেলাবেলা 
হইতে কাওুটা দেখিয়া আসিতেছি সুতরাং ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয়।” ৬ষ্ঠ বাক্য ণ্যা অভাবনীয় নয় ত1 লইয়! কেহ ভাবনাই করে 
ন”। ৭ম বাক্য। “আমরাও ভাবনা করি নাই, সহা করিয়াছি ।” ৮ম বাক্য। 
এদের মধ্যে ২য় বাক্যটিকে চেপে ধরলে অলঙ্কারের আভাস পাওয়া যাবে-- 
কেনন! ওর মণ্যে ঝাপসাভাবে নদী বা সমুদ্র অতিক্রমের ভাবটা রয়ে গিয়েছে । 

এবারে আর দুইজন বিখ্যাত লেখকের, বঙ্কিমচন্দ্রের ও ভূদেবের, প্রবন্ধ 
নিয়ে আলোচন। কর। যাক, দেখা যাক কি ফল পাওয়া যায়। 

ভূদেবের “সামাজিক প্রকৃতি উপমাত্বক বিচাব্সের অপপ্রয়োগ” নামে 
প্রবন্ধটি লওয়া যাক ।* প্রবন্ধটির প্রথম এগারটি বাক্যের মধ্যে একটিও অলঙ্কার 
নাই, তবে ৯ম বাক্যের “মৃত্যুগ্রাসকে অলঙ্কার বলা চলে। প্রবন্ধের বিষয়টি 
দুরূহ, অলঙ্কার প্রয়োগে বোধের সৌকর্য হতে পারতে কিন্ত ভূদেব সে লোভ 
সম্বরণ করেছেন । (প্রবন্ধের নাযটিই যে উপমাত্মক বিচারের অপপ্রয়োগ )। 

এবারে বঙ্কিমচন্দ্র | প্রবন্ধের নাম “মহাভারতের এতিহামসিকতা+১ 
কৃষ্ণচৰিত্রের অংশ । প্রথম এগারটি বাক্যের মধ্যে একটিও অলঙ্কার নাই। 
এখানেও বিষয় দুরূহ, অলঙ্কার যোগে ছুর্ূহ বিষয়কে স্থহ করবার বীতি 
সপ্রচলিত। সে লোভ বঙ্কিম পরিত্যাগ করেছেন। তুলনায় রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য অনেক সহজ, কিন্ত তিনি অলঙ্কার ছাড়া পদচালন! করেননি । কেন 
এমন হল ? যদ্দি বলে! যে লেখকের ধাত বা] স্বভাব তবে সংক্ষেপে সব মিটে 
যায়, ব্যাখ্য। করবার কিছু থাকে না। আমাদের বিশ্বাস ব্যাখ্যার আবশ্যক 
আছে। তার আগে একটা কথা সেরে নি। আলঙ্কারিক রীতি রবীন্দ্রনাথের 
কিছু ক্ষতি করেছে, প্রসঙ্গতঃ দেশের লোকেরও । তার সামাজিক, রাজনৈতিক 
ও সামক়্িক প্রবন্ধগুলির যে প্রভাব হওয়! উচিত ছিল তা হয়নি, লেখকের 
মন ও শ্রোতার যনের মধ্যে বাধান্বরূপ হয়েছে অলঙ্কারগুলি। নির্দেশ ও 


ক পদাহ্ন  ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
1 পদাস্ক : বহ্ছিমচন্ত্র চটোপাধ্যায় 


ংলা গছোর পদাক্ক ১৫১ 


প্রেরণা প্রাঞ্জল, খজু_ও দ্ধ্যর্থহীন হওয়] প্রয়োজন-_নতুবা তার শক্তি পুরা কাজ 
আদায় করতে পারে ন1, এ ক্ষেত্রে পারেনি । নেপোলিয়ানের রণাঙ্গনে প্রদত্ত 
হুকুম যদি ভিক্টর হুগোর ছাদে লিখিত হতে। তবে আর অষ্টারলিজের যুদ্ধ জয় 
করতে হতো! না। রবীন্দ্রনাথের বাণী ও নির্দেশবাহী প্রবন্ধের সঙ্গে গান্ধীজি 
ও স্বামীজির প্রবন্ধের তুলন। করলেই প্রভেদটা৷ স্পষ্ট হয়ে উঠবে । গুদের ভাষা 
কর্মার হাতে হাতিয়ার, রবীন্দ্রনাথের ভাষ! কবির হাতে ইন্দ্রধন্ু। প্রয়োজনের 
সীমানাকে অতিক্রম ক'রে বিস্তারিত তার সৌন্দর্য্য । বিশেষ সময়ের বিচারে 
তার ন্যুনত1 যদ্দি স্বীকৃত হয় তবু স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে সময়কে 
অতিক্রম ক'রে বিরাজ করছে তার বসরূপ--যেখানে সে সাহিত্য । 

বন্ষিমচন্দ্র স্ত্রাকারে স্পষ্টাক্ষরে সাহিত্যের রীতি ও নীতিগত আদর্শ 
ঘোষণ! করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তেমন না করলে বুঝতে অসুবিধা হয়না যে 
রসাত্বরু বাক্য বচনাকেই তিনি কাব্যের তথা সাহিত্যের আদর্শ বলে মনে 
করেন। শেষ জীবনের একটি রচনায় ওরই বিস্তারসাধন ক'রে বলেছেন যে 
“পত্যাত্বক বাক্য রসাত্মক হ'লেই তাকে বলে সাহিত্য ।”ক্* “সত্য” বলতে 
শু) ও ৪০ দুই-ই বোঝায়-__তত্ত ও তথ্য । এই ৪০ বা তথ্য হচ্ছে 
জ্ঞানাত্রক ও কর্মাত্বক প্রবন্ধের উপাদান। এখন [9০% বা তথ্যকে রসাত্মক 
ক'রে তুলতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই প্রবন্ধাত্বক রচনায় তার কবির কলম 
অত্যন্ত বেশি সচেতন হ'য়ে উঠে প্রত্যেকটি রন্ধ, প্রত্যেকটি ফাক রসে পূর্ণ 
করে দিয়েছে-যাকে বলে “০৬৪ [1 আচ 0:5৮ 1 এই বসস্টির প্রকাশ 
বিচিত্র অলঙ্কারে । এবারে আমার বক্তব্য হচ্ছে অলঙ্কার প্রয়োগে বাধা নাই, 
বাক্যকে রসাত্মক ক'রে তোলাও আবশ্যক--কিস্ত একট] সীয়। পর্য্যস্ত। তথ্য 
দ্রিয়ে যেখানে পাঠককে স্বমতে আনতে হবে, পাঠকের যনে প্রত্যয়ের সৃষ্টি 
করতে হবে, সেখানে দেখতে হুবে যেন রসের ভারে তথ্যের বিকার না ঘটে । 
বিয়ে বাড়ীতে উৎসবের দ্বিনে বাড়ীর চাকর-বাকরগুলোও একটু ভালে! 
পোষাক পরে-কিস্ত সে পোষাক এমন হয় ন। যাতে বরের পোষাককে 
ছাপিয়ে যায়। যে রচনায় বিষয়ের মুখ্যতা, সেখানে গৌণ যদি পোষাকের 
জৌলুষে মুখ্যকে ছাপিয়ে ওঠে তবে তাকে একটি গুরুতর ক্রটি মনে 
করতে হবে। আমার বিশ্বাস রুবীন্দ্রনথের সামাজিক রাজনৈতিক ও 


* বাশরি? ১ম দৃগ্ধঃ ১ম অঙ্ক । 


১৫২ বাংল গছ্যের পদাঙ্ 


শিক্ষাবিষয়ক প্রবন্ধে অনেক জায়গায় এই ক্রটি ঘটেছে। বঙ্কিমচন্দ্র 
সত্যাত্রক বাক্যকে রসাত্মক করে তুলেছেন__কিন্ত সর্বদাই দৃষ্টি রেখেছেন 
যাতে পোষাকের জৌলুষে মুখ্য গৌণে এক না| হয়ে যায়। বঙ্কিমচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি সমজাতীয় প্রবন্ধ মিলিয়ে পড়লেই আমাদের 
বক্তব্যঃঠ আশ! করি, বুঝতে পারা যাবে । বঙ্কিম্চন্দ্রের বঙ্গদেশের কৃষক 
ও রবীন্দ্রনাথের রায়তের কথা, আবার বঙ্িমচন্দ্রের বাঙ্গালা শাসনের 
ফল ও রবীন্দ্রনাথের মন্ত্রী-অভিমেক এ বিষয়ে তুলনার ক্ষেত্র। সব ক'টি 
রচনাতেই সত্যকে রসবূপ দেওয়| ভয়েছে কিন্ত সব ক্ষেত্রে রস “সত্য”কে 
উজ্জবলতর করে তুলেছে বলে মনে হয় না । ইচ্ছা ক'রেই রবীন্দ্রনাথের অল্প 
বয়সের রচন] মন্ত্রী-অভিষেকের উল্লেখ করলাম, মনে রাখতে হবে যে বয়ো- 
বুদ্ধির সঙ্গে পত্যের রসাত্মকত1] আরে] বেড়েছে । এমন যে হয়েছে তার প্রধান 
কারণ লেখকের প্রতিভার বিশ্বে পর্দা, আবার সেই সঙ্গে কালের ধর্মও 
আছে । রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্ষিযচন্ত্র, ভূদেব প্রভৃতির প্রভাবে বাংল!- 
সাহিত্যে যে 2০:51 70106 সঞ্চারিত হয়েছিল, রবীন্দ্রনীথের হাতে পড়ে 
তাতে £650560০ শক্তির আতিশয্য ঘটে । তার শেষ জীবনের রচনায় এই 
প্রভেদ অতিশয় প্রোচ্চারিত। বঙ্ষিমচন্দ্রের যুগে বঙ্গসা হিত্যের অধি-দেবতার 
সিংহাসনে ভিলেন দেবগুরু বৃহস্পতি, রবীন্দ্রনাথের যুগে সেখানে আসীন 
হলেন দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য। কিন্ত সেযুগও অবসিত হতে চলল--এখন 
সেখানে উপবিষ্ট হতে চলেছেন বুধ--ধর্ম্মে যিনি বৈশ্য । 

এতক্ষণ যা বোঝাতে চেষ্টা করছি তার মর্-_রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ কবির 
কলমের গা, তার ধর্ম কাব্যধর্ম | ধীর মধ্যে স্ুপ্রচুর কবিত্ব গণ নাই, তিনি 
কখনো এ গগ্ভ লিখতে পারতেন ন1। বঙ্কিষচন্দ্রের বস-সাহিত্যে যে রোমান্টিক 
গছযের আবির্ভাব দেখেছিলাম রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনায় তারই পূর্ণ 
বিকাশ । কেবল যুক্তি নয়, তত্ব নয়, তথ্য নয় সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে 
প্রকাশের আনন্দ, কোন কিছু জানাবার জন্তে তেমন নয়--“শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে” একটি আত্মপ্রকাশের স্বতংস্র্ত আনন্দময় বেদনায় 
স্ফীত ধমনীর মতো জীবনরসে চঞ্চল এই গগ্ভ। বস্তৃতঃ অনেক সময়েই এ গদ্ভ 
পছের মাঝখানে ছ-এক ধাপের মাত্র ব্যবধান। গছ ও পছ্যে রোমান্টিক 
ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ সীমান্ত পর্যন্ত পৌছে দিয়েছেন, তাই এখন ইতস্ততঃ 
পথাস্তর সন্ধানের আগ্রহ দেখ! দিয়েছে । 


লা গছযের পদাহ্ন ১৫৩ 


রবীন্দ্রনাথের গছ্য ও পছ্যের স্বাধন্্্য প্রমাণ করতে গবেষণার প্রয়োজন হয় 
না, স্কুল দৃষ্টিতেও ধর! পড়বে । নিম্নলিখিত অংশে রবীন্দ্রনাথের বিশেষণ 
প্রয়োগের বৈশিষ্ট্য তথ! তার কবিধর্্ম খুব স্পষ্ট। 

“বাংলাদেশের ধূ ধূ জনহীন মাঠ এবং তার প্রান্তবর্তী গাছপালার মধ্যে 
কুর্য্যাস্ত--কী একটি বিশাল শাস্তি এবং কোমল করুণা । আমাদের এই 
আপনাদের পৃথিবীর সঙ্গে আর এ বহুদূরবর্তী আকাশের সঙ্গে কী একটি 
শ্নেহভারবিনত মৌনক্লানমিলন। অনন্তের মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড চিরবিরহ- 
বিষাদ আছে সে এই শন্ধ্যেবেলাকার পরিত্যক্তা পৃথিবীর উপরে কী 
একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ কয়ে দেয়, সমস্ত জলে 
স্থলে আকাশে কী একটি ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা । অনেকক্ষণ টুপ ক'রে 
অনিমেষ নেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচর ব্যাপ্ত 
নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাদি 
ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় ত। হলে কী একটা গভীর গম্ভীর শাস্ত 
স্দ্দর সকরুণ সঙ্গীত পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্য্যস্ত বেজে ওঠে 1৮৯ 

এ কাবের বস্তু, লীলাচ্ছলে গন্যের পোবাক পরেছে, আগে যাকে বলেছি 
রাজকুমারী চিত্রাঙ্গদার পুরুষবেশ ধারণ। কিন্ত হলে কি হয়, অঙগদ ও 
কবচকুণ্ডুলেও দেহের কাঞ্ধী কেয়ুর ও স্বর্ণবলয়ের চিহগুলে! চাপ! দিতে পারে- 
নি। বিশেষণ প্রয়োগের বীতিটি লক্ষণীয় । “বিশাল শান্তি এবং কোমল 
করুণ1 |” বিশাল শাস্তি এবং কোমল করুণার মধ্যে, “চিরবিরহবিষাদের* 
মধ্যে যে ঈষছচ্চারিত অন্ুপ্রাস তাতে কেবলই কি বস্তর গুণ প্রকাশ হচ্ছে-_ 
কবির চলতে পারার, “নামের নেশার” আনন্দ কি প্রকাশিত হচ্ছে ন1? 
“গভীর গম্ভীর শান্ত স্বন্দর সকরুণ সঙ্গীত !” সুকুমার শব্দ সমাবেশে যে 
সঙ্গীত সৃষ্টি হয়েছে সেই সঙ্গীতে কবিরও স্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছে যেমন পাচ্ছে 
নক্ষত্রলোকের স্ব্ূপ। বিশেষণের পরে বিশেষণ চাপিয়েও কবির তৃপ্তি, নাই? 
কি জানি যদি কোন অন্থলিখিত থাকে । রোযান্টিক কাব্যে কবির প্রকাশের 
'আনন্দ ছাড়িয়ে যায় বস্তকে, এখানেও সেই একই লক্ষণ । এ কি ছল্পবেশী 
কবিতা নয়? কিণাঙ্ষের ফাকে ফাকে স্বর্ণালঙ্কারের দাগগুলি সহজেই চোখে 
পড়ে । আরও গোটাছই উদাহরণ দেখা যাক। 








সপ 


+ ছিন্নপত্র, ১৩৩৫ সংহ্করণ, পৃঃ ১৬৭। 


১৫৪ বাংলা গছ্যের পদাহ্ 


“এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একট! নাড়ীর টান। এক সময়ে যখন 
আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপরে সবুজ ঘাস 
উঠতো, শরতের আলে পড়তো, হ্র্্কিরণে আমার আুদূর বিস্তৃত শ্যামল 
অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের স্থগন্ধি উত্তাপ উথ্থিত হতে 
থাকতো-আমি কত দূর দূরাস্তর কত দেশ দেশাস্তরের জলস্বল পর্বত ব্যাপ্ত 
ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নীচে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ স্্য্যালোকে 
আমার বৃহৎ সর্ধাঙগে যে একটি আনন্দ রস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্দচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাগ্ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকতো! তাই যেন 
খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত 
অস্কৃরিত মুকুলিত পুলকিত হৃ্্য সনাথ| আদিম পৃথিবীর ভাব 1 যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় 
শিরায় ধীবে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শস্তাক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে এবং 
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাত। জীবনের আবেগে থরথর ক'রে কাপছে ।৮ * 

দ্বিতীয় উদাহরণটি পদাষ্কে উদ্ধত হয়েছে ।1 সোনার তরী কাব্যের 
অন্তর্গত বসুন্ধরা কবিতাটি একবার পড়লেই উল্লিখিত গছ্যের সঙ্গে পদ্যের 
রক্তসম্বন্ধ বুঝতে পারা যাবে--এ যেন যমজ ভাইবোন, যা কিছু প্রভেদ তা 
কাপড়ের ও অলঙ্কারের । 

গোড়ায় আমর] রবীন্দ্রনাথের গগছ্যসাহিত্যকে বয়স অহ্থসারে তিন পর্বে 
ভাগ ক'রে নিয়েছি, এখন আবার সেই প্রসঙ্গে কিছু বল! যেতে পারে । 
আমর] বলেছিলাম যে তার প্রথম জীবনের গণ্ভে বঙ্কিমের প্রভাব সুপ্রচুর যদিচ 
সেই প্রভাবের সমাস্তরালভাবেই দেখ! দ্রিয়েছে কবির স্বর্কীয়তা। আরো 
বলেছিলাম যে বঙ্ষিমপ্রভাবিত গছ্যের পাশাপাশি দেখ! দিয়েছে তুস্বক্রিয়াপদের 
ব! কথ্য ভাষার রীতি, তাতে বঙ্ষিমের প্রভাব নাই বললেই হয়। এখন, 
রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়তা যে কয়টি গুণকে অবলম্বন ক'রে প্রকাশ পেয়েছে 
তন্মধ্যে এই কবিত্বগুণটি প্রধান। এই কবিত্বগুণ আবার রচনার বস্ত ও বাচন 
ছুয়েতেই । এই শ্রেণীর রচনার কথ বঙ্কিমচন্দ্র ভাবতেই পারতেন না। মধ্য 
পর্ধের গছারচন] সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন! করেছি, শুধু একটা বিষয়ের 


* ছিরপত্র, ১২৩৫ সং,পৃঃ ১৬৩ ১৬৪ 
এ এঁ পৃঃ ১৭ | 


ংলা গছোযর পদাঙ্ ৬৫৫ 


উল্লেখ করা হয়নি । বাংলা গগ্য রচনার সুরু থেকেই শ্বতোবিরুদ্ধের মধ্যে 
মিলনের চেষ্ট! চলেছে । বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে এ প্রচেষ্টা অনেকদূর 
অগ্রসর হয় | রবীন্দ্রনাথ এই প্রবণতাকে আরে! খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে- 
ছেন। চতুরঙ্গে এব দৃষ্টান্ত মিলবে ৷ অধ্যাপক স্থকুমার সেন চতুরঙ্গের ভাষারীতি 
সম্বন্ধে লিখেছেন__“সাধুভাষায় লেখা হইলেও চতুরঙগ-এর রচনারীতি কথ্য- 
ভাষার। সর্বনাম পদগুলির রূপ প্রায়ই সবই কথ্যভাষার, বাক্য ছোট ছোট ।৮% 

অধ্যাপক সেনের মন্তব্য অযথার্থ নয়। হৃত্ব ক্রিয়াপদের বা কথ্যভাষার 
সঙ্গেই তৃস্ব সর্বনাম ব্যবহৃত হয়ে থাকে । ববীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে আরও একটু 
এগিয়ে যেতে চান বলেই খুব সম্ভব ভুম্ব সর্ধনামকে পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের বা 
সাধুভাষার মধ্যে প্রয়োগ করেছেন। পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপর্ধের রীতিতে লিখিত 
গ্রন্থের মধ্যে চতুরঙ্গকে সর্বশেষ বল যেতে পারে ।1 বোধ করি এ পথে আর 
অধিকদূর এগিয়ে যাওয়া সম্ভবপর নয় বলেই অতঃপর তাকে পূর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের 
ভাষাকে আহ্ুষ্টানিকভাবে পরিত্যাগ করতে হয়েছে । এবারে আরম্ভ হল 
তার গছ্যরচনার শেষ পর্ব | 

রবীন্দ্রগছ্যের তৃতীয় ব। শেষ পর্বে নান। রীতির গগ্রচনা আছে। রীতি 
নানারকম হলেও তার সাধারণতম লক্ষণ হচ্ছে হুম্ব ক্রিয়াপদ । আগে বলেছি 
যে ক্রিয়াপদের ব্যবহার বাংল! গঘ্যের একটি প্রধান সমস্যা । বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণাঙ্গ 
ক্রিয়াপদ থেকে সঙ্গীত আদায় ক'রে নিয়েছেন--যার প্রতিধবনি পরিণত 
রবীন্দ্রগঞ্যেও শুনতে পাওয়া! যায়। বিবেকানন্দের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের তোড়ে 
ক্রিয়াপদ অনেক জায়গায় লোপ পেয়ে গিয়েছে- তাতেও এক রকম সঙ্গীত 
বেজে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র, মুরোপযাত্রীর ভায়ারী প্রভৃতিতে পুর্ণাঙ 
ক্রিয়াপদ হম্বাকারে ব্যবহৃত হয়েছে, আবার অনেক জায়গায় স্বানচ্যুত হয়ে 
অপ্রত্যাশিত বিশ্ময়ের স্প্টি করে রসের স্ষ্টি করেছে । এখন, তৃতীয় পর্বে 
গছ্ের যে নান! মূর্তি দেখা গেল তারও একটি প্রধান কারণ হৃম্ব ক্রিয়াপদের 
প্রয়োগ-কৌশল | গগ্যকবিতা নামে পরিচিত বচনার মূলেও এই কারণটি 
বিদ্যমান। কবির শেষ জীবনৈর এটি একটি প্রধান স্থ্টি। কিন্তু প্রশ্ন এই-_এ 
কোন্‌ পর্যায়ে পড়বে, গগ্ভে না পদ্যে 1 কবি একে গগ্ভছন্দ বলেছেন, গ্যক বিতা। 


* বাঙ্গাল! সাহিত্যে গছ, ৩য় সং, পৃঃ ২০২। 
1 এর পরেও সামান্য কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন । 


১৫৬ বাংলা গছ্ের পদাঙ্ক 


বলেছেন, রচনাবলীতে কাব্য ও কবিতা পর্যায়ে এ ছাপা হয়েছে, 
পাঠকসাধারণেও একে কবিতা, কবিতার এক বিশেষ পর্য্যায় বলে স্বীকার 
করে নিয়েছে। তবু সকলে নিঃসন্দেহ হয়েছে মনে হয় নাঃ আমার নিজের 
সন্দেহ দূর হয়নি-__এ গদ্য না পদ্য ! 

কবি বলেছেন যে এই শ্রেণীর রচনার পূর্বস্থত্র “লিপিকা*র রচনাগুলি, 
কিন্ত তখনে। পূর্বসংস্কারের ভীরুতা থাকায় সে-সব টানাভাবে সাজিয়ে 
অনুচ্ছেদ স্ষ্টি কর! হয়েছে, ছন্দান্ছগভাবে সাজিয়ে শ্রোক স্থপ্টি করা সম্ভব 
হয়ে ওঠেনি । গছাকবিতায় সেই ক্রটির সংশোধন হয়েছে । কবির কথা 
শিরোধার্ধ্য করেও ভেবে পাইনে কেন এসব রচন!কে পদ্য বলে গ্রহণ করব, 
কেন এদের গগ্যের নৃতন রীতি বলে গ্রহণ করবো না। যদি বলা 
যায় যে এদের ধর্ম কাব্যের, তবে তার উত্তর-_রবীন্দ্রনাথের গছ্যের 
ধর্মই কাব্যের, রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গগ্য কাব্যধম্মী। যদি বল যাক 
যে, কাব্য যে বিশেষ রসোদ্বেধনের দাবী রাখে এদের ত। আছে, তবে 
তার উত্তর রবীন্দ্রনাথের অনেক গছ রচনাই সে দাবী করতে পারে। 
উদাহরণ স্বরূপ প্রাচীন সাহিত্যের মেঘদূত ও কাব্যে উপেক্ষিতার উল্লেখ কর! 
চলে, বিচিত্র প্রবন্ধের মাভৈঃ কেকাধ্বনি প্রভৃতির উল্লেখ কর! চলে,--যদ্দিচ 
এসব রচনার ক্রিয়াপদ পুর্ণাঙ্গ । আবার যদি বলা যায় যে এইসব গগ্যকবিতায় 
এমন সব বস্ত বা অনুভূতি বা তত্তকে প্রকাশ কর! হয়েছে যা গছ্ভে প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। এ যুক্তিও টিকবে মনে হয় না। ছিন্নপত্রের অনেক পত্রে 
এমন সব বস্ত বা অনুভূতি বা তত্ব আছে--যে-সব প্রকাশের নিষিত্ত নুতন 
বাহনের প্রয়োজন হয়নি। এর পরেও যদ্দি বলা হয় যে এইসব রচনায় একটি 
ছন্দ আছে, তবে তছ্ত্বরে বলতে পার! যায় যে সুষ্ঠ গছ মাত্রেই ছন্দ বর্তমান। 
আমার বিশ্বাস সকলে কবির কথা আগুবাক্য ব্ধপে স্বীকার করে নিয়েছে, 
কেউ ধীরভাবে বিচার করেনি । এসব বচন! ছন্বান্ুগ শ্রোকব্ধপে সজ্জিত ন! 
হয়ে টান] লাইনে অনুচ্ছেদ রূপে সজ্জিত হলে ইঙ্গিত সত্তেও এগুলি গগ্ভ বলেই 
গৃহীত হতে, কবির ঘোষণ1 সত্ত্বেও লিপিকা গগ্যরচন1 বলেই পরিচিত । 

রবীন্দ্রনাথ তার গছ্যের ধর্ম সম্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় সচেতন । তিনি জানেন যে 
ছন্দের বৈচিত্র্য, অলঙ্কারের প্রাচুর্য ও কল্পনার এশ্বর্যয তাদের প্রধান গুণ । 
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ধে যথাসাধ্য বাশ টেনে এদের সংযত করে রেখেছেন, 
তৃতীয় পর্বে রাশ দিয়েছেন আলগা ক'রে । আর এসব গণ কবির প্রশ্রয় 


বাংল গন্ভের পদাক্ক ১৫৭ 


প্রোচ্চাৰিত হয়ে উঠে এই রীতিটির স্থত্টি করেছে। রবীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত 
অনেক রকম গগ্যরীতির মধ্যে “গগ্ কবিতা” একটি বীতি। ওর শ্লোকসজ্জাই 
পাঠকের চোখকে বিভ্রাস্ত করেছে । শ্লোকসজ্জার মধ্যে ওর অনধিকার প্রবেশ, 
টানাভাবে সজ্জিত অনুচ্ছেদই ওর স্বাভাবিক আশ্রয়। এখানে সেইভাবে 
সাজিয়ে দেখাতে চেষ্ট। করবে! যে সঙ্জানস্তরে রসের হ্থাসবৃদ্ধি ঘটে ন1। 

“পুনশ্চ” গগ্ভকাব্যের অন্তর্গত কোপাই কবিতাটিকে গ্রহণ করা যাক। 
প্রথমে কবিকর্তৃক শ্রোকবন্ধে সজ্জিত ব্ূপ। 


“পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, 
মনে মনে দেখি তাকে । 
এক পারে বালুর চর, 
নির্ভীক কেন ন। নিঃস্ব, নিরাসক্ত-- 
অন্ত পারে বাশ বন, আম বন, 
পুরোনে! বট, পোড়ো। ভিটে, 
অনেক দিনের গু'ঁড়ি-মোট] কাঠাল গাছ, 
পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত; 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শে। বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত, 
তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউ গাছে দিনরাত মর্র ধবনি। 
এখানে রাজবংশীদের পাড়া, 
ফাটল ধরা ক্ষেতে ওদের ছাগল চরে, 
হাটের কাছে টিনের ছাদওয়াল। গঞ্জ--- 
সমস্ত গ্রাম নিশ্ময নদীর ভয়ে কম্পান্বিত।” 
এবারে শ্লোকটি সজ্জিত হচ্ছে অহচ্ছেদাকারে। 
পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়, মনে মনে দেখি তাকে । এক 
পারে বালুর চর, নিভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত-_অন্য পারে বাঁশ বন, আম 
বন, পুরোনো! বট, পোড়ো ভিটে, অনেক দ্রিনের গু'ড়ি-মোটা কাঠাল গাছ-- 
পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত, পথের ধারে বেতের জঙ্গল, দেড়শেো৷ বছর আগেকার 
নীলকুঠির ভাঙা ভিত, তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউ গাছের দিনরাত মর্র ধবনি। 
এখানে রাজবংশীদের পাড়, ফাটল-ধর1 ক্ষেতে ওদের ছাগল চরে, হাটের 
কাছে টিনের-ছাদ-ওয়ালা গঞ্জ-সমস্ত গ্রাম নির্শম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত। 


১৫৮ বাংল। গোর পদাহ্ক 


অনুচ্ছেদ সঙ্জায় এর রসের হানি হয়েছে বলে তো মনে হয় না। পছ্ভের 
পোষাক পরে এলেও বুঝতে কষ্ট হয় ন| যে এ বৃহন্নলা, ছস্সবেশী অর্জুন । 
বর্তমানে বৃহন্নলা! বলেই এর পা ছু-খানিতে নৃত্য কিছু প্রকট, কণ্ঠে সঙ্গীত 
কিছু প্রোচ্চারিত। কিন্ত পৌরুষ তো! এত সহজে ঢাকা পড়ে না-_ 
শ্লোকসজ্জার তৃতীয় ছত্রের €কনন।' শব্দটিতে ওর মণিবন্ধের কিণাঙ্ক অত্যন্ত 
স্পষ্ট । “নির্ভীক কেননা! নিঃস্ব, নিবাসভ্ত” | এ যে যুক্তির পদক্ষেপ, 
একাস্ত ব্যক্ত, পদ্ঘের যুক্তির মতে! "খাদে প্রচ্ছন্ন নয়। বিষয়টা ছিন্নপত্রের 
যে-কোন চিঠির_-বাচনে কিছু প্রভেদ ঘটেছে নিঃসন্দেহ-কিস্ত তাতে করে 
পদ্ের জগতে পৌছয়নি, গদ্ জগতের প্রান্তেই নূতন ভিটে বেঁধেছে । 
এ পুনশ্চ কাব্য থেকেই আরও একটি উদাহরণ নেওয়া! যাক। রচনাটির 
নাম- নাটক । প্রথমে শ্রোকবন্া। 
“নাটক লিখেছি একটি । 
বিষয়ট1 কী বলি 
অজ্ঞন গিয়েছেন স্বর্গে, 
ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে । 
উর্বশী গেলেন মন্দারের মাল। হাতে 
তাকে বরণ করবেন ব'লে। 
অর্জন বললেন, “দেবী, তুমি দেবলোকবাসিনী, 
অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, 
অনিন্দিত তোমার মাধুরী, 
প্রণতি ক্রি তোমাকে | 
তোমার মাল] দেবতার সেবার জন্তে |” * 
এবারে অহ্চ্ছেদ করে সজ্জিত । 
নাটক লিখেছি একটি | বিষয়ট। কী বলি। 
অজ্ঞন গিয়েছেন স্বর্গে, ইন্দ্রের অতিথি তিনি নন্দনবনে। উর্বশী গেলেন 
মন্দারের মাল হাতে তাকে বরণ করবেন ব'লে। অজ্ঞুন বললেন, “দেবী, 
তুমি দেবলোকবাসিনী, অতি সম্পূর্ণ তোমার মহিমা, অনিশ্দিত তোমার 
মাধুরী, প্রণতি করি তোমাকে । তোমার মাল! দেবতার সেবার জন্টে ।” 
অহুচ্ছেদরূপে সজ্জিত অংশের রসোদ্বোধনে ক্ষমতা কি কম? আমার চোখে 
তো! কোন নুযুনত| ধরা পড়ে না । কেউ কেউ বলতে পারেন পাঠকের চোখ 


ংলা গছ্যের পদাঙ্ক ১৫৯ 


ও কণ্ঠকে যথাযথভাবে চালিত করবার উদ্দেশ্যেই শ্লোকবন্ধের ল্য । এ 
যুক্তিটাও কমজোরি | এক সময়ে ছিল বটে, বিদ্যাসাগরের ও মধুহুদনের 
সময়েঃ যখন পাঠককে নির্দেশ দেওয়ার উদ্দেশ্যে অনেক বেশি কমা, 
সেমিকোলন প্রয়োগ করতে হতো! | কিন্ত এখন একশ বছরে পাঠক তৈবি 
হয়ে উঠেছে, বিশেষ রবীন্দ্রনাথের নিত্যনৃতন রীতির সঙ্গে তাল রক্ষা করতে 
গিয়ে বাঙালী পাঠকের রুচি ও রসগ্রহণ ক্ষমতা বেশ স্থিতিস্বাপক হয়ে 
উঠেছে । এখন আর শ্লোকসজ্জার সোপানশ্রেণী তৈরি ক'রে তাকে বসের 
স্বর্গের পথের সন্ধানদান অনাবশ্যক | তা ছাড়া কোন্‌ পাক কখন্‌ ভুল ক'রে 
বসবে, সেইদিকে চোখ রেখে সাহিত্য স্থপ্টি করতে গেলে তো আর কাজ 
চলে না। মুঢুতার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মতো নিরর্থক আর কি হতে 
পারে। 

করি মনে করেন যে গগ্ভকবিতার মস্ত একটা সুুধিধা এই যে তাতে 
আলঙ্কারিক অংশ হান্ক।, তাই সে বেশ জোরে পা ফেলে স্বাধীনভাবে চলতে 
পারে। ঘর ও ঘোমটায় আবিষ্ট বঙ্গরমণী যেমন বিহারের স্বাস্থ্যক্ষেত্রে গিয়ে 
ঘোমটা ঘুচিয়ে ম্বচ্ছন্দে চলাফেরা! করে। তিনি বলছেন-__-“কাব্যকে 
বেড়াভাউ। গছ্ের ক্ষেত্রে স্্রীশ্বাধীনত। দেওয়া যায় যদিঃ ত1 হলে সাহিত্য- 
সংসারের আলঙ্কারিক অংশট1 হাক্ক! হ'য়ে তার বৈচিত্র্যের দিক, তার চরিত্রের 
দিক, অনেকটা খোলা জায়গ! পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। 
সেট! সযত্বে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় ত1 নয়। নাচের আসরের 
বাইরে আছে এই উঠু-নীচু বিচিত্র জগৎ, ঢু অথচ মনোহর, সেখানে জোরে 
চলাটাই মানায় ভালো, কখনে। ঘাসের উপর, কখনো কাকরের উপর দিয়ে ।”% 

গগ্যের ক্ষেত্রে এসে কাব্যের অলঙ্কার ঝরে গিয়েছে বা কমে গিয়েছে এ 
কথাটা আদে বিশ্বাসযোগ্য নয় । গগ্কবিতাগুলে৷ পড়লে দেখতে পাওয়া 
যাবে যে অলঙ্কারের বৈচিত্র্যেই এর প্রধান এশ্বর্ধ্য। এ প্রসঙ্গে তুলনীয় 
“সোনার তরী” কাব্যের বসুন্ধরা! ও পত্রপুট" কাব্যের পৃথিবী | বন্ুদ্ধরায় 
অলঙ্কার আছে অনেক কিন্ত পৃথিবী কবিতাটিতে অলঙ্কার ছাড়া আর কিছুই 
নাই বললে অন্তায় হয় না। পৃথিবী কবিতাটির অলঙ্কারের চমক বাদ দিলে 
যা থাকে তা নিতাস্তই অকিঞ্চিৎকর। 


* গ্রন্থপরিচয়, পুনশ্চ। 


১৬০ লা গর পদাঙ্ক 


আর এক জোড়। প্রাসঙ্গিক কবিত] নেওয়া যাক। “কথা ও কাহিনী; 
কাব্যের বন্দীবীর ও “শেষ সপ্তকে'র তেত্রিশ সংখ্যক কবিতাটি_-যার গল্লাংশ 
প্র একই । বন্দীবীর পদ্ঘছন্দবে লিখিত ও অলঙ্কার-বহুল, পরবর্তী কবিতাটি 
অলঙ্কারবিরল আর গছ্ছন্দে লিখিত । অনেকেই শেষের রচনাটিকে শ্রেষ্ঠতর 
মনে করবেন সন্দেহ নাই । কিন্তু সেকি অলঙ্কারবিরল গগ্ছন্দের খাতিরে ? 
গছছন্দে বালকবীরের আত্মবলিদান অধিকতর মহিমময়, গল্পের পরিবেশ 
অধিকতর বাস্তবসম্মত অর্থাৎ গল্পাংশেই এর শ্রেষ্ঠতা। পছ্যছন্দ বা গছ্ছন্দের 
সঙ্গে শ্রেষ্ঠতার কোন সম্পর্ক নাই। শুধু এ কবিতাটি নয়-__রবীন্দ্রনাথের যে 
গগ্ভকবিতাগুলি জনপ্রিয় সেগুলি হয় গল্প নয় গল্পের আভাস যুক্ত; ছন্দের উপরে 
তাদের জনপ্রিয়তার নির্ভর নয়। ভাষার কাঠামে! বা ভাষারীতির বিচার 
যেখানে চলছে সেখানে অবান্তর বিষয় এনে ফেলে বিচারে বিভ্রম ঘটাই 
স্বাভাবিক, তাই গল্পের আকর্ষণ, অলঙ্কারের প্রশ্বর্যয বাদ দিয়ে নিছক রীতিটার 
বিচার আবশ্যক | সে বিচারে, আমাদের মতে, গগ্ভকবিত! বলে পরিচিত 
এই রচনাগুলি কাব্যগুণে ও কাব্যধর্শে পূর্ণ হওয়া সত্তেও মূলতঃ গগ্ঠ ছাড়া! 
কিছুই নয়। আরে বক্তব্য এই যে শ্লোকবন্ধে সজ্জিত ন। হয়ে অন্ুচ্ছেদাকারে 
সজ্জিত হলে এদের রসহানি ঘটতো। এমন মনে করবার কারণ নেই। 

এবারে গছ্গন্দে লিখিত ও সরাসরি গন্ভে লিখিত কয়েকটি অংশ মিলিয়ে 
দেখা যাক রসের তারতম্য ঘটেছে কি না । 

'ময়ুরাক্ষমী নদীর ধারে শালবনের ছায়য় খোল! জানালার কাছে। 
বাইরে, একট। তাল গাছ খাড়া দাড়িয়ে, তারই পাতাগুলোর কম্পমান ছায়! 
সঙ্গে নিয়ে রোদ্বওর এসে পড়েছে আমার দেয়ালের উপর ; জামের ভালে 
ব'সে ঘুঘু ভাকচে সমস্ত ছুপুর বেল1 $ নদীর ধার দ্বিয়ে একট! ছায়াকীথি চলে 
গেছে, কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গন্ধে বাতাস ঘন 
হয়ে উঠেছে, জারুল পলাশ মাদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, সজনে ফুলের 
ঝুরি দুলছে হাওয়ায়; অশথ গাছের পাতাগুলো ঝিলমিল ঝিলমিল করছে; 
আমার জানালার কাছ পর্যযস্ত উঠেছে চামেলি লতা; নদীতে নেমেছে একটি 
ছোট ঘাট, লাল. পাথরে বাঁধানো; তারই এক পাশে একটি ঠাপার 
গাছ।” % 


গ্রন্থ পরিচয়? পুনশ্চ। 


বাংলা গন্ভের পদাহ্ন ১৬১ 
এবারে এর গগ্ভ কাব্য রূপ-- 


“ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে 

আমার পোষ! হরিণে বাছুরে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায় | 

ওদের পাতা ঝরছে গ্রাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে। 

তাল গাছট। খাড়। দ্বীড়িয়ে পুবের দিকে? 
সকালবেলাকার বাকা রোদ্,র 

তারই চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদ্রীর ধারে ধাবে পায়ে চল পথ 

রাঙামাটির উপর দিয়ে, 

কুড়চির ফুল ঝরে তার ধূলোয় ; 

বাতাবি নেবু ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে। 

জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেশারেশি, 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায় 

চামেলিলত। লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 

নদীতে নেমেছে ছোট একটি ঘাট 
লাল পাথরে বাধানো । 

তাঁরই এক পাশে অনেক কালের চাপা গাছ, 
মোটা তার গড়ি ।৮% 


ছুটি অংশই অলক্কারবিরল--তবু অলঙ্কার বা অলঙ্কারের আভাস কিছু 
অধিক গগ্ছন্দে । এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করবার মতো । গগ্ভছন্দের যে-সব 
কবিতায় গলপ বল হয়েছে বা গল্পের আভাস দেওয়া হয়েছে তাতে অলঙ্কার 
অপেক্ষাকৃত অল্প__কিন্ত অন্যসব কবিতায় অলঙ্কারটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। এই 
শ্রেণীর বুচনাকে পদ্য বলে চালাতে গিয়ে তার মৌলিক ক্রি ঢাকবার উদ্দেশ্টে 


স. পুনশ্চ। 
১৯ 


১৬২ বাংল! গছযের পদাঙ্ক 


প্রয়োজনাতিরিক্ত অলঙ্কার আমদানী করতে হয়েছে । অলঙ্কারবিরলতা এদের 
স্বাধীনতা দিয়েছে একথা সর্ধথা গ্রাহা নয়, যেখানে চালচলনের শ্বাধীনত। 
সত্যই আছে সেখানে তার কারণ গল্পের গতি। গল্পের অশ্ব যেখানে টান 
দিয়েছে সেখানে অনাবশ্যক অলঙ্কারগুলে! আপনি ঝরে পড়ে গিয়েছে । 

গগ্ভকবিতাকে টান লাইনে সাজিয়ে দেখেছি যে তাতে রসহানি বা 
মর্য্যাাহানি ঘটে না এদের । এবারে আর এক ভাবে এ কথাটাই প্রমাণ 
কর] যেতে পারে--তাতেও এদের মৌলিক গগ্যত্বই ধর! পড়বে । 

“শেষের কবিতা” থেকে কয়েকটি ছত্র উদ্ধার করছি । 

“এমন সময়ে আষাঢ় এলে! পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘন 
ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিৰিশূঙ্গ নববর্ধার 
মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে, এইবার ঘন বর্ষণে 
গিরি নিঝররিণীগুলোকে খেপিয়ে কুলছাড়া করবে । স্থির করলে, এই 
সময়টাতে কিছুদিনের জন্ত চেরাপুজ্জির ডাক বাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে 
তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িক! অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত আকাশে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়, নাম লেখে না, ঠিকান। রেখে যায় না।” 

এখন এই ছত্রগুলির ছত্রভঙ্গ ঘটলেই কি রসের জোয়ার আসতে1? রীতি 
তে। রসকে বাড়িয়ে দেবার জন্ঠেই-যে কীতিতে রসবৃদ্ধি ঘটে না তা 
নিতান্তই নিরর্থক | এবারে “ছেলেবেলা” থেকে! 

“আমাদের এ বট গাছটাতে কোন কোন বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে 
বাস! বাধে । তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তার! চলে 
গেছে। তারা অজানা সুর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে । তেমনি জীবন- 
যাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেন1 মহল থেকে আসে আপন মাহ্ৃষের দূতী, 
হৃদয়ের দখলের সীমানা বড়ো ক'রে দিয়ে যায়। ন1 ডাকতেই আসে, শেষ 
কালে একদিন ডেকে আর পাওয়া! যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে 
থাকার চাদরটার উপরে ফুলকাট! কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো 
দিনরাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে।” 

অনতিম্পষ্ট ছন্দকে অন্সরণ ক'রে একে শ্লোকসজ্জায় সাজানো অসম্ভব 
নয়--কিস্ত তাতে কি স্ুবিধাট। হবে জানি না। এবারে আর একট! অংশ 
“তিন সঙ্গীর” অন্তর্গত শেষ কথা থেকে । 

“পলাশ ফুলের রাঙা রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শাল 
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গাছে ধরেছে মঞ্জরী, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে বাঁকে । ব্যবসাদারব! 
মৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে । কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের 
রেশমের গুটি । সাওতালর1 কুড়োচ্ছে মহুয়া ফুল । ঝির ঝির শব্দে হালকা 
নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদী, আমি তার নাম 
দ্িয়েছিলুযম তনিক1 |” 

শ্রোকের প্রসাধন চাপালে এর আর এমন কি সৌন্দর্য্য ঘাড়বে? আসল 
কথা হচ্ছে ১৮০১ সালে যে গগ্ভরীতির স্থচন। হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের হাতে এসে 
তা একট! পরম পরিণতি লাভ করেছে__সম্মুখে আর এগোধার পথ ছিল ন1। 
লতা যখন লতিয়ে চলে মনে হয় বুঝি তার তরল গতি দিগন্তের সীম! পর্য্যস্ত 
চলবে, কিন্তু তা তো! সম্ভব নয়, এক জায়গায় এসে পুষ্পিত পরিণাষে তাকে 
থামতে হয়। র্রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সৌন্দর্্যময় গছ্যরীতিকেও থামতে হয়েছে । 
ভাষার শক্তি ও সৌন্দর্য্য তিনি অনেক বদ্ধিত করেছেন সত্য, ভাষার মধ্যে 
যে-সব সম্ভাবনা বীজাকারে ছিল তাদের ব্যক্ত ক'রে দিয়েছেন সত্য, কিন্ত 
লেখকের প্রতিভা যতই মহনীয় হোক তারও সীমা আছে, ভাষার শক্তি 
যতই সম্ভাবনাপুর্ণ হোক তারও সীমা আছে-_অন্ততঃ সাময়িক ভাবে। কথাটা! 
রুবীন্দ্রনাথও জানতেন | তার শেষ বয়সের বিচিত্র গগ্যরীতি (এবং পছ্ভও ) 
নিজেকে অতিক্রমের চেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতি 
আলোচনার সময়ে এ প্রসঙ্গে আরও কিছু বলবার ইচ্ছা রইলো । এবারে 
রবীন্দ্রগগ্রীতি সম্বন্ধে কলশ্রুতি উচ্চারণ করবার পাল।। 

বঙ্ষিমচন্দ্রের হাতে গদ্য লাভ করেছিল দাঢ?, যুক্তিনিষ্ঠ এবং লাবণ্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগ ক'রে দ্রিলেন নমনীয়তা, কমনীয়তা ও কাব্যশ্রী, যার 
ফলে অন্তর্লোকে ও বহিধিশ্বে সঞ্চরণের ক্ষমতা হঠাৎ বেড়ে গেল ভাষার। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ! যদি হয় অঙ্ভুন, রবীন্দ্রনাথের ভাষ! বৃহন্নলা, ছু'জনেই স্বরূপে 
এক, কেবল রূপে ভিন্ন। অজ্ঞুনে যে তেজ প্রকট, বৃহন্নলায় সেই তেজ 
প্রসাধনে প্রচ্ছন্ন । নৃত্যকলার সে আচার্য্য বটে কিন্তু প্রয়োজন হুলেই সেই 
বেশটাকে ঘুচিয়ে দিতে দ্বিধা করে না, তখন বীণা! ফেলে দিয়ে তার হস্ত ধারণ 
করে গাণ্ডীব আর মণিবলয়ভ্রষ্ট মণিবন্ধে বেরিয়ে পড়ে শতযুদ্ধের শ্বৃতিচিহ্‌ 
কিণাঙ্করেখা, বুঝতে পারা যায় সৌন্দর্য্যের ছদ্মবেশের তলে শৌর্য্যের বহ্িশিখা 
তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি অচপল আছে । এই হচ্ছে রবীন্দ্রগছ্ভরীতির পরিণাম । 

এবারে অন্ত প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে বাংলা নাট্য সংলাপে গগ্ভরীতি 
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সম্বন্ধে ছু'একটি কথ! বলে নিতে চাই।* বাংলা সাহিত্যে ট্রাজেডি ব 
বিয়োগাস্তক নাটকের ভাষ! এখনে৷ গ'ড়ে ওঠেনি, এখনো ট্রাজেডির ভাষার 
পরিণাষ হয় অশ্রুপাতে যেমন গিরিশচন্ত্রে, নয় ধহুষ্টক্কারে যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল, 
নয় তত্ববের কুজ্াটিকায় যেমন রবীন্দ্রনাথে অবসিত। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় 
এই যে কমেডি বা প্রহসনের ভাব! স্বাস্থ্যে ও লাবণ্যে পূর্ণ হয়ে গড়ে উঠেছে। 
মধুস্থদন, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমুতলাল, ও রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে প্রহসনের 
ভাষা আজ বেশ পরিণত । মধুস্ছদন, দীনবন্ধু ও গিরিশচন্দ্রের ভাষ! বাস্তবাহগ, 
বিষয়াহ্ছগ ও চাতুর্ধ্যপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের ভাষা অধিকতর হুক্ম ও মাঞ্জিত, 
বাগবৈদদ্ধ্যও কিছু অধিক। কলকাতাশ্রয়ী, মধ্যবিত্ত সমাজের ভাষাকে গিরিশ- 
চন্দ্রের চেয়ে আর কেউ বেশি আয়ত্ত করতে পেরেছেন মনে হয় না । দীনবন্ধু 
ও মধুহদন ধরে দিয়েছেন পাত্র-পাত্রীর মুখের বথার্থ কথাকে । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা অনেকটা নের্যক্তিক--নাটকে সেট! গুণ নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষ। 
হস্তক্ষেপ মাত্র ধন্থকের টঙ্কার তুলতে থাকে__সে ধঙ্ককও যুদ্ধের অস্ত্র নয় 
ধূনকরের যন্ত্র । এমন ভাষারও যে এক সময়ে আদর হয়েছিল ভাবলে কালের 
রুচির বৈচিত্র্যে বিস্ময়ের অবধি থাকে না! বাংল সাহিত্যে নাটকের শাখাটাই 
সব চেয়ে দুর্বল কাজেই তার গছ্যরীতির আলোচনাও সংক্ষিপ্ত হতে বাধ্য । 
অবনীন্দ্রনাথ শিল্পগুরু | কিন্ত বাংল! সাহিত্যের আসবেও তার আসন কম 
প্রশস্ত নয়। বাংল! গণ্ভপাহিত্যের ইতিহাসে তিনি প্রাপ্য সম্মান পেয়েছেন মনে 
হয় না_-শিল্পখ্যাতির অন্তরালে ভার সাহিত্যকণন্তি যেন চাপা পড়ে গিয়েছে-_ 
তাই কিছু বিস্তারিতভাবে তার বূচনার গছ্ভঙ্গির আলোচন1 করলাম । + 
বঞ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দিলে যে কয়জন লেখক গগ্ভরচনার দ্বার! 
খ্যাতি অর্জন করেছেন, গগ্ভরচনাভঙ্গির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ধাদের আছে, 
বন্ষিমচন্ত্র ব। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্তেও নিজেদের মনের ছাপ গছাতঙ্গির, 


* পদান্ক ১ দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায় --নিমচাদের স্থগতোক্তি। গিরিশচগ্দ্র--জলন]। 
অসৃতলাল বহু--কালাটাদের বাহাদুরি | ছিজেন্দ্রলাল রায়-_বিক্ষুব্হৃদয়, চাণক্য। 

+ পদাঙ্ক£ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_-শিলাদিতা ; বৃদ্ধ মহিমা ; লুকিবিদ্ধে ; পাখির প্রশ্নঃ 
শিল্প ও ভাষা; সৌনরধ্যের সন্ধান । ঘরোয়া) ঘঝোয়া) জোড়াসাকোর ধারে) 
জোড়া্টাকোর ধারে; জোড়াাকোর ধারে; জোড়ার্সাকো।র ধারে; জোড়ার্সীকোর 
ধারে। 

অবনীল্্রনাথের আলোচনায় আমার একটি পূর্ব লিখিত রচন। থেকে সাহায্য নিয়েছি । 


বাংলা গছোর পদাঙ্ব ১৬৫ 


উপরে ধারা একে দিয়েছেন, তাদের সংখ্য। অল্প নয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নিজস্ব একটি গছ্যরীতি আছে, কিন্ত তার উপরে বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথ কারও 
প্রভাব নাই। কিন্ত এবিষয়ে তিনিই বোধ হয় একক । হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 
নিজস্ব গগ্ভরীতি আছে ঃ কিন্ত তার রচনার কাঠামে1 বঙ্ষিমচন্দ্রের শেষজীবনের 
গগ্ভ। যোগেশচন্দ্র বি্যানিধির গছ্যরীতি বিচিত্র । বঙ্কিষচন্দ্রের প্রবন্ধের 
ভাম! না|! পেলে এদের গগারীতি সম্ভব হত কি না সন্দেহ। বকীরবলী গছ্যের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনে শিল্পদক্ষতা প্রকাশ পায় । পূর্ণ রবীন্দ্রপ্রভাবের সময়েও শরৎচন্দ্র 
গগ্ভরচনায় যে স্বকীয়ত। দেখিয়েছেন তাতে তার মনীষা প্রকাশ পায়, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভভঙ্গির উপরেই তার ষ্টাইল প্রতিষ্ঠিত। এদের সকলের 
মতই এবং সকলের চেয়ে বেশি করে অবনণীন্দ্রনাথের গগ্ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
পূর্ণ। অবনীন্দ্রনাথের গগ্যরীতির পরিণত প্রকাশ রাজকাহিনী ( ১৯০৯), 
নালক (১৯১৬) প্রভৃতি খ্রঙ্থে এবং তার চরম ঘরোয়া (১৯৪১) এবং 
'জাড়ানাকোর ধারেতে (১৯৪৪ )। এই ষ্টাইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাৰ 
আছে, কিন্তু লেখকের স্বকীয়তা অতিশয় স্পষ্ট । বঙ্ষিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ 
একাধিক ষ্টাইল ব্যবহার করেছেন। অন্যান্য যাদের নাম করলাম, তাদের 
াইল একাধিক নয়। অবনীন্দ্রনাথও একটিমাত্র ষ্টাইল ব্যবহার করেছেন। 
বাংলার ব্রত (১৯১৯) ও বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে €(১৯২১-২৯ 
প্র. ১৯৪১) যে প্রভেদ তা কেবল বিষয়বস্তর পার্থক্যেই 'ঘটেছে ; সে প্রভেদ 
কেবল শাখাপ্রশাখায়, মূল কাণ্ডটা একই । 

সাহিত্যের ছন্দ তিন ভাগে বিভক্ত । এদের নাম দেওয়। যেতে পারে 
গীতিস্পন্দ, বাকৃম্পন্দ এবং লেখনীম্পন্দ। কাব্যে এই তিন স্পন্দই অত্যন্ত 
স্পষ্ট, এবং উদাহরণও প্রচুর মিলবে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য থেকেই সমস্ত 
ৃষ্টাস্ত উদ্ধত হতে পাবে। 

“ক্ষণিকা"র অধিকাংশ কবিত। বাক্যম্পন্দের অন্তর্গত ; মুখের বাক্যভঙ্গিকে 
সামান্ত আয়াসে বাঁকিয়ে তার সঙ্গে ছন্দের জ্য যুক্ত ক'রে এই কাব্য গঠিত। 
গগ্ধকবিতাও এই শ্রেণীর অন্তর্গত; কিন্ত তাকে পদ্যের কোঠায় না ফেলে 
গছ্যের কোঠায় ফেলে বিচার করাই উচিত। 

লেখনীষ্পন্দের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও ছন্দ কবিতা । এ 
বাক্যভঙ্গিও নয়, গীতিভঙ্গিও নয় ; কলমের ডগ! ছাড়া এ বস্তু লিখিত হতে 
পারে না। মাধ কথা বলে, মাহৰ গান করে? আবার মাছুম লেখে । 


১৬৬ ংলা গছযের পদাহ্ক 


প্রাচীনকালে মাহুম কেবল কথাই বলত এবং গান করত ; তখন লিখত ন]। 
কিন্ত বুকালের অভ্যাসে মানুষ মসীজীবী বা লেখক হয়ে পড়েছে । এই 
লিখনশীলত! মাহৃষের স্বাভাবিক নয়, অভ্যাসের দ্বারা আয়ত্ত । লিখনশীলতা 
মাহ্ষের প্রকাশের সীমাকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়েছে । অনেক কথ! 
যা] ন। বাচ্য, না গেয়, তা লেখ্য । লেখনীর ঘটকালি ন1 ঘটলে ত1! কখনে। 
প্রকাশ পেত কি না সন্দেহ। ভাষা ও ছন্দ কবিতা তার অন্যতম দৃষ্টাস্ত। 

গীতিষ্পন্দের উদাহরণ অবিরল। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গানেই 
গীতিষ্পন্দ আছে? স্রযুক্ত বলে যে আছে তা নয়, গীতিষ্পন্দ আছে বলেই 
সুরযুক্ত হয়েছে । অধিকাংশ টৈষুবপদ গীতিষ্পন্দপ্রধান | সুরে গীত না হলেও 
এগুলি গ্রীতিকবিতা', ইউরোপীয় অলংকারশাস্ত্রমতে লিরিক । 

এ যেমন পছ্যে, তেমনি গছযেও এই তিন স্পন্দের লীলা দেখা যায়। 
সীতার বনবাসের স্পন্দ লেখনীষ্পন্দ ; ও-জিনিস গীত হবার নয়, উক্ত হবার 
নয়। হুরপ্রসাদ শাস্ত্ীর গছ, বীরবলী গদ্য, রবীন্দ্রনাথের অনেক রচন। 
বাকৃষ্পন্দপ্রধান ; কমলাকান্তের দপ্তরও তাই । প্রত্যেকটারই আদর্শ মুখের 
ভাষা; কোনোটাতে বেশি, কোনোটাতে কম এই মাত্র। গ্রীতিষ্পন্দের 
উদাহরণ গগ্ভে বিরল । “লিপিকা'র কোনো কোনে! অংশ, রবীন্দ্রনাথের 
গগ্যকবিতার কোনো কোনো কবিতা গীতিষ্পন্দ প্রধান । 

বাংলা গছে গীতিষ্পন্দের প্রধান দৃষ্টাস্তস্বল অবনীন্দ্রনাথের গগ্য। 
অবনীন্দ্রনাথের ষ্টাইলে যে স্বকীয়তার উল্লেখ করেছিলাম ত!1 এইজস্ঠই | 
এ দিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে একেবারে দ্বিতীয়বহিত না হলেও নিঃসন্দেহ 
তিনি প্রধান। 

সাহিত্যের এই গীতিস্পন্দ, বাকৃম্পন্দ ও লেখনীস্পন্দের মধ্যে গীতিস্পন্দ 
প্রাচীনতম * কারণ মাহষ কথা বলবার আগে গান করতে শিখেছে, আর 
তার লিখতে শেখা সে তে! সেদিনের কথা । সে এত অল্পদিনের কথা যে 
কলমের সঙ্গে আজও তার সম্পূর্ণ বোঝাপড়৷ যেন হয়নি; মনের অনেক 
কথাই আজও মানুষ কলমে প্রকাশ করতে অর্দক্ষম মাত্র । এই প্রসঙ্গে বলা 
যেতে পারে, ধীর] লেখ্য ভাষা ও মৌখিক ভাষা নিয়ে বিতর্ক বাধিয়ে থাকেন, 
তাদের মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যক, সাহিত্যের ভাষ। ছুটি মাত্র নয়, তিনটি ? 
লেখ্য ভাষা ও মৌখিক ভাবার সঙ্গে গেয় ভাষাকে যোগ করতে হুবে। 
আর, লেখ্য ও মৌখিক ভাষার মধ্যে প্রভেদ কেবল ক্রিয়াপদগঠনের মাত্র 
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নয়, ছন্দের প্রভেদ রয়েছে, আর ছন্দের প্রভেদ যে আছে তার কারণ ভাবের 
ও বিষয়ের প্রভেদ | 

মাহৃষের প্রাচীনতম ভাবের বাহন গান, গগ্য পরবর্তী যুগের । আবার 
গছযের মধ্যে প্রাচীনতম-_গীতিষ্পন্দযুক্ত গছ্য । মাহ্ৃষের অধিকাংশ রূপকথা 
এই গীতিস্পন্দের গছ্যে কথিত। কিন্তু ব্ূপকথ যখন থেকে লিখিত হতে 
আরম্ভ হল, তখন গোলমাল বাধল। যা গীতিস্পন্দে কথিত হত লিখবার 
সময়ে অনেক ক্ষেত্রেই তা লেখ্য ও মৌখিক ভাষায় লিপিবদ্ধ হল, কদাচিৎ 
কখনে] গীতিষ্পন্দযুক্ত ভাষায় লিখিত হয়েছে । অবনীন্দ্রনাথের প্রধান কৃতিত্ব 
এই যে তিনি বূপকথাকে রূপকথার ভাষায় অর্থাৎ গীতিষ্পন্দের ভাবায় 
লিখেছেন। তার পরিণত ষ্টাইলের মধ্যে বু যুগের মায়ের কোলের দোল 
ও মাতামহীর মুখের সুর সঞ্চিত হয়ে আছে; তার রাজকাহিনী, নালক, 
ভূতপতত্রীর (১৯১৫) গছ পঠিত হ্বামাত্র এই স্থুর গুঞ্জরিত হয়ে উঠে 
মানুষের শৈশবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, তখনই ব্যক্তির শৈশব আর 
মানুষের শৈশব এক সঙ্গে জড়িত ভয়ে গিয়ে নিবিড় রূপকথার অপরূপ 
রাজ্যের স্ষ্টি করতে থাকে । ব্ূপকথা-কথন কঠিন, আর ব্মপকথা-লিখন ? 
_-অবনীন্দ্রনাথের বচন! ন1 পেলে অসম্ভব বলেই মনে হত। 

আজকাল গণচৈতন্ত প্রসঙ্গে গণশিল্পের কথা! শোন! যায়। কালীঘাটের 
পট নকল করে ছবি আঁকা বা! চাষার কাহিনী নিয়ে গল্প নাটক বচন গণশিল্প 
নয় ২ কারণ, গণত্ব ঘটনার মধ্যে নাই ; যে-মন রচন! করছে তার উপরেই সব 
নির্ভর করছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে লেখকের মন সাম্প্রদায়িক মন, সে মনের 
যোগ্য বাহন লেখ্য ভাষা, লেখাতে মাহ্ুষে মাশষে তফাত ; আবার অল্প লোক 
লিখতে জানে, অধিকাংশই জানে না। অর্থাৎ, লেখ্য ভাষা এমন একট! পথ 
যে-পথের সন্ধান “গণ” জানে না, আর জানলেও সে সংকীর্ণ পথে জনতার 
স্বান সংকুলান হবে না। এক মাত্র গানের প্রাচীনতম ও উদারতম 
জগন্নাথক্ষেত্রে সকল মাচুষের স্বান আছে। যখন সমাজে শ্রেণীবিভাগ ঘটেনি 
তখন থেকে গানের সঙ্গে জাতিহিসাবে মানুষ পরিচিত, গানের মারফতে 
মানুষে মানুষে পরিচয় ঃ সে পরিচয় আজও সুপ্ত ভাবে মানুষের মনে সঞ্চিত 
আছে। গানের স্থুরে তা জেগে ওঠে । জেগে উঠে শ্রেণীর ও সম্প্রদায়ের বাঁধ 
ভেঙে সব একাকার ক'রে দিয়ে মানবসমাজকে এক ক'রে দেয়। চাষার 
বিষয়ে লিখিত নাটক গণসাহিত্য নয় ; এমন কি খাটি চাষার লিখিত রচনাও 
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গণসাহিত্য নয়। কারণ সে পথ জনগণমনের পথ নয়, পরীক্ষা কঠিন নয়। 
গণ নাটকের আসরে কোনো প্ররুত “গণসকে বসিয়ে দ্রিলে সে কিছুই বুঝতে 
পারবে না। আমাদের গণ সাহিত্য নিতান্তই আমাদের জন্য লেখা । 
রূপকথাই প্রকৃত গণসাহিত্য এবং অবনীন্দ্রনাথ সেই গণসাহিত্যের রাজ 
অবনীন্দ্রনাথ সমাজের যে স্তরে এবং যে ঘরেই জন্মে থাকুনন1 কেন, প্রতিভার 
রহস্ত্ে তিনি দেশের সেই উদার ক্ষেত্রে জন্মেছেন যেখানে দেশের সর্বশ্রেণীর 
আসন, যেখানে দেশের মাহ গল্পলিপ্প,ঃ যেখানে গল্প শুনবার লোভে 
সকল মানুষ বয়োভেদ ভূলে চিরকালের শিশু । অভিজাত ঘরের দক্ষিণের 
বারান্দায় গণসংগীত যেকি ভাবে গিয়ে পৌছায় জানি নাং হয়তো যে 
দ্রাসীদের দ্বারা শৈশবে তিনি পালিত হয়েছিলেন, তাদের মুখের কাহিনীতে, 
গলার তুরে ব্ূপকথার দীক্ষা তিনি পেয়ে থাকবেন * হয়তে। মাতৃশ্ুন্তের 
সঙ্গেই দ্ূপকথার রসপান করেছিলেন » হয়তো প্রতিভার ছুর্ভেছা 'রহুস্তের 
মধ্যে তার স্চন| ছিল। কিংবা “শ্রণীতে শ্রুণীতে অভিজাতে দরিদ্র 
যে ছুস্তর বাধা আমর]! কল্পনা! করে থাকি ত1 সত্য নয়; অন্তরঙ্গ কোনো 
মিল আছে নতুবা কলকাতার ধনীর ঘরে সমাজ ছাড়া, ঘরের ঘরকুনে 
একটি বালক কোন্‌ মন্ত্রে গণসাহিত্যের রাজ! ভয়ে উঠল। পরীক্ষাও কঠিন 
নয়। ভূতপত-র্রী, বুড়ো আংল! (১৯৪১), বাজকাহিনী পড়ে শোনাও, 
শ্রেণীশিক্ষা-সম্প্রদায় নিব্বিশেষে সকলে বুঝবে, বুঝে আনন্দ পাবে। 
অক্ষর-পরিচয়ের উপরে এদের বস নির্ভর করে না। অক্ষরগুলে ন্যুনতম 
₹শ। এমন কথা বাংল! সাহিত্যের ক'খানি পুস্তক সম্বন্ধে বল] যায়! শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের চেষে উচ্চতর আসনের অধিকারী 
হতে পারেন; কিন্তু সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের গৌরব এই যে, সাহিত্যের 
আসরে তিনি নিয়তম আসনে বসেছেন, একেবারে মাটির উপরে, সম্রাট 
অশোকের মত, মাটির উপরে বসেই তিনি মাটির মানুষের মন কেড়ে নিয়েছেন, 
যে মাটিতে চিরকালের ফসল ফলে, মানুষের শিশু নিত্য ভূমিষ্ঠ হয়। 
গীতিজ্পন্দপ্রধান গছ্যের উপজীব্য কি? বাক্যস্পন্দপ্রধান গে তর্ক 
বিতর্ক করা চলে, তা সামাজিক মনের বাহন। লিখনস্পন্মপ্রধান গছ্ে 
চিন্তা করা চলে। গ্ীতিস্পন্দপ্রধান গছ্যে গল্প বলা চলে, সে গল্প বূপকথার 
গলপ । ব্ধপকথার গল্পে এবং অন্ত গল্পে মূলে একটা প্রভেদ আছে। অন্ত 
গল্পের মত বূপকথায় বিয়ালিজমের স্থান নাই। আজ যা রিয়ালিজম কাল 
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তা রিয়ালিজম্-বঞ্জিত? সাহিত্যে নিত্যই একট! রিয়ালিজম্-বর্নের প্রক্রিয়া 
চলছে। কাহিনী থেকে রিয়ালিজমের বিষ ঝরে গেলে তবেই তা রূপকথা 
স্থান পাওয়ার যোগ্য হয়। এই রিয়ালিজম্‌ বর্জনের জন্য কি সময় দরকার ? 
ঠিক কতট1 সময় লাগবে তা ইতিহাসের গতির উপরে এবং লেখকের শক্তির 
উপর নির্ভর করে ; সামান্ নিয়মের দ্বার! নির্দেশ করা চলে না। একটা 
উদাহরণ দেওয়া! যেতে পারে । নেপোলিয়নের জীবনী এবং ইতিহাস বাশুব 
ব্যাপার | টলষ্টয়ের “ওয়র আগু পীপ* উপন্যাসে তা একদফা ব্রপাস্তরিত 
হয়েছে। এ বই লিখনস্পন্দপ্রধান ভাষায় লিখিত। কারণ, এই গল্পের 
স্থত্রে লেখক মানব জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি চিত্নীয় কথা বলতে চেয়েছিলেন । 
আবার নেপোলিয়নের কাহিনী নিয়ে ফরাসী কবি বেরেঞ্জার গান লিখেছেন ; 
তাতে অনুভূতির কথা আছে, চিন্তার কথ নাই । এ হল বাস্তব ঘটনার আর 
এক রফম ব্ূপাস্তর। আবার এই একই কাহিনী হাতির হাতে “দ্দি ডাইনাষ্ট স” 
কাব্যে জন্মাস্তর পেয়েছে । কিন্ত কোনোটাই বূপকথার পর্য্যায়ে পড়ে নাই । 
বরঞ্চ বেরেঞ্জারের কোনে! কোনে! গান ব্ূপকথার সীমার মধ্যে যেন এসে 
পড়ে। বেরেঞ্জারের একটি গান "মাছে--একজন বৃদ্ধ সৈনিক, সে 
নেপোলিয়নকে দেখেছিল, ছোট ছেলেদের গল্পচ্ছলে বলেছে, আমি তাকে এই 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে বহু রাজার দ্বারা অন্স্যত হয়ে যেতে দেখেছি । এগপ্রায় 
রূপকথার পর্য্যায় ভুক্ত । নেপোলিয়নের ইতিহাস বাস্তব বিষয় বজ্জিত হয়ে 
একটি ছত্রে সত্যতর হয়ে উঠেছে । সমগ্র ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ওই একটি 
ছত্রে ঘশীভূত | বিয়ালিজম্‌ সত্য, অতি-রিয়ালিভম্‌ বা সুপার-রিয়ালিজ ম্‌ 
সত্যতর, ব্ূপকথার কারবার এই স্থপার-বিয়ালিজমের উপাদান নিয়ে । 
কিন্ত নেপোলিয়নের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের রিয়ালিজমের উপাদান এখনে! 
সম্পূর্ণরূপে খসে যায়নি। ইউরোপের ইতিহাসে তার ব্যক্তিত্ব ও রাষ্ট্রনীতি 
এখনে! সক্র্িয়। হয়তো পাঁচশ বছর পরে কিংবা হাজার বছর পরে 
নেপোলিয়নের ব্যক্তিত্বের বিরাট ঈগলকে রূপকথার ব্ধপার খাচায় ভরবার 
সময় আসবে, তখন নেপোলিয়ন আর সম্রাট থাকবেন না, তিনি 18০% 
006 9120৮ 81116: জাতীয় একটা ব্ধপকাহিনীতে পর্যবসিত হবেন--যে 
বামন জ্যাক একাকী ইউরোপীয় বহুরাজক অরাজকতার ৫দত্যকে বধ করতে 
সমর্থ হয়েছিল । বাস্তব জ্যাক ও জায়েণ্টের কাহিনীর মূলে বহু যুগ পূর্ববর্তী 
প্রচণ্ড একট! এঁতিহাসিক বাস্তব ঘটন1 আছে ; এখন ত] প্রমাণের পরপারবর্তী 
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অহ্নমানের রাজ্যে গিয়ে পড়েছে । প্রমাণের কম্পাসে রিয়ালিজমের সমুদ্র 
উত্তীর্ণ হওয়! যায়; ব্ূপকথার রাজ্যের জাছুমন্ত্রপড়া বাতায়ন থেকে যে ছুস্তর 
সমুদ্র দেখা যায় তার এক মাত্র কম্পাস--অন্ুমান। সে কথা প্রমাণ যোগ্য 
নয়, অনুমান যার একমাত্র সম্বল, তা নিয়ে তর্ক বিতর্ক করা চলে না, চিন্ত' 
করা চলে না; কেবল সুরের দ্বারাই তা প্রকাশযোগ্য । সেই জন্ত ্পকথার 
প্রধান সম্বল গীতিস্পন্দ প্রধান ভাষ! | 

অবনীন্দ্রনাথের সব কথাই বূপকথা, তার প্রথম গ্রন্থ থেকে শেষতম 
“জোড়াসাকোর ধারে? অবধি সবই দ্ূপকথা। তার সমস্ত রচনা যেন এক 
থান। স্থদীর্ঘ মসলিনের থান + ক্রমে ক্রমে অকুস্তলীকৃত হয়ে খুলে চলেছে, 
প্রথম দিকে তার স্ুৃতাগুলি মোটা, বুনানি তেমন জমাট নয়। কিন্ত কালক্রমে 
তা হুক্মতর ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছে । আবার এই সাদ? জমিনের উপর নান! 
রঙের ছাপ আছে। কোনোখানে ক্ষীরের পুতুল (১৮৯৬), শকুস্তলার 
(১৮৯৫) ছাপঃ কোনোখানে বা নালক, রাজকাহিনীর ছাপ; শেষের 
দিকে সুতা যেখানে অতিশয় স্ক্ম সেখানে ভূতপত.বী, খাতার্ধীর খাতা 
(১৯২১), বুড়ে। আংলার ছাপ; শেষ ছাপ দেখছি ঘরোয়া এবং 
জোড়াসাকোর ধারের । এই মসলিনের থানের সবটাই একই হাতের বুনন 
বলে এর যে-কোনো! অংশ "মগ্রের স্বাদ দিতে সক্ষম। অবনীন্দ্রনাথের সব 
রচনার একই রস বলে কোনে একখানা বই পড়লে একরকম সব বই পড়ার 
কাজ হয়ে যায়। 

ক্ষীরের পুতুল তো! প্রকৃত ব্পকথার বস্ত। কালিদাসের শকুস্তল। 
রূপকথা! নয় ; কিন্তু দীর্ঘ কালাতিপাতের ফলে শকুত্তলা-কাহিনী এখন 
রূপকথার বস্ত হয়ে উঠেছে। রাজকাহিনী এরতিহাসিক ; ইচ্ছা করলে 
এতিহাসিকের অন্থবীক্ষণ যোগে দেখা যেতে পারে, তাতে ইতিহাসের রস 
পাওয়া যাবে । কিন্তু লেখক এঁতিহামিকের অন্কবীক্ষণ ফেলে রূপকথার 
দুরবীক্ষণ চোখে লাগিয়েছেন; ফলে কাছের জিনিষ তথ্য বর্জন করতে 
করতে দূরে সরে গিয়ে ূপকথার রাজ্যে ব্নপাস্তরিত হয়েছে (দুরবীক্ষণ 
দুরের জিনিষ কাছে টেনে আনে; ওটা রিয়ালিজমের সত্য )। ভূতপতর্রী, 
খাতাঞ্চির খাতার বুনানি এতই সক্ষম যে, আছে কি না সন্দেহ হয়; বৈদেশিক 
রূপকথার রাজার সেই নৃতন পোষাকের কথ! মনে করিয়ে দেয়। বুড়ো। 
আংলার কাহিনী মূলত বিদেশী হলেও মনে রাখতে হবে বূপকথায় দেশ- 
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বিদেশের রিয়ালিজম্-গত প্রভেদ নাই, সেখানে সব দেশেই এক দেশ ; সব 
মাম্নষই এক মানুষ, অর্থাৎ শিশু | বূপকথার রাজ্যই আস্তর্জাতিকতাবাদীদের 
পরিকল্পিত অখণ্ড পৃথিৰী; রূপকথার শ্রোতা শিশুই আত্তর্জাতিকতাবাদীদের 
পরিকল্পিত জাতিসম্প্রদায়-ধর্ম-দেশ-বিযুক্ত মানব: ব্পকথার সত্যযুগ 
ইতিহাসের বিস্তৃতির পর্পারবর্তী অতীতকালে, কোনে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতে নয়। 

কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে কৃতিত্ব এই যে, ঘঝ্োয়! ও জোড়াসাকোর 
ধারের সামসাময়িক ইতিহাসকে তিনি বরূপকথায় পরিণত করেছেন । 
এ কেমন ক'রে সম্ভব হলো ? আগে বলেছি যে, ক্ধপকথায় পরিণত হতে 
বাস্তবের কিছু সময় লাগে, কিস্ত ঠিক কতট! সময় লাগে তা বলি নাই, কারণ 
তা নিশ্চয় করে বল! যায় না। জোড়াসাকোর ইতিহাস সমসাময়িক 
হলেও তা এত শীঘ্র রূপকথায় রূপান্তরিত হওয়ার অহ্থকুলে কিছু কারণ 
আছে। 

প্রথমত, জোড়ান্াকোর ইতিহাসের প্রথম অঙ্ক বাংল! দেশের একটা বিগত 
যুগের কথা । সে যুগ অল্প দিন গত হলেও ইতিমধ্যেই যেন বহুযুগ আগে 
গিয়ে পড়েছে । সেদিনের পল্লী-কলকাতার সঙ্গে আজকার যাস্তিক-কলকাতার 
যে প্রভেদ তা কেবল সময়ের নয় ছুই জীবন ভঙ্গির প্রভেদ। পলীর জীবন 
ভঙ্গি থেকে আজ আমরা বহু দূরে চলে এসেছি ;.ছুই-তিন পুরুষকালের মধ্যে 
বহু কালের তফাত ঘটে গিয়েছে ; প্রায় এই জনমে ঘটালে মোর-_ 
জন্মজনমাস্তর? গোছের । ছুয়ের রসই আলাদা । লেখক এই বসভেদের 
স্বযোগ গ্রহণ করেছেন। 

দ্বিতীয়ত, সময়ের দূরত্বের উপরে ইতিহাসের ঘটন। ঘনীভূত হয়ে চেপে 
বসে তাকে নৃতন অর্থ, নুতনতর দুরত্ব দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ নামে একটি 
শিশুর জন্ম থেকে রবীন্দ্রনাথ নামে মহাকবির মৃত্যু সামান্ত কয়েক বছরের 
মধ্যে (রিয়ালিজম্‌ বলে আশি বছর কয়েক মাস ) এই বাড়ীতে ঘটে গিয়েছে । 
এ যে কত বড় পুথিবী-নাড়া-দেওয়া ঘটন1] তা চোখে দেখেছি বলেই বিশ্বাস 
হচ্ছে না, বিস্ময় বোধ হচ্ছে না । চোখে না দেখে ইতিহাসে পড়লে বিস্ময়ের 
অন্ত থাকত না। এই সামান্ত আশি বছরের উপর অনেক শতাব্দীর ভার 
যেন ঘনীভূত । সাযান্ত অঙ্গারের উপর ভূস্তরের দুর্বহ চাপ পড়ে হীরকের 
স্থষ্টি করে। সামান্ঠ কয়েক বছরের উপর বহু শতাব্দীর নিহিতার্থ ঘনীভূত 


১৭২ বাংলা গগ্ের পদান্ক 


হয়ে একটা পারিবারিক কাহিনীকে রূপকথার অলৌকিকত্ব দান করেছে। 
অঙ্গার প্রকৃতির রিয়ালিজম্‌ ১ রূপকথা! প্রকৃতির হীরক । 
তৃতীয়ত, লেখকের বিশেষ সাহিত্যিক গুণ। বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও 
নিজস্ব একটি গছারীতি ছিল; সে রীতির মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রভাব, 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রেরণা আর লক্ষণীয় গুণ ছিল ভাষার প্রসাধন-কল! | 
কিন্ত তার প্রধান ক্রটি এইযে সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে দেশী ও অন্তান্ত ভিন্ন 
শ্রেণীর শব্দের যোগাযোগে যে শ্রেষ্ঠ গগ্রীতি গড়ে ওঠে সে ব্ুন্তটি আয়ত্ত 
করবার ত্বযোগ তিনি পাননি । দীর্ঘ আমুর সৌভাগ্য লাভ করলে এ রহস্য 
তার করায়ত্ব হতো নিঃসন্দেহ, আর বাংল! গছ সাহিত্যের ইতিভাসের 
আসরেও তার আসন আরও উচুতে পড়তো ; এখনে তার আসন অবহেলার 
যোগ্য নয়। কনারকের মত গছ্যের উদাহরণ রবীন্দ্র ও বঙ্কিম সাহিত্যের 
বাইরে বোধ করি নাই ।* ৃ 
বাংল দেশে বিশুদ্ধ প্রবন্ধকারের মন মেজাজ মনীষা ও কলম নিয়ে যে 
কয়েকজন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন তার মধ্যে ভূদেব, দ্বিজেন্দ্রনাথ, রামেন্্রত্বন্দর 
ব্রিবেদী ও প্রমথ চৌধুরী সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । বঙ্ধিমের প্রবন্ধ অতুলনীয় 
কিন্ত বিশুদ্ধ প্রবন্ধকার তিনি নন, জাতিবৈর ও ব্যক্তিগত রুচি মনে মনে তার 
রচনার ধ্যান ভঙ্গ করে দিয়ে তাকে হান্ক। প্রতিপন্ন করে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রবন্ধের এশ্বধ্য বিস্ময়কর-কিন্ধু যুক্তি ও তথ্যের স্চলদীনতা তার প্রবঙ্ক- 
সাহিত্যের প্রধান ক্রটি। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে আরও একটু সবরসতা, 
আরও একটু মানব হৃদয়ের স্পর্শ থাকলে একালের পাঠকেব্র চোখে তার মূল্য 
বোধ করি এমন কমে যেত না। প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধের প্রধান ক্রি 
সচেতন চতুরতা আর তার অবশ্যস্ভাবী পরিণাম গুরুতুহাস | বঙ্ষিমচন্দ্রের 
ভাষারীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত অথচ সরসতা, প্রাপ্তলতা ও মনীবার স্বকীয়তায় 
মণ্ডিত রামেন্্রতন্বরের প্রবন্ধ পূর্বোক্ত দোষ ত্রুটি থেকে সর্ব্ৈব মুক্ত। 
ধল! প্রবন্ধ সাহিত্যের আদর্শ হওয়া উচিত এই ভাষারীতি, আর এই 
মানসিক আবহাওয়!। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও রাজনীতিতে 
বামেন্দ্রমুন্দরের প্রবেশ ও গভীর ভাবে প্রবেশ সত্যই বিস্ময়কর-আর তার 
উপরে বিস্ময়কর সরস ও সর্ধজনগ্রাহা ভাবে তা প্রকাশ করবার ক্ষমতা । 


* পদাক্ক $ বলেন্্রনাথ ঠাকুর--হৃদয়াঞ্জলি ; কালিদাসের চিত্রান্কনী প্রতিভ1। কনারক। 
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তিনি সর্বদ। নিজেকে অন্তরালে রেখে বিষয়কে প্রকাশ করেছেন, তথাপি 
পাঠক বুঝর্টে পারে যে কাছেই কোথাও পথ প্রদর্শক আছেন, প্রয়োজন কালে 
তার সহদয় হস্তের স্পর্শ পাওয়া যাবে । নিছক প্রবন্ধকার হিসাবে বিদেশী 
সাহিত্যের মাপ কাটিতেও বামেন্ত্রস্থন্দর ও ভূদেব সগৌরবে উত্তীর্ণ হবেন 
সন্দেহ নাই ।* 

ইতিমধ্যে আবার কালান্তর ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথের জীবন পরমায়ুর পশ্চিম 
দিগন্তের দিকে হেলে পড়েছে । বঙ্কিম যুগের অবসানে যেমন কিছুকাল ধরে 
নুতন পুরাতনে মিশল চলেছিল--এখনে1 আবার তেমনি মিশল চলছে। হ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কলম একাধারে সেই নৃতনের অষ্টা এবং নৃতনের নির্দেশে 
চালিত । উনবিংশ শতকে সমগ্র ভারতে সর্ববিষয়ে বাঙালীর অগ্রনীয়ত! 
ছিল, তা এখন আর নেই। ইংরাজি শিক্ষার প্রসারে অন্তান্ত প্রদেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তিরা এগিয়ে এসে বাঙালীকে ধরে ফেলেছে, বাঙালীর প্রাধান্ত 
আর তার। তেমন মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করতে রাজি নয়; আধিক ক্ষেত্রে 
বাঙালীর নূতন প্রতিযোগী জুটেছে, চাকরির ক্ষেত্রেও । আর কলকাতা 
থেকে রাজধানী স্বানাস্তবিত হওয়ায় বাংলা দেশ কেন্দ্র থেকে কোণে পরিণত 
হয়েছে । তারপরে, রাজনীতি ও বাজরোষের আবর্তে পড়েছে বাঙালী । 
উনবিংশ শতকে একটি উদ্বার কালচারের অস্টী ও পোষক ছিল যে সমাজ-_ 
এখন তা রাজনৈতিক সঙ্কট ও অর্থ নৈতিক চাপে বিভ্রান্ত । নূতন যুগের বাঙালী 
আর আত্মপ্রত্যয়ে অবিচল, উৎসাহ উগ্ধম ও আদর্শে অন্প্রাণিত স্থিরলক্ষ্য 
সমাজ নয়--এখন সে নোউর-ছেঁড়া নৌকা, পুরাতন ঘাট ছেড়েছে, নুতন ঘাট 
কোথায় জানে ন!। এই তে। অবস্থা | বঙ্কিম যুগের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালী 
যদি হয় গোরা, মনে রাখতে হবে গোরা উপন্থাসের ঘটনাকাল আহ্ুমানিক 
১৮৮২ সাল, তবে নুতন যুগের প্রতিনিধি অমিত রায়। ছু" জনের চৰিত্রের 
প্রভেদ যুগচরিত্রের প্রভেদ | গোরার জীবন বাণী যদি হয় “চালাকি দ্বার] মহৎ 
কার্ধ্য সিদ্ধ হয় না” অমিত রায়ের জীবন বাণী যেন তারই প্রতিবাদ । গোরার 
কাজ করবার মতে উৎসাহ ছিল, অমিত রায়ে তার অভাব বলে সে কেবলই 
কথার চুল চিরে চিরে বুদ্ধির বাহাছরি দেখায় । এই মনোভাবের সাহিত্যিক 


সপ সপীিশীপিশশীশী স্পা শীাশ্শীগীশ শী ৮ শত | পপসদাপ পাশ 


%* পদান্ক 2 র্মেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী- ঈশ্বরচন্্রং বিদ্যাসাগর $ মুক্তি; বঙগলক্্রীর ব্রতকথা ; 
বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়; মন্দিরের লৌন্দয্য। 
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রূপ দেখা দিল প্রমথ চৌধুরীর কলমে । শেষ তিনটি শব্দের স্থলে সবুজ 
পত্রে লিখতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত নাঃ সবুজ পত্র বললে ভুল হবে। সবুজ 
পত্রের প্রধান পোষ্ট ও লেখক হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি আহ্ষ্ঠানিকভাবে 
হুশ্বক্রিয়াপদের রীতিকে শ্বীকার ক'রে নিলেও তার রচনায় যে কল্পনার এই্বরযয, 
ভাবের বৃহৎ ব্যাণ্ডি, যে উদ্দার বাণীব্ূপ আছে প্রমথ চৌধুরীর রচনায় তার 
অভাবটাই বৈশিষ্ট্য । প্রমথ চৌধুরীর জগৎ অগনিত রায়ের জগৎ_-সে জগতের 
নাম দেওয়। যেতে পারে চায়ের টেবিলের জগৎ। সেখানে কথাবার্তা চাপ! 
গলায়, সেখানে হাসি পরিমিত, বাণী পরিমিত, ভাষার পদক্ষেপ পরিমিত 
আর সেখানে ভাষার সঙ্গীত পেয়ালার চামচে টুংটাং ধ্বনি । বাংলাসাহিত্যে 
এ সব লক্ষণ নৃতন ও যুগ-চিত্তের বাহন। প্রমথ চৌধুরীর নিন্পা করবার 
উদ্দেশ্যে এসব কথ! বলছি না, বরঞ্চ প্রশংসাই করছি । একটা নৃতন যুগের 
ভাবসাব, চরিত্র ও বক্তব্যকে প্রতিভার আতস কাচে সংহত ক'রে শিখা 
জালিয়ে তোল৷ কম শক্তির পরিচয় নয়। ওর মধ্যে নিন্দনীয় যদি কিছু থাকে 
তবে তা যুগধর্ম নিহিত, কিন্ত বোধ করি তাও নয়, কেন না, যুগধর্ম নিন্দনীয়ও 
নয়, প্রশংসনীয়ও নয়_যা তাই; নিন্দা প্রশংসা! এতিহাসিকের দৃষ্টিতে । 
প্রমথ চৌধুরী নিঃসন্দেহ বাংল! সাহিত্যের একজন শক্তিশালী গগ্য লেখক ও 
নৃতন একটি রীতির অস্ট* প্রমথ চৌধুরী যে এক সময়ে পুর্ণাঙ্গ ক্রিয়াপদের 
ভাষায় অর্থাৎ সাধু ভাষায় লিখতেন তা বোধ করি লোকে ভুলেই গিয়েছে, 
জয়দেব তার প্রমাণ । 

অবশ্য পরবস্তীকালে এ রীতি তিনি পরিত্যাগ করেছেন, বলেছেন যে 
বাঙালীর মুখের কথাকে সাহিত্যে চালাতে তিন বদ্ধ পরিকর। তিনি নিজেকে 
__-কেঞ্চনাগরিক' বলে দাবী করেছেন, তার মধ্যে খুব সম্ভব এইটুকু সত্য 
আছে যে, তার কথ্য ভাষার ভিত্তি হচ্ছে ভারতচন্দ্রের পয়ার | ছুই-ই মাজ্জিত, 
ক্ষিপ্র, ও মেদ বাহুল্যহীন। কিন্ত এ্পর্য্যস্তই মিল। কেননা, ভারতচন্দ্রের 
পয়ারের ভিত্তি বাংল! চলতি 19102) ; চলতি 19190)কে ভাষার প্রধান 
উপাদান করে তুলতে পারেননি প্রমথ চৌধুরী । তাই তার ভাষা মুখের 
ভাষা হয়ে ওঠেনি, সাধু ভাষার মতোই একটা কৃত্রিম ভাষা হয়ে আছে। 


* পদাঙ্ক ২ প্রমথ চৌধুরী-__অয়দেব ; পত্র ; পত্র) রূপের কথ!ঃ বাডাঁলী পেছিয়টিজম ) 
পথের অভিজ্ঞতা ; বাংল! ভাষার কথ!। চিত্রাঙ্গদা; ভারতচন্ত্রু। 


বাংলা গছযের পদাহ্ক ১৭৫ 


আগে বলেছি যে বাংল! কথ্য ভাষার ছুটি ব্ূপ--হুতোম পেচার নঝ্সায় 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনায় ও স্বামী বিবেকানন্দের রচনায় পাই একটি; 
আর একটি পাই ববীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির রচনায়। প্রথমটির 
উদ্ভব বাঙালীর মুখের কথা, দ্বিতীয়টির উদ্ভব সাধু ভাষা; দ্বিতীয়টি সাধু 
ভাষারই একটি সংস্কৃত রূপ। প্রমথ চৌধুরীর রচনায় তারই একটি চূড়ান্ত 
মুত্তি। তিনি প্রসাদগুণের ব্যাখ্যায় বলেছেন যে তা হচ্ছে মনের আলো! । 
এই মনের আলো! তার রচনায় প্রচুর আছে-_কিস্ত সেআলোতে কি চোখে 
পড়ে? নামাস্তরে রূপাস্তরে এক দল অমিত রায় চাক্কের টেবিল ঘিরে বসে 
পরস্পরের যুক্তি নিয়ে টুলচেরা তর্ক করছে। রবীন্দ্রনাথ যে এখানে প্রথম 
অমিত রায়কে আবিষ্কার করেননি তা বলা যায় না। এ ভাষায় 
চাতুরি আছে, চটক আছে, নিপুণতা আছে, যুক্তি আছে-_-এ যেন 
শাণিত, মাঞ্জিত ভেলভেটের খাপে রাখা ছুরি-_-দেখলে তাক লাগে, 
কিন্ত সংসারের কোন বড় কাজে লাগে না। যে ভাষার সাহায্যে 
রামমোহন বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ আদৃষ্টচক্র প্রবর্তনের স্বল্প করেছিলেন, 
এ ভাষা সে ভাষা নয়। উনবিংশ শতকের বাঙালী মনীষীগণ, 
রামমোহনঃ বিছ্ভাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
ও বিবেকানন্দ প্রভৃতি একটা 36052 ০৫ [65010 অসন্গভব করতেন, 
তাদের মনে ছিল ভারতবর্ষ তথ] বাংলাদেশের আদৃষ্টচক্রকে দক্ষিণাবর্তে 
ঘোরাবার সঙ্কল্প, তাই তারা! সগর্ধে নিয়তির সঙ্গে পা মিলিয়ে যাত্রা 
করেছিলেন--তৎকালীন বাংল সাহিত্য সেই শুভ যাত্রার পদধবনিতে 
আন্দোলিত। সবুজ পত্রের যুগ থেকে দেখি--“সে প্রচণ্ড গতি অবসান? ; 
আর নিয়তির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার চেষ্টা নাই, এখন কেমন তটস্বভাবে 
পথের পাশে দাড়িয়ে আলোচনা ও সমালোচনা, সমস্ত কিছুর নেস্কল্য ঘোষণা, 
-আর চতুর চটুল কথাতেই যে সর্বসিদ্ধি সম্ভব তা বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্টা। যে হাত থেকে ঘটনার বলগা খসে পড়েছে সেই হাত এখন ভাষা- 
রীতির ইন্দ্রজালের চাতুরি দেখাতে ব্যস্ত। এক সময় ষ্টাইল ছিল লেখকের 
করায়ত্ত, এখন লেখক হয়েছে ষ্টাইলের করায়ত্ত। ষ্টাইলের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ 
হতে চলেছে । গোড়ায় এ যে কালান্তরের উল্লেখ করেছি-নিয়তির 
সাহচর্য্যবোধেব অভাব তার প্রধানতম লক্ষণ। বাঙ্গালী এক সময়ে নিজ 
'অদৃষ্ট তথ! ভারত অদৃষ্টের নিয়স্তা ছিল--এখন ঘটন প্রবাহে ভালমান 


৬১৭৬ বাংল গছের পদাঙ্ক 


অসহায় তৃণখণ্ড । কালাস্তরের সাহিত্য, কালাস্তরের ই্টাইল হ্ুচীপত্র । 
কল্পনারাজ্যে যেমন অমিত রায় সাহিত্যরাজ্যে তেমন প্রমথ চৌধুরীর কলম-_ 
দুই-ই একই মানসিক উপাদানে গঠিত | 

১৯৪১ সাল অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু আমাদের আলোচনার সীম!, 
কাজেই আর এগোবার প্রয়োজন নেই। কেবল একটি কথাই ষথেষ্ট। 
রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যস্ত লিখিত গগ্রীতিতে অনেক প্রভেদ 
সত্বেও এক জায়গায় মিল আছে--সবগুলিতেই বাঙালী সমাজের একট 
গতি প্রতিফলিত। প্রমথ চৌধুরীর ষ্টাইলে স্থিতির চিত্র। তৎ্পরবস্তী 
কালের ষ্টাইলে বা ষ্টাইলের অভাবে আর গতিও নয় স্থিতও নয় একট 
অবাজকতার মুত্তি। সামাজিক অবাাজকতারই ব্ধপাস্তর। একেবারে 
গোড়ায় অন্ত প্রসঙ্গে সভ্যতার সঙ্কটের উল্লেখ করেছিলাম । এবারে একেবারে 
শেষে আর এক প্রসঙ্গে তার পুনরুলেখ কর! যেতে পারে । মহাকৰি 
বলেছেন--“ভাগ্যচক্রের পত্রিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে 
এই ভারতসাত্রাঞ্জয ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্ত কোন্‌ ভারতবর্ষকে 
পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কা লক্মী ছাড় দীন্তার আবজ্জনাকে। 
একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুফ হয়ে যাবে, তখন একী বিস্তীর্ণ 
পঙ্কণ্য। দুব্বিষহ নিস্ফলতাকে বহন করতে থাকবে ।” এ চিত্র কেবল রাজ- 
নৈতিক ভারতের নয়, আমাদের মানসক্ষেত্রেরও বটে। ক্রমবিস্তার্ধ্যমান 
মানসিক যরুভূষি ভাষার রূপ রস বুউ সৌন্দর্য্য শুষে নিচ্ছে, ছুন্দর করে 
প্রকাশ করাটাই এখন হতভাগ্য বুর্জোয়ার লক্ষণ, এ রকম ক্ষেত্রে াইলের 
সৌষ্ঠব আশ। করা উচিত নয়, কিন্ত তৎসত্বেও ষ্টাইল ন!| থেকে যায় না-- 
কারণ ভাষা তো যুগের ছায়া বহন করবেই। যুগের অরাজকতা ষ্টাইলের 
অরাজকতায় প্রকাশমান ! 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


এই প্রবন্ধের কিয়দংশ কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের ১২৬১ গিরিশ-ব্ভীতারূপে পঠিত, 
হইয়াছে। 


রামরাম বন্ছ 


১০৫৭ (1 1১৮২৩ 


প্রতাপাদিত্যের প্রত্যাবর্তন 


ক্রমে ২ তিন চারি মাসে আসিয়া যশহর পৌঁছিলেই এক কালিন বন্দুকের দেহড় 
ওমারিয়! ডস্ক। দিয়! দপ্তর ও মালখান। সমস্ত বন্ধ করিলেক নগরে ডঙ্কা দিল 
রাজ। প্রতাপাদিত্য রাজ! হইয়া আসিয়াছেন রাজবাটীর বাহির ভাগেই রহিলেন 
বাটীর যধ্যে আইসেন না ইহাতে মহারাজ! বিক্রমাদিত্য আপনি ৰাহিরে 
আসিয়। রাজ বসন্তরায় ও আর ২ মন্ত্রী লোকেরদিগকে সাতে করিয়া 
প্রতাপাদিত্যের সান্নিধ্য আইলে রাজা প্রতাপার্দিত্য আপনি উত্থান করিয়া ও 
পিতা ও খুল্লপ তাতের পদে নত হইয়| ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল ইহারাও তাহার 
শিরে চুর্ঘন করিয়! ক্রোড়ে করিলেন পরে সমস্তই একাপনে বসিয়া আলাপ 
বিলাপ করিতেছেন । 

পরে রাজ! বিক্রমাদিত্য ও বসন্তরায় ও প্রতাপাদিত্য তিনজন এক নিভৃত 
স্বানে যাইয়া! বগিলে রাজ! বিক্রমাদিত্য জিজ্ঞাস] করিলেন পুত্র কি সমাচার 
আসিব! মাত্রেই কিমার্থে এমত ২ আচরণ করিল।। আমরা! তোমাকে বিদেশে 
পাঠাইয়া কেবল ছায়ার স্তায় রহিয়াছি তোমার আইসনে বন্দুকের দেহড় শ্রবণ 
মাত্রেই শরীর পুলকিত হইয়াছিল পরে তোমার এমত ২ আচরণে আমারদের 
ক্ষোভের আর পরিসীমা ছিল না এখন তোমার মুখ দেখিয়া পরমাপ্যায়িত 
হইলাম । তোমার খুল্পতাত তোমার গমনাবধি ইহার ছুঃখের সীমাহ নাই। 
ইনি সদাই নিরানন্দ কোন কার্ষেয আমদ নাই ইহার পুর্ব মত আহার নিদ্রা নাই 
তোমার বিচ্ছেদে ইনি অতিশয় ক্ষিছ্ধমান। আমি তোমাকে বত্ব পূর্ব্বক 
পাঠাইয়াছিলাম ইহাতে ইনি হরিষ মনে আমার সহিত আলাপ করেন না 
এই পর্য্যস্ত শোকিত। অতএব পুভ্র তোমার বিবরণ অবগত কর আমাকে তবে 
আমার প্রাণ স্থির হয় নতুবা! আমি যথেঞ্ উৎকঠ্ঠিত।-_ 

প্রতাপাদিত্য পূর্বে রাগত হইয়া এমত ২ করিয়াছেন এখন রাগের বিচ্ছেদ 
হইয়া প্রেমের উদয় হইয়াছে ইহাতে বিস্তারিত কুট হইয়৷ লঙ্জ। প্রযুক্ত প্রত্যুত্তর 
করিতে না পারিয়া এক কালিন কাদিতে ২ পিত। ও খুল্লতাতের চরণে পড়িয়! 
বলিতেছেন পিতা আমি নির্লজ্জ হুঙ্জনতা করিয়াছি এখন কি মতে তাহা! 


নিবেদন করিব। ইহাতে মহারাজ। ও রাজ! বসম্তরায় প্রতাপাদ্দিত্যকে 
১২ |] 


১৭৮ বাংলা গগ্ের পদাহ্ক 


ক্রোড়ে করিয়! অঙ্গে হাত বুলাইতেছেন ও বলিতেছেন পুত্র লজ্জা নাই ভয় 
করিও না যাহা তুমি করিয়! আসিয়াছ সেই আমাদের সৎক্রিয়া তাহা 
আমরা ছজ্জনতা গণনা করিব না| এই মতে শাস্তনা করিলে সে কিছু 
প্রত্যুত্তর না করিলে বাদসাহী ফরমান পঞ্জা সমেত মহারাজ! বিক্রমাদিত্যের 


সম্মুখে দিলেন |--- 
রাজ। প্রতাপাদিত্য চরিত্র । ১৮৯১ 


উইলিয়ম কেরী 


১৭৬১-স৮১৮ ৩৪ 


স্ীলোকের কথোপকথন 


আলসোগে! ঠাকুরঝি নাতে যাই । 

ওগে। দিদি কালি তোরা কি রেস্ধেছিলি | 

আমরা মাচ আর কলাইর ভাইল আর বাগুন ছেচকি করেছিলাম । 

তোরদের কি হইয়াছিল। 

আমারদের জামাই কালি আসিয়াছে রামমুনিকে নিতে । তাইতে শাকের 
ঘণ্ট সুক্তনি আর বড়া বাগুন ভাজা মুগের ভাইল ইলপা মাচের ভাজা! ঝোল 
ডিমের বড়! আর পাকা কলার অস্ন হইয়াছিল। 

কে রেন্বেছিল বড় বৌ না মেঝে বৌ। 

বড় বৌই রাষ্ষিয়াছিল। তিনি কুটন! বাটন! করে দিয়াছেন । 

তোদের বৌ কেমন । ব্ান্ষিতে বাড়িতে পারে | 

হাঁ বুন সেই বৈ আর কেরান্ধে মেয়েরা কেহ এখানে নাই আপনি কাচ। 
বাচ। নিয়া লড়িতে পারি ন!। সকল কামি বড় বৌ করে ছোট বৌড। বড় 
হিজল দাগুড়া অঙ্গ লাড়ে না! আর সদায় তার ঝকড়া কি করিব বুন সহিতে 
হয় যদি কিছু বলি তবে লোকে বলিবে দেখ এ মাগী বৌদের দেখিতে পারে 
ন]। কিন্তু বুন কালা হাড়ি পানে চেয়ে বড় বৌঁটি অতি ভাল এ সংসারের 
কায কাম করে আর ছেলে পিলে খাওয়াইয়া আচিয়! দেয় আর আমারূদের 


সেবা সুস্থ করে তাহার জন্তে আমার কোন ব্যামহ নাহি । 
কথোপকথন । ১৮০১ 


বাংলা গছোর পদাহ্ক ১৭৯ 


কঙ্গল 


আর শুনেছিসডে নির্মলের মা। এই যে বেণে মাগীর অহঙ্কারে আর চকে 
মুখে পথ দেখে না। হ্যাগ্ভাখ। কালি যে আমার ছেলে পথে ভাড়িয়! ছিল তা 
এ বুড়। মাগী তিন চারি ছেলের ম! করিলে কি ভরম্ত কলসিড1! অমনি ছেলের 
মাথার উপর তলানি দরিয়া গেল। সেই হইতে ষাইটের বাছ! জরে ঝাউরে 
পড়েছে । এমন গরবাশুকি বল্লে আবার গালাগালি ঝকড়। করে । এ ভাতার 
খাগি সর্বনাশির পুতটা মরুক তিন দিনে উহার তিনড|1 বেটার মাথা খাউক 
ঘাটে বসে মঙ্গল গাউক। 

ইালো! ঝি জামাই খাগি কি বলছিস। তোরা শুনছিস গো! এ আটকুড়ি 
রশড়ির কথা । তুই আমার কি অহঙ্কার দেখিলি তিন কুলখাগি আমি কি 
দেখে তোর ছেলের মাথার উপর দিয়া কলসি নিয়! গিয়াছিলাম যে তুই ভাতার 
পুত কেটে গলাগালি দিচ্ছিস। তোর ভালডার মাথা খাই হালে ভালড৷ 
খাগি তোর বুকে কি বাশ দিয়াছিলাম হাডে। 

থাকলে! ছার কপালি গিদেরি থাক। তোর গিদেরে ছাই পল প্রায়। 
যদি আমার ছেলের কিছু ভাল মন্দ হয় তবেকি তোর হট ভিট! কিছু 
থাকিবে যা মনে আছে তা করিব। তখন তোমার কোন বাপে রাখে তাই 
দেখিব। হেঠাকুর তুমি যদি থাক তবে উহার তিন বেটা! যেন সাপের 
কামড়ে আজি রাত্রে মরে। ও ধেকালি প্রাতঃকালে বাছা ২ করে কান্দে 
তবেই ও অহঙ্কাবির অহঙ্কারে ছাই পড়ে । হ! বউরাড়ি তোর সর্বনাশ হউক । 
তোর বংশে বাতি দিতে যেন কেউ থাকে ন|। 

ওলো। তোর শাপে আমার বাঁ পার ধুলে! ঝাড়া যাবে । তোর ঝি পুত 
কেটে দি আমার ঝি পুতের পায়। যালো যা বারোছুয়ারি ভাড়ানি হাট বাজার 
কুড়ানি খানকি যা। তোর গালাগালিতে আমার কি হবেলো! কুদ্দলি। 

আই ২। এমন কর্ম কি ও দেখে করেছে তা নহে। ওত পোয়াতি বটে। 
যাবুন তুইও যা । ওযাউক। আর ঝকড়া কন্দলে কাম নাই। পাড়া 


পড়পি রাতি পোয়াইলেই দেখা হবে এত বাড়া বাড়ি কেন। 
কথোপকথন । ১৮৭১ 


১৮০ বাংল গোর পদাহ্ 
খলের ইতিহাস 


কোন সাধু লোক ব্যবসায়ের নিমিত্তে সাধূুপুর নামে এক নগরে যাইতে- 
ছিলেন পথের মধ্যে অতিশয় তৃষ্ণার্ত হইয়া কাতর হইলেন নিকটে লোকালয় 
নাই কেবল এক নিবিড় বন ছিল তাহার মধ্যে জলের অন্বেষণে প্রবি্ হইয়! 
দেখিলেন যে তথাতে এক.মহ্ৃষ্য একাকী রহিয়াছে । এ সাধু তাহাকে দেখিয় 
হই হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে তুমি কে তোমার বসতি কোথায়! সে 
কহিলেক আমার নাম খলেশ্বর আমার নিবাস সাধুপুর গ্রামে। এই কথ! 
শুনিয়া! সাধু বিবেচন1 করিলেন এ ব্যক্তি সাধুপুরনিবাসী ইহ! হইতে সাধুপুরের 
সকল বৃত্তান্ত জানিতে পারিব। পরে সাধু জিজ্ঞাস করিলেন যেতুমিকি 
নিমিত্তে এতাদৃশ ভয়ানক কাননে রহিয়াছ। খলেশ্বর উত্তর করিলেক যে 
সর্প ব্যান ভানুকাদি হিংস্র জন্ত আমাকে ভক্ষণ করিবেক এই আশয়েতে এই 
বনে প্রত্যহ বসিয়! থাকি । তিনি কহিলেন যে শরীরের দ্বারা ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ সাধিত হয় এমত উত্তম দেহ অনর্থক জন্তকতৃ্ নষ্ট করিবার জন্তে 
এত ক্লে কেন পাইতেছ। সে কহিলেক ইহার কারণ এই যে হিংস্র জন্ত 
সকল আমার মাংস ভোজন করিলে মন্ুষ্ মাংসের স্বাছু জানিয়া নগরের মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়! অন্য ২ মন্ষ্য সকলকে খাইবেক। সাধু এই কথ শ্রবণ করিয়! 
বিচার করিলেন যে এমত খলের দেশে গমন করিলে আঅচিরে বিপত্তিগ্রস্ত 
হুইব। পরে তথায় না গিয়া সেখানহইতে দেশাস্তরে ব্যবসায়ার্থে প্রস্থান 


করিলেন। ইতি খলের ইতিহাস । 
ইতিহাসমাল।। ১৮১২ 


স্ৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালঙ্কার 
আনুমানিক ১৭৬২--১৮১৯ 


চতুর্থী পুত্তলিকার কথা 


অনস্তর দেবদত্বের পিতা দেবদত্তকে তাবৎ শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইলেন 
দেবদত্তকে বিবাহ'দ্রিয় সংসারের ভারে নিযুক্ত করিয়! আপনি তীর্থ ভ্রমণ 
করিতে গেলেন দেবদত্ত গৃহকর্মী করত গৃহে থাকেন। এক দিবস দেবদক্ত 
হোমের নিমিত্ত কাষ্ঠ আনিতে বনে গেলেন রাজ! বিক্রমাদদিত্য অশ্বের উপর 
আরোহণ করিয়া মুগয়! করিতে সেই বনে গিক়াছিলেন বনের মধ্যে যুগ 


ংল! গছোের পদাহ্ক ১৮১ 


অন্বেষণ করিতে ২ সৈন্ত সামস্ত সকল নানা স্বানে গেল। রাজা বিক্রমাদিত্য 
তৃষার্ত হইয়! বনের মধ্যে ভ্রমণ করিতে ২ এ দেবদত্ত নাম ব্রাহ্মণের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল । বাজ! ব্রাহ্ণকে দেখিয়া বিনয়পুর্বক কহিলেন হে ব্রাহ্মণ 
আমি তৃষ্জার্ত হইয়াছি আমাকে জল পান করাও । ক্রাহ্গণ এই কথা শুনিয়। 
সুস্বাদু স্ুপক উত্তম ফল স্ুশীতল জল লইয়া রাজার নিকট দ্দিলেন রাজ সে 
ফল খাইয়! এবং জল পান করিয়া পরমাপ্যায়িত হইলেন তারপর ব্রাঙ্ণ পথ 
দেখাইয়া দিলেন রাজ! আপন স্থানে গেলেন। অন্ত এক দিবস রাজা 
মন্ত্রিগণেরদের সহিত কথ প্রসঙ্গে দেবদত্ত ব্রাঙ্ণ যে উপকার করিয়াছিলেন 
সেই উপকার সভাস্ব লোকেরদিগকে কহিয়া ব্রাহ্মণের অনেক প্রশংসা 
করিলেন । ইহ! শুনিয়া ব্রাহ্মণ মনের মধ্যে বিচার করিলেন উত্তম লোকের 
উপকার করিলে সে উপকারে উত্তম লোক যাবজ্জীবন বন্ধ হইয়া! থাকে 
উপকার বিস্বৃত কখন হয় না দেখি রাঙ্তার উপকারজ্ঞতা কি পর্যযস্ত। এই 
পরামর্শ করিয়া! কোনহ উপায়েতে রাজার পুত্রকে চুরি করিয়া! আপন বাটীর 
মধ্যে লইয়া রাখিলেন। তদনন্তর রাজ আপন পুত্রকে ন৷ দেখিয়। পুত্রের 
অন্বেষণ কারণ নান! স্ানে দৃতগণ প্রেরণ করিলেন দূতগণ কুত্রাপি রাজপুত্রের 
তত্ব পাইল না। রাজা সপরিবারে পুত্রের নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। 
ইতোমধ্যে এক দিবস দেবদত্ত ত্রাহ্গণ রাজপুত্রের এক অলঙ্কার বিক্রয়ের 
নিমিত্ত আপন ভূত্যের হস্তে দিয় বাজারে পাঠাইলেন ভৃত্য বণিকের দোকানে 
অলঙ্কার দেখাইতেছে। ইত্যবসরে রাজার লোকেরা সে অলঙ্কার সমেত 
বাহ্মণের ভূত্যকে বাদ্ধিয়া রাজার সাক্ষাতে লইয়া গেল। রাজ! তাহাকে 
দেখিয়| ভিজ্ঞাসিলেন এ অলঙ্কার আমার পুত্রের তুই কোথায় পাইলি আমার 
পুত্র বা কোথায়। সেলোক কহিল মহারাজ এ অলঙ্কার দেবদত্ত ব্রাহ্মণ 
আমাকে বিক্রয় করিতে দিয়াছিলেন আমি বিক্রয় করিতে গিয়াছিলাম আমি 
আর কিছু জানি না। রাজ এই কথা শুনিয়া দূত পাঠাইয়৷ দেবদত্তকে আপন 
সাক্ষাতে আনাইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন এ অলঙ্কার তুমি এই লোকের 
হাতে বিক্রয় করিতে দিয়াছিল1 । ব্রাঙ্গণ বলিলেন বটে আমি দিয়াছি। রাজ! 
কহিলেন তুমি এ অলঙ্কার কোথায় পাইল! । ব্রাক্ণ বলিলেন তোমার পুত্রের 
স্বানে পাইয়াছি। রাঁজা বলিলেন আমার পুত্র কোথায়। ব্রাহ্মণ কহিলেন 
তোমার পুত্র মরিয়াছেন। রাজা বলিলেন কি রূপে মরিয়াছেন। ব্রাহ্মণ 
কহিল] আমি মারিয়াছি। তদনস্তর রাজ! কহিলেন তুমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত জ্ঞানী 


১৮ ংলা গছ্যের পদাহ্ু 


ধান্মিক নিরপরাধী বাজবালককে কেন নষ্ট করিল1। ব্রাহ্মণ বলিলেন আমার 
ধনলোভে এ পাপবুদ্ধি হইল এই প্রযুক্ত নষ্ট করিয়াছি অনস্তর রাজা মস্ত্রিগণের 
দ্িগে অবলোকন করিলেন । মন্ত্রিগণের! কহিল যে মহারাজ যে লোক রাজকীয় 
লোকেরদিগকে নষ্ট করে তাহাকে রাজ। তৎক্ষণে নষ্ট করিবে ইনি রাজপুত্রকে 
নষ্ট করিয়াছেন ইহাকে নষ্ট কর! উপযুক্ত হয় কিন্ত ইনি ব্রাহ্গণ অতএব ইহার 
বৃত্তিচ্ছেদন করিয়া সপরিবারে ইহাকে আপন দেশহইতে দর করিয়া দেও। 
রাজা ব্রাহ্মণের পূর্ববোপকার স্মরণ করিয়। মন্ত্রিলাকেরদের বাক্যে আদর না 
করিয়া ব্রাঙ্ণকে ছাড়িয়া! দিতে আজ্ঞ। করিলেন। ব্রাহ্মণ রাজার বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়! অত্যন্ত সন্তষ্ট হইয় আপন ঘরে আসিয়া রাজপুত্রকে স্নান ভোজন 
করাইয়া বস্ত্র অলঙ্কারে ভূষিত করিয়! রাজসভাতে রাজপুত্রকে লইয়া গেলেন । 
রাজ! পুত্রকে দেখিয়া আনন্দিত হুইয়া পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া ব্রাঙ্গণকে 
কহিলেন হে ব্রাহ্ণ তুমি কি আশায় এ ব্যবহার করিল! আমি বুঝিতে 
পারিলাম ন1। ব্রাহ্মণ কহিলেন আমার পুর্বকত উপকারেতে তুমি কি রূপ 
বদ্ধ আছ ইহ! বুঝিবার কারণ আমি এ রূপ ব্যাপার করিয়াছিলাম। তদনস্তর 
রাজ! ব্রা্ণকে অনেক ধন দিয়! পরিতোষ করিলেন । ব্রাঙ্গণ আপন গৃহে 


গেলেন । 
বত্রিশ সিংহালন । ১৮০২ 


হিতোপদেশ 


অনস্তর লঘুপতন নামে কাক সকল বৃত্তান্ত দেখিয়া! ইহা! বলিল কি আশ্চর্য্য 
হে হিরণ্যক তুমি শ্লাঘ্য। অতএব আমিও তোমার সহিত মিত্রতা ইচ্ছ! করি 
এই নিমিত্তে আমাকে মিত্রতাতে অনুগ্রহ করিতে যোগ্য হও। ইহ! শুনিয়া! 
হিরণ্যকও গর্তের মধ্যে থাকিয়া! কহিল কে তুমি সে বলিল আমি লঘুপতন 
নামে কাক হিরণ্যক হাসিয়া! বলিল তোমার সহিত মিত্রতা কি যেহেতৃক 
লোকেতে যে যাহার সহিত উপযুক্ত হয় পণ্ডিত লোক তাহাকে তাহার সহিত 
মিলন করাইবেক আমি ভোজ্য তুমি ভোক্তা ইহাতে কি প্রকারে প্রীতি হইবে 
আর যেহেতুক ভক্ষ্য ও ভক্ষকের যে প্রণয় সে বিপত্তির কারণ কেনন। 
শৃগালহইতে পাশেতে বদ্ধ মুগ কাককর্তৃক রক্ষিত হইল। কাক কহিল এ কি 
প্রকার হিরণ্যক কহিতেছেন। 

মগধদেশে চম্পকাবতী নামে এক বন থাকে তাহাতে হরিণ ও কাক ছুই 


ংল! গছ্যের পদাঙ্ক ১৮৩ 


জন বহুকাল বড় স্নেহেতে বাস করে সেই হরিণ আপন ইচ্ছাতে ভ্রমণ করত 
বষ্টপুষ্টাঙ্গ হইয়া! কোন শৃগাল কর্তৃক দৃষ্ট হইল। তাহাকে দেখিয়া! শৃগাল চিন্ত। 
করিল আঃ কি প্রকারে এই উত্তম ললিত মাংস খাইব যা হউক বিশ্বাস 
জন্মাই । এই পরামর্শ করিয়া সমীপে গিয়া বলিল হে মিত্র তোমার মঙ্গল! 
মুগকর্তৃক কথিত হুইল কে তুমি শৃগাল কহিতেছে ক্ষুত্রবুদ্ধি নামে শৃগাল আমি 
এই বনেতে মৃত শরীরের হ্ায় বাঙ্ধবহীন হইয়া! বাস করি সম্প্রতি তোমাকে 
মিত্র পাইয়! গুনর্বার সবান্ধব হইয়া সজীব হইলাম এখন আমি সর্বদা তোমার 
অম্ুচর হইব শৃগাল মৃগকর্তৃক কথিত হইল এই হউক। অনস্তর ভগবান্‌ 
মরীচিমালী সূর্য্য পশ্চিমে অস্ত গেলে পরে যুগের বাসস্ানে সেই মুগ ও শৃগাল 
গেল সেখানে চম্পক বৃক্ষের ভালেতে মৃগের চিরকালের মিত্র স্থবুদ্ধিনামা কাক 
বাস করে হরিণ আর জন্বুককে দেখিয়া কাক বলিল মিত্র দ্বিতীয় এ কে হরিণ 
কছিতেছে ইনি জম্বক আমার সহিত মিত্রতা করিতে বাঞ্৷ করিয়া আসিয়াছেন 
কাক বলিতেছে সখে অকম্মাৎ আগন্তকের সহিত মিত্রতা উচিত নয় এই 
বিজ্ঞকর্তক কথিত আছে যাহার কুল ও স্বভাব জ্ঞাত নহে তাহাকে বাসস্কান 


দেওয়] উপযুক্ত নহে। 
হিতোপদেশ | ১৮৭৮ 


সিরাজদ্দৌল। 


তদনস্তর মহারাজ ছুল্লভরাম ও জাফরালী খা প্রভৃতি সরদারের! নবাবের 
আজ্ঞামত দানি করিয়! নবাবের সাক্ষাতে নিবেদন করিয়া আপন ২ স্কানে 
গেলেন । তদনন্তর নবাব সিরাজদ্দোল! আপন লোকেরদের ব্যবহার অহ্বসন্ধান 
করিয়া শঙ্ক! ও ভয়েতে অতিশয় সাতঙ্ক হইয়! পাটনার নায়েব স্ববেদার রাজা 
রামনান্নায়ণের আরজিমতে এ রাত্রিতে শেব রাত্রি পর্য্যস্ত জিলোখানাতে 
কোনহ সরদ্ারকে হাজীর হইতে না দেখিয়! কেবল এক প্রাচীন বৃদ্ধ 
সরদারকে শও চারি পাঁচেক বিরাদারি সমেত হাজীর হইতে দেখিয়া এক 
খাস পলোয়ারে কএক খেদমৎগার সমেত সওয়ার হইয়া! অজীমাবাদ প্রস্কান 
করিলেন। পর দিবস রাজমহলের নিকট পঁহুছিয়া ক্ষুধাতে অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়া তথাতে নৌক1 লাগাইয়া! কিছু খাদ্য সামগ্রীর নিযিত্তে একজন চাকরকে 
নৌকাহইতে নামাইয়া দ্রিলেন। তথাতে এক ফকীর ছিল সে পূর্বে 
মুরশিদাবাদে একজন মর্দ আদমি ছিল নবাব সিরাজদ্দৌল কোনহু অপরাধে 


১৮৪ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


গাধার প্রআাবে তাহার মোচ মুড়াইয়্াছিলেন এই অপমানে সে ব্যক্তি সর্ব 
পরিত্যাগ করিয়া ফকীর হইয়! তথাতে ছিল সেই ফকীর নবাব সিরাজদ্দৌলার 
চাঁকরকে দেখিয়া অহুসন্ধানে কিছু বুঝিয়া এ চাকরের সহিত কপট শ্রীতি 
বাবহার ককিয়! তাহাকে কহিল যে তুমি এইখানে থাক আমি বাজার হইতে 
সামগ্রী আনিয়! অর্ধ দণ্ডের মধ্যে রুটী করিয়া! দিই । নবাব সিরাজদ্দৌলার 
চাকর তৎকালোপযুক্ত সে কথা ভাল বুঝিয়া তাহাই স্বীকার করিল । ফকীর 
সামগ্রী আনিবার ছলে বাজারে আসিয়! নবাব সিরাজদ্বৌল! যে পলাইতেছেন 
এ কথা প্রকাশ করিল। ইহাতে তথাকার ফৌজদারি আমলা লোকেরা 
নবাৰ সিরাজদ্দৌলার ইঙ্গরেজ বাহাছরেরদের সহিত যে যুদ্ধ হইতেছিল তাহা 
জ্ঞাত ছিল তাহার ইহার পলায়ন শুনিয়া পলোয়ারের নিকটে আস্য়। সর্বসুদ্ধ 
পলোয়ার আটকাইয়৷ মুরশিদাবাদে অতি শীঘ্র সমাচার পাঠাইল। নবাব 
সিরাজদ্দৌল! পলাইলে পব মহারাজ ছুর্ভরাম সশঙ্ক হইয়া থাকিলেন কিন্ত 
জাফরালী খা সাহেব লোকেরদের সহিত মিলিয়া নবাবের কিল্তা ও আর 
২ আসবাব সকল অধিকার করিয়াছিলেন সিরাজদ্দৌলা রাজমহুলে ধরা 
গিয়াছেন এ সমাচার পাইয়া সাহেব লোকেরদিগকে সম্বাদ দিয়! নবাবকে 
তথাহইতে আনাইয়! জাফরগঞ্জে আপনার বাটীতে কয়েদ করিয়া রাখিলেন। 
তাহার পর এ জাফরালী খার পুত্র মীরণ সাহেব লোকেরদিগকে ও মহারাজ 
ছুল্লভরাম প্রভৃতিতে সম্বাদ না দিয়াই নবাব সিরাজদ্দৌলার মৃত্যু ভয়েতে 
নানাপ্রকার কাতরোক্তি না শুনিয়া আপন হস্তে নবাব সিরাজদ্দৌলাকে খণ্ড ২ 
করিয়া এ ছিন্ন শরীর হাতির উপর চঢ়াইয়া শহর ভ্রমণ করাইয়। ঈশ্বরেচ্ছা মতে 
নবাব মহাবৎজঙ্গের আপন মনিবের পুত্র অথচ আপন মনিব নবাব সরফরাজ 
থাকে কপটে মারিয়া নবাব হওয়ার ও অলিভাস্বর গুভূতি মহারাষ্টর্দের 
সরদার লোকেরদিগকে কপটে কাটাইবার ও স্বয়ং সিরাজদ্দৌলার বলাৎকারে 
পরক্ত্রীরদ্িগের 'আনয়ন প্রভৃতি দৌবাত্ম্যের প্রতিফল লোকতঃ প্রকাশ 


করিল । 
রাজাললি। ১৮০৮ 


ব্রন্দের স্বরূপ 


অতএব যে ব্রহ্গকে অনির্বচনীয় বলে তাহার মতে বর্গ জগতের মত অনিত্য 
হইতে পারেন অনির্বচনীয় হেতুর সমতা প্রযুক্ত হে বুদ্ধিমানের! মাৎসর্ধযদোষ 


বাংলা গছের পদান্ক ১৮৫ 


ত্যাগ করিয়া পক্ষপাতশুন্ঠ হইয়া বুঝ এ অনির্বচনীয় অত্যাম্চ্য্য বেদাসী 
ঈশ্বরকে স্রপ কহে আর বার অনির্বচনীয়ও কহে যাহাতে প্রন্্রজালিক বস্তুর 
মত ঈশ্বর মিথ্যা হন । আর শুন স্পি ছুই প্রকার হয় ঈশ্বরস্যপ্টি ও জীবস্থ্টি 
যেমন মাংসময়ী স্ত্রী মাত্র ঈশ্বরস্ষ্টি তাহাতে অবয়বসংস্বানাদ্িকৃত বিশেষ চিহ্ন 
ব্যতিরেকে স্ব স্ব বুদ্ধ্যছুসারে জীবের! মাতা পত্ী ভগিনী ইত্যাদি মান] প্রকার 
বিশেষ কল্পনা করে এই জীবস্গ্টি মোক্ষপ্রতিবন্ধক বালকজ্ঞানবৎ যে 
সাযান্তাকার জ্ঞান সে মোক্ষপ্রতিবন্ধক হয় না অতএব মোক্ষপ্রাণ্তির নিমিত্ত 
জীবস্ঙ্টির মিথ্যাত্ব প্রতিপাদন বেদাস্তের অভিপ্রায় সত্যসঙ্কল্প ঈশ্বরস্ষ্টির 
অন্থথাকরণ বেদাস্তের অভিপ্রায় নয় অশক্য নিক্ষলক কর্মকরণেতে প্রবৃত্তি 
কেবল হান্তাম্পদ হয়। তবেষে ঈশ্বরস্থষ্টি জগতের স্থষ্টি প্রলয় সে কেবল 
আবির্ভাব তিরোভাব মাত্র যেমন পট বিস্তার ও সঙ্কোচেতে তদপিত বিচিত্র 
চিত্রের দর্শনাদর্শন মাত্র তেমনি চেতনেশ্বরশক্তির বিস্তার আর সঙ্কোচেতে এ 
বিচিত্র জগতের যে আবির্ভাব ও তিরোভাব সেই সৃষ্টি ও প্রলয় হয় 
সত্যসম্কল্পের মনোরাজ্যরূপ এ জগৎ অসত্য অর্থাৎ মিথ্য। হয় না। মায়ায়াং 
সর্ববদ! সর্ববং সর্বাবস্থমিদং জগৎ । ইত্যাদি প্রমাণতঃ এ বিদ্যারণ্য মুনীশ্বরের 
মত | এই সকল শাস্ত্রতাৎপধ্য না জানিয়৷ আপাতদশীরদের যে স্বকপোলকল্পিত 
বাঙযাত্র কল্পনা সে কেবল কল্পনামাত্র তাহাকে পগিতের! বালভাধিত জ্ঞান 


করিয়া! অমুতাভিষিক্ত হইয়! হাস্ত করেন। 
বেদাত-চল্দ্রিক । ১৮১৭ 


বিশ্ববঞ্চকের কাহিনী 


ভোজপুরে বিশ্ববঞ্ক নামে এক জন থাকে তাহার ভার্য্যার নাম গতিক্রিয়া 
পুভ্রের নাম ঠক। সে ব্যক্তি ঘ্বৃতের ঘটেতে ছাই ধুল! আঙ্গার পুরিয়] উপবে 
এক আদ্‌ সের ঘি দিয়া দেশে ২ শহরে ২ নগরে ২ শ্রাষে ২ অনিয়ত বেশে 
ভ্রমণ করিয়া ঘড়াসুদ্ধা তোলিয়! দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয়। কেহ যদি ঘড়া 
ভাঙ্গিয়া ছুই তিন সের ঘ্বত লইতে চাহে তবে তাহাকে দেয় না বলে যে এ 
হৈয়জগবীন অত্যুত্তম ঘ্ৃত দেবতারদের হোমের উপযুক্ত আমি এ ঘড়া হইতে 
তোমাকে কিছু দিতে পারি ন! যদি তোমার দেব ব্রাহ্মণার্থে নেওয়ার আবশ্যক 
থাকে তবে বরং অহ্মানে এ ঘড়াতে যতে। ঘ্বৃত হয় তাহার এক আদ সের 
ন্যুম করিয়! ঘড়া সমেত দিতে পারি কিন্ত ঘড়াহইতে ভাঙ্গিয়! কিঞিৎ সর্ববদ! 


১৮৬ বাংলা গছযের পদাহ্ক 


দিতে পারি না। কেন না যদি কিছু দেই তবে বিশিষ্ট লোকের! এ 
বত লইবে না কহিবেন এ ঘ্বতের অগ্রভাগ তুই খাইয়াছিস্‌ কি! অন্ত 
কাহাকেও দিয়াছিস্‌ অবশিষ্ট ভাগ দেবতারদিগকে দেয় হয় না তবে লইয়। 
কি করিব । 

বিশ্ববঞ্চকের এই বাক্য শ্রবণ করিয়! ক্রেতারা কেহ কেহ আমার অল্প 
ঘবতের প্রয়োজন দুই এক সের আজ্য যদি দিতে তবে লইতাম অধিক হবির 
কার্য নাই। এইরূপ কহিয়া কেহ ফিরিয়া যায় কেহ বা উপযুক্ত মূল্য দিয়া 
ভাগুসমেত সকল ঘ্ৃত কদাচিৎ লইয়া যায় এইব্ধপে সর্ধজনকে বিড়ম্বনা করিয়া 
বেড়ায়। দৈবাৎ একদিন এ বিশ্ববঞ্চকের স্টায় আর একজন বিশ্বভণ্ড নামে 
এক কুপাতে পাঁক কাদা পুনিস্াা তছপরি কথক গুড দিয়া এ কুপা মাথায় 
করিয়। ইতস্তত ভ্রমণ করিতে ২ শ্রাস্ত হইয়! বিশ্রামার্থে এক বৃক্ষের ছায়াতে 
বসিয়া আছে। ইতিমধ্যে তাদৃশ সপিঃকুভ্ভ মন্তকে করিয়া! ভ্রমণ করত ক্লান্ত 
হইয়! এ তরুমূলে উপস্থিত হইল । পরে বিশ্বভণ্ডের সহিত সম্ভাষ করিয়া 
তাহাতে বিশ্বস্ত হইয়া তাহার নিকটে ঘ্বৃতঘট গচ্ছিত করিয়া! আপনি স্্ানার্থে 
পুফরিণীতে গমন করিল । অনস্তর এ বিশ্বভণ্ড মনে বিচার করিল গুড়ের কুপা৷ 
মাথায় করিয়! কতো। বেড়াব উপস্থিত ত্যাগ করিয়া! অনুপস্থিত কল্পনা কর! 
উপযুক্ত নয় এ বেট! সরোবরে অবগাহন করিয়া আসিতে ২ আমি আপন 
গুড়ের কূপ] ছাড়িয়া! উহার ঘ্বৃতসম্পূর্ণ কুস্ত লইয্ব! শীঘ্র পলায়ন করি । ইহা! মনে 
করিয়৷ এ বিশ্বভণ্ড শর্করাভাও্ড গাছের তলায় ফেলাইয়! বিশ্ববঞ্চকের তড্রপ 
সপিঃপাত্র লইয়া মনে ২ তাহাকে ফাকি দিয়! অতিবেগে প্রস্থান করিল। 
তদনস্তর এ বিশ্ববঞ্চক সরোবরে স্নান করিয়া তরুতলে আসিয়! স্বকীয় ঘৃতকুস্ত 
ন1 দেখিয়। তাহার শর্করাকুস্ত অবলোকন কৰিয়া মনে ২ অত্যন্ত আহ্লাদিত 
হইয়া কহিল আজি এ বেট! বড় ফাকি পাইয়াছে ঈশ্বরবিড়ম্বিত স্বয়ং বিড়ঘ্বিত 
হয় আমার অগ্য অনায়াসে যে লাভ হইল সেই ভাল । এইবপ মনে করিয়া 
পরমানদ্দে নিজ মন্দিরে গমন করিল ' বাটীর নিকটে গিয়া আপন স্ত্রীকে 
ডাকিল ও ঠকের মা] ওরে দৌঁড়িয়! শীগ্ব আয় মাথাহইতে ভার নামা আজি 
এক বেটাকে বড় ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়। কহিল ওগে। আমি 
যাইতে পারিবো না আমার হাত যোড়া আছে। তৎপতি বিশ্ববর্চক আললয়ে 
আসিয় স্ত্রীকে কহিল আয় এই নে আজি বড় মজা! হইয়াছে দিব্য সার গুড় 
এক কুপা পাওয়া গিয়াছে এক বেটা লক্ষমীছাড়া আপন এই গুড় ফেলাইয়া 


ংল। গন্ভের পদাঙ্ক ১৮৭ 


আমার সেই ঘিএর ঘড়া জানিস্‌ তো! তাহা নিয়! অমনি প্রস্থান করিয়াছে মনে 
মনে বড় হর্ষ হইয়াছে যে আজি যথেষ্ট ঘ্ৃত পাইলাম পশ্চাৎ টের পাইবে যা 
শীঘ্র রাধাবাড়। কর আমি নাইয়াই আসিয়াছি ক্ষুধাতে পেট জিতেছে । স্ত্রী 
কহিল গুড় হইলেই কি বাধা হয় তেল নাই লুন নাই চাউল নাই তরকারি- 
পাতি কিছুই নাই কাঠগুল। সকলি ভিজা বেসাতি বা কিরূপে হবে তাহাতে 
আবার বৌ ছড়ি অশুদ্ধ হইয়াছে কুঠন1 বা কে কুটিবে বাটন! ব1 কে বাটিবে। 
তৎপতি কহিল আজি কি ঘবে কিছুই নাই দেখ দেখিখুদ কুঁড়াযদি কিছু 
থাকে তবে তার পিঠা কর এই গুড় দিয়া! খাইব। ইহাতে তাহার স্ত্রী কহিল 
বটে পিঠা করা বুঝি বড় সোজা জান না পিঠা! আঠা ঘেমন আঠা লাগিলে 
শীগ্ব ছাড়ে না তেমনি পিঠার লেঠা শীঘ্র ছাডে না! কখনে। তো রাধিয়া খাও 
নাই আর লোকেরদের মাউগের মতন মাউগ পাইয়া থাকিতে তবে 


জানিতে । 
প্রবোধ-চন্দ্রিকা--৯৮ 


রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় 
জন্ম? মৃত্যু? 


মহারাজা কষ্চন্দ্র 


মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায় শিবনিবাসের বাচীতে মহাহর্ষে বিশ্রাম করিতেছেন 
সর্ধদ1 আনন্দিত পুরবাসীর! সর্বক্ষণ উত্তম কর্শে নিযুক্ত নান! দেশীয় গুণবান 
ব্যক্তি আসিয়া রাজসভায় বসিয়া গুণের পরীক্ষা দিতেছেন পণ্ডিতের! ছাত্র 
সমভিব্যাহত রাজার নিকটস্ব হইয়! শাস্ত্রের বিচার করিতেছেন এই প্রকার 
প্রত্যহ হইতেছে দ্বিতীয় রাজ বিক্রমাদিত্যের ন্যায় সভা সকলেই মহারাজাকে 
প্রশংসা! করে দিন ২ রাজ্যের বাহুল্য প্রজার বাহুল্য হইতেছে রাজার পাঁচ 
পুত্র কোন অংশে ক্রটি নাই যাবদীয় লোক সুখে কালক্ষেপণ করিতেছে কিন্ত 
নবাব আজেরদৌল! অত্যন্ত ছূর্ধস্ত হইয়াছে মহারাজ চিস্তাত্বিত আছেন 
দেশাধিকারী দুরস্ত কখন কি করে মধ্যে ২ পণ্ডিতেরদ্বিগের প্রতি আজ্ঞ। করেন 
দেখ দেশাধিকারী অতি দুর্ধস্ত তোমরা সকলে ঈশ্বরের নিকট আরাধনা! কর 
যেন দুষ্ট অধিকারী এ দেশে ন! থাকে কিন্ত অতি গোপনে আরাধন। করিবা 
কদাচ প্রচার না! হয় এইরূপ নিজ রাজ্যে বাস করিতেছেন ইতিমধ্যে 
মুরসিদাবাদ হইতে পত্র লইয়া দূত রাজপুরে উপস্থিত হইল দ্বারী কহিলেক 


১৮৮ বাংলা গনের পদাক্ক 


তুমি কে কোথা হইতে আসিল! দূত আত্মপরিচয় দিয়া কহিল তুমি মহারাজকে 
সম্বাদ দেহ পরে যেমন আজ্ঞা করিবেন সেইমত কার্ধ্য করিও দূতের বাক্যক্রমে 
'ঘারী মহারাজতক নিবেদন করিল মহারাজ মুরসিদাবাদ হইতে পত্র লইয়া 
এক দত আসিয়াছে বাজ! দ্বারীর বাক্য শ্রবণ করিয়া আজ্ঞা করিলেন দূতকে 
তোমার নিকট রাখ পত্র আনহ দ্বারী অতিশীদ্র গমন করিয়া! দৃূতকে আত্মস্থানে 
। বসাইয়! পত্র আনিয়া! মহারাজকে দ্িলেক রাজা! সভা! ত্যাগ করিয়া গোপনে 
বসিয়। পত্র পাঠ করিয়া যাবদীয় সপ্ঘাদ জ্ঞাত হইলেন বিস্তারিত সমাচার জ্ঞাত 
হইয়া হর্ষ বিষাদ ছুই হইল হর্ষ হইলযাবদীর পাত্র মিত্র ও প্রধান প্রধান 
মন্ত্রীরা একত্র হইয়াছেন অতএব বুঝি অধিকারের ভাল হইবেক বিষাদ হইল 
নবাব অতি ছুরস্ত যদি এ সকল কথ প্রকাশ হয় তবে জাতি প্রাণ যাইবেক 
এইন্ধপে মনোমধ্যে বিবেচনা করিতে লাগিলেন প্রচার কিছু করিলেন না 
কোন ভূত্যকে আজ্ঞা করিয়া দিলেন যে দুত আসিয়াছে তাহাকে হাজার 


টাক! দেহ আর খাছ দ্রব্য যথেষ্ট কৰিয়। দ্রেহ | 
মহারাজ কৃষ্চচলা রায়না চক্িত্রং। ১৮৪৫ 


রামমোহন রাঁর 
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বাংলা গদ্য 
প্রথমত বাঙ্গল! ভাষাতে আবশ্যক গৃহ ব্যাপার নির্বাহের যোগ্য কেবল কতক 
গুলিন শব আছে । এ ভাষ। সংস্কৃতের যেরূপ অধীন হয় তাহ! অন্ত ভাষার 
ব্যাখ্যা ইহাতে করিবার সময় স্পষ্ট হইয়া! থাকে দ্বিতীয়ত এভাষায় গগ্েতে 
অগ্ভাপি কোনো শাস্ত্র কিম্বা কাব্য বর্ণনে আইসে না। ইহাতে এতদ্দেশীয় 
অনেক লোক অনভ্যাস প্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের অন্বয় করিয়। গছ হইতে অর্থ 
বোধ করিতে হঠাৎ পারেন ন1 ইহা! প্রত্যক্ষ কানের তরজমার অর্থ বোধের 
সময় অহভব হয় । অতএব বেদান্ত শাস্ত্রের ভাষার বিবরণ সামান্ত আলাপের 
ভাষার স্তায় স্থুগম ন! পাইয়। কেহ কেহ ইহাতে মনোযোগের নুযুনতা করিতে 
পারেন এনিমিত্ত ইহার অনুষ্ঠানের প্রকরণ লিখিতেছি। ধাহাদের সংস্কতে 
ব্যুৎপত্তি কিঞ্চিতে! থাকিবেক আব ধীহারা ব্যুৎপন্ন লোকের সহিত সহবাস 
দ্বার সাধু ভাবা কহেন আর শুনেন তাহাদের অল্প শ্রমেই ইহাতে অধিকার 
জন্মিবেক। বাক্যের প্রারভ আর সমাপ্তি এই দুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে 


বাংলা গছ্যের পদাহ্ন ' ৬৮৯ 


করিতে উচিত হয়| যেষেস্থানে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্দ আছে 
তাহার প্রতি শব্দ তখন তাহা! সেই ন্বপ ইত্যাদিকে পুর্বোর সহিত অস্বিত 
করিয়। বাক্যের শেষ করিবেন । যাবৎ ক্রিয়া না পাইবেন তাবৎ পর্য্যন্ত . 
বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ করিবার চেষ্টা না পাইবেন । কোন্‌ 
নামের সহিত কোন্‌ ক্রিয়ার অন্বয় হয় এহার বিশেষ অনুসন্ধান করিবেন 
যেহেতু এক বাক্যে কখন কখন কয়েক নাম এবং কয়েক ক্রিয়া থাকে ইহার 
মধ্যে কাহার সহিত কাহার অন্বয় ইহ! না জানিলে অর্থজ্ঞান হইতে পাৰে 
না। তাহার উদাহরণ এই | বর্ম ধাহাকে সকল বেদে গান করেন 
আর ধাহার সত্তার অবলম্বন করিয়া জগতের নির্বাহ চলিতেছে সকলের 
উপাস্ত হয়েন। 

বেদান্ত গ্রন্থ । ১৮১৯৫ 


ভষ্টাচার্য্যের সহিত বিচার' 


ভট্টাচার্য্য লেখেন যে “প্রাচীন যবনাদি শাস্ত্রেতেও প্রতিমাদ্দি পুজা এবং 
যাগাদি কর্ম প্রসিদ্ধ আছে নব্যদিগের বুদ্ধিমস্তাধিক্যে ধিক্কত হইয়াছে ।” 
উত্তর, ভট্টাচার্য্য আপনিই অঙ্গীকার করিতেছেন যে বুদ্ধিমত্ত! হইলে প্রতিমাদি 
পুজা ধিকুত হয়, এই অঙ্গীকারের দ্বার] স্পষ্ট বুঝায় যে এদেশস্ব লোকের 
ভট্টাচার্যের অভিপ্রায়ে বুদ্ধিমত্তা নাই এ কারণ এই সকল কাল্পনিক উপাসনা 
ধিক্ত হয় নাই। শাস্ত্রেতেও পুনঃ পুনঃ লিখিতেছেন যে অজ্ঞানির মনঃস্থিরের 
নিমিত্ত বাহ পুঁজাদি কল্পনা করা গিয়াছে। প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে ইতর 
লোককে যদি একসপ উপদেশ কর! যায় যে এ জগতের স্রষ্টা পাত সংহর্ত1 এক 
পরমেশ্বর আছেন তিনি সকলের নিয়স্তা তাহার স্বরূপ আমর! জানি না তাহার 
আবরাধনাতে সর্ধসিদ্ধ হয় তাহারই আরাধনা! কর, সে ইতর ব্যক্তির এ 
উপদেশ বোধগম্য না হুইয়! চিত্তের অস্্ৈরধ্য হইবার সম্ভাবন! আছে । আর 
যদি সেই ইতর ব্যক্তিকে এব্ধপ উপদেশ কর] যায় যে ধাহার হ্তির তায় মস্তক 
ময্যের সায় হস্ত পদাদি তিনি ঈশ্বর হয়েন, সে ব্যক্তি এ উপদেশকে শীন্ত 
বোধগম্য করিয়া ঈশ্বররোদ্ধেশে সেই মুক্তিতে চিত্ত স্থির রাখে এবং শাস্ত্রাদির 
অনুশীলন করে এবং তাহার দ্বারা পরে পরে বুঝে যে এ কেবল ছূর্বলাধিকারির 
জন্তে অন্ধপ বিশিষ্ট ঈশ্বরের রূপ কল্পন! হইয়াছে অপরিমিত যে পরমাত্মা তিনি 
কি প্রকারে দৃষ্টির পরিমাণে আসিতে পারেন । কোথা বাক্য মনের অগোচর 


১৯৪ বাংলা গছোর পদাঙ্ক 


বর্গ আর কোথায় হস্তির মস্তক, এই রূপ মননাদি দ্বার! সে ব্যক্তি ব্রহ্ম তত্বের 


জিজ্ঞান্থু হইয়। কৃতকার্য হয়। 
ভট্টাচাষ্যের সহিত বিচার । ১৮১৩ 


সহমরণ বিষক্ব 


বলাৎথকারে বিধবাকে দাহ করিবার দোষকে নির্ধোষ করিবার নিমিত্ত এ 
বিংশতি পত্রের শেষে লিখেন, যে যে দেশে অত্যন্ত জলচ্চিতারোহণের ব্যবহার 
আছে, সে নিব্িবাদ | যে দেশে তাদৃশ ব্যবহার নাই, কিন্ত মৃত পতির শরীর 
দ্াহকের। যথাবিধানক্রমে অগ্ি দিয়! সেই অগ্নি চিতা সংযুক্ত করিয়া রাখেন, 
পরে সেই অগ্নির দ্বার চিতা অল্পে অল্পে জলন্ত হইতে থাকে, এই কালে স্ত্রী 
যথাবিধানক্রমে এ চিতায় আরোহণ করে, সেও দেশাচার প্রযুক্ত শাস্ত্র বিরুদ্ধ 
নহে, এবং দেশাচারের দ্বারা ধর্ম নির্বাহ করিবার ছুই তিন বচনও 
লিখিয়াছেন ॥ উত্তর ।- স্ত্রীবধ, ব্রহ্মবধ, পিতৃহত্যা, মাতৃহত্য। ইত্যাদি দারুণ 
পাতক সকল দেশাচার বলেতে ধর্ম ব্ূপে গণ্য হইতে পারে ন1। বরঞ্চ এ 
রূপ আচার যে দেশে হয়, সে দেশই পতিত হয়। ইহার বিশেষ পশ্চাৎ 
লিখিতেছি। অতএব বলাৎকারে কোন স্ত্রীকে বন্ধন করিয়া, পরে অগ্নি দিয়া 
দাহ কর। এ সর্ব শাস্ত্রে নিষিদ্ধ, এবং অতিশয় পাপের কারণ হয়। এ রূপ 
স্্রীবধেতে এক দ্রেশীয় লোকের কি কথ! ? যদ্দি তাবৎ দেশের লোক এক্য 
হইয়া করে, তথাপি বধকর্তীর৷ পাতকী হুইবেক, অনেকে এক্য হইয়া বধ 
করিয়াছি, এই কথার ছলে ঈশ্বরের শাসন হইতে নিষ্কৃতি হইতে পারে না, 
যে যেক্রিয়ার শাস্ত্রে কোনে! বিশেষ নিদর্শন নাই, সে স্বলে দেশাচার ও 
কুলধর্শমাহ্ৃসারে যে ক্রিয়াকে নিষ্পন্ন করিবেক, কিন্ত সর্ব শাস্ত্র নিষিদ্ধ; যে 
জ্ঞান পূর্ব্বক স্ত্রীবধ তাহা কতিপয় মন্ুষ্যের অনুষ্ঠান করাতে দেশাচার হইয়া 
সৎকর্শে গণিত কদাপি হয় না। স্বন্দপুরাণ। ন যত্রসাক্ষাদ্বিধয়োন নিষেধাঃ 
শ্রতৌ শ্বতৌ | দেশাচারকুলাচারস্তত্র ধর্মোনিরূপ্যতে ॥ যে যে বিষয়ের 
শ্রুতি, ও স্মৃতিতে সাক্ষাৎ বিধি ও নিষেধ নাই» সেই সেই বিষয়ে দেশাচার 
কুলাচারের অনুসারে ধর্শ নির্বাহ করিবেক। যদি বল দেশাচার ও কুলাচার 
যদপিও সাক্ষাৎ শাস্ত্র বিরুদ্ধ হয়, তথাপি কর্তব্য, এবং তাহা সৎকর্ে গণিত 
হইবেক। উত্তর, শিবকাঞ্ধী ও বিষ্ুকাঞ্ধী এই ছুই দেশে চাতুর্বপ্য লোক কি 
পণ্ডিত কি মুর্খ? তাহারদের কুলাচার এই, যে বিষ্ুকাক্ধীস্তের! শিবের নিন্দ] 


ংল৷ গছ্যের পদাহ্ক ১৯১ 


করিয়। আসিতেছে, আর শিবকাধ্চীস্ব লোকের বিষুর নিন্দা করে । অতএব 
দেশাচার কুলাচারাহ্বসারে শিব নিন্দা ও বিষু নিন্দার দ্বারা তাহারদিগের 
পাতক ন! হউক; যেহেতু প্রত্যেকে তাহার! কহিতে পারে, যে দ্েশাচার 
কুলাচারাহ্সারে নিন্দা করিয়া আসিতেছি, কিন্ত কোনে পণ্ডিতেরা কহিবেন 
না) যে তাহার। দেশাচার বলে নিষ্পাপ হইবেক এবং অস্তর্বেদের নিকটস্থ দেশ 
রাজপুভ্রেরা কন্ঠাবধ করিয়া থাকে, তাহারাও কন্তাববের পাতকী না হউক; 
যেহেতু দেশাচারে এ এ কুলের লোক সকলেই কন্ঠাবধ করিয়া থাকে, এ ব্ধপ 
অনেক উদাহরণ স্কল আছে, অতএব সাক্ষাৎ শাস্ত্র বিরুদ্ধ দারুণ পাতককে 


দেশাচার প্রযুক্ত পুণ্যজনক ব্ধূপে কোনো! পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন নাই। 
প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সঙ্াদ। ১৮১৯ 


ঈশ্বর 


পঞ্চম প্রশ্ন । পুরাণ ও তন্ত্র শাস্্রাদিতে ঈশ্বরের নান! বিধ নাম ও ব্ধপ ও 
ধাম মানিয়! উপাস্ত উপাসন। জীবের সহিত জীবের কল্যাণ দায়ক বিধানে স্থির 
পূর্বক গুরু করণীয় গৌরব ও গুরু বাক্যে দৃঢ়তার বিধান কহিয়াছেন এবং এ 
সাকার ঈশ্বরের অন্মদাদির স্ায় স্ত্রী পুত্র ও বিষয় ভোগী ইন্দ্রিয় গ্রামবাসী স্থির 
পূর্বক বিভূত্ব মানিতেছেন ইহা! অতি আশ্চর্য আদৌ এমতে নানা ঈশ্বর ও বিষয় 
ভোগী সম্ভব। দ্বিতীয়তে। নাম ব্ূপ বিশিষ্টের বিভূত্ব কোন ক্রমে সম্ভবে না । 
যদি বল অস্মদাদির গ্ায় ইন্দ্রিয় তাহার নহে একথা উত্তমা কিন্তু প্রাপঞ্চিক 
ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট যেক্ধপ অস্মদাদি আছে তেহ এমত ন! হইলে অপ্রাপঞ্চিক ইন্জিয় 
যুক্ত মানিতে হবেক অপ্রাপঞ্চিক বিষয় কখন প্রপঞ্চ রচিত জীবে জানিতে পারে 
না|! তবে কি ক্রমে তাহার নাম ও রূপম্বীকার করি। তৃতীয়ত এ শাস্ত্রে 
কহেন ঈশ্বর নাম বূপ বিশিষ্ট কিন্ত জীবে প্রপঞ্চ চক্ষুদ্ধার! দেখিতে পায় না এ 
বিধানে রূপ নাম কি ক্রমে মানিতে পারি। চতুর্থ গুরু বাক্য নিষ্ঠার যে প্রসঙ্গ 
এ শাস্ত্রে আছে যে ব্যক্তি যে বস্তু অনুভূত নহেন তাহার সে বস্ত নির্ণয়ের শিক্ষা 
দেওয়! কি ক্রমে শুভ দায়ক বরং বোধ হয় যে ব্যক্তি দ্বার! পরম পথজানিবার 
ইচ্ছা! যাহার থাকে তাহার কৃতিত্ব সন্দর জ্ঞাত পরে যদি তাহার কথায় দাঢ 
তথাচ সম্ভব তত্তিন্ন চলিত লৌকিক গুরু করণীয় দ্বারা লাভ কি। 

ভ্রাঙ্গণ সেবধি। ১৮২৯ 


11) 
7; 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৯৪---১২৫৪ 


বাবু 
বি প্র, (বিদেশীর প্রশ্ন) মহাশয় আমি শুনিয়াছি যে অনেক ভাগ্যবান 
লোকের নিকট কতকগুলিন লোক নিয়ত যাতায়াত করে প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে যায় বেল! দশ এগার ঘণ্ট! পর্য্যস্ত বসিয়৷ থাকে এবং বৈকালে 
যায় বাতি ছুই প্রহর পর্য্যস্ত তথায় কালযাপন করে আব ইহা্দিগের কেবল 
এই কর্ণ যে অনবরত বাবুর হাই উঠিলে তুঁড়ি দেয় এবং আল্ঞ! যে আজ্ঞা 
মহাশয় ২ করে, ইহাতে আমার জিজ্ঞাশ্য এই যে এ সকল লোক কোন কর্শে 
পারগ কি, না, আর কোন শাস্ত্রে কিছু দৃষ্টি আছে কি, না, আর ইহারা যে 
যেখানে গিয়! থাকে সে নিয়ত তাহারি নিকট গযনাগযমন করে, কি, সর্বত্রই 
যায় এই তাহার্দিগের কর্ম, আমি এ সকল ব্যক্তির বিশেষ অবগত হইবার 
নিমিত্ত অ্তঃকরণে নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছি। 

ন, উ (নগরবাসীর উত্তর ) আপনি যাহা শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে 
অনেকের নিকটে লোক নিয়ত যাতায়াত করে বটে, যে নকল লোক 
গমনাগমন করে তাহার মধ্যে অনেক প্রকার লোক আছে কেহ ২বাঙ্গাল 
পারমি ইংরাজী শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞানাপন্ন হইয়! এ ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিকে তাহার 
গুরু পুরোহিত প্রভৃতির স্ুপারিস আনিয়া দেয় কোন বিষয়কর্ষের আশায় 
যাতায়াত করে, কেহ ভিক্ষা করিতে অতি নিপুণ কন্তা ভগিনীর বিবাহের 
ভারাক্রান্ত হইয়! তছুদ্ধার উপলক্ষে যাতায়াত করিতেছে, কেহ বাবুর সহিত 
আলাপ কৌশল করিবার নিমিত্ত নিয়ত যাইতেছে মনোনীত কথ! কহিতে ও 
কর্মী করিতে তাহারা বিলক্ষণ পারগ, তাহারদিগের সঙ্গে লইয়! বাবু স্থান 
বিশেষে গমন করেন, লোকে তাহাদিগের কহে ইহারা অমুক বাবুর মোসাহে 
ইহাতে তাহারা মহ! আনন্দিত থাকে এবং তাহার মধ্যে ছুই চারি পাঁচ 
জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও আছেন তাহারা কখন শাস্ত্রবিচার করেন, কখন শাস্ত্রের 
তাৎপর্য্যও শুনেন,ইহাতে বোধ হয় যে তাহারাও উপাসনার পারদর্শী হইবেন, 
কোন ২ ব্যক্তির গান বাছ্যাদি শাস্ত্রে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, বাবুর যখন তদ্ধিষয়ে, 
বাগ! হয় তখন তাহারা তন্বার তাহাকে আমোদিত করেন কতকগুলিন 
লোক আছে তাহার! মিথ্য। গল্প করিতে ও লোকের কুৎসা প্রকাশ করিতে 


ংলা গছযের পদাহ্ক ১৯৩ 


বিলক্ষণ নিপুণ তাহার! সময়ানুসারে বক্তৃতা করে, আর এসকল লোক 
একজনার নিকট নিয়ত যাতায়াত করে এমত নহে পাত্র বিশেষে অনেকের 
নিকট যায়, এক্ষণে আপনার ব্যাকুলচিত্বকে সুস্থ করিয়া আমাকে অঙ্গকুল 


হও । 
কলিকাতা কমলালয় । ১৮২৩ 


অথ উপদেশারভ্ত নব বাবু 


মশিযা বুলবুল আখড়াই গান, খোষ পোষাকী যশমী দান, আড়িঘুড়ি কানন 
ভোজন, এই নবধ বাবুর লক্ষণ। অতএব তুমি যেরূপে এ লক্ষণাস্ত হও তাহা 
বলি। প্রথম এক কথা, যে সকল ভর্টচার্যেরা আসিয়া থাকে তাহাদিগের 
সহিত বড়.আলাপ করিব! [না] তাহারা কেবল প্রতারক কতকগুলিন শ্লোক 
পড়ে তাহার ভাবার্থই বুঝা যায় না, বুঝাইতেই পারে কেবল সর্বদাই টাকা 
দাও ২ এই কথা বই আর কোন কথা নাই অধিকন্ত লজ্জা! ভঙ্গ মাত্র আর যদি 
দুই তিন ব্যক্তি একত্র হয় তবে এমত বিরোধ উপস্থিত করে যে সে স্থানে 
থাক ভার হয়, আর এ হতভাগ্যদিগের বাক্যে কর্ণ জলে যায়। আমার 
পিতা যাবৎ বর্তমান ছিলেন তাবৎ ও পোডায় বিস্তর গুড়িয়াছি ঃ যে দিবস 
তাহার শ্রীশ্রী” প্রাপ্তি হইল সেই দ্দিবসাবধি শ্রীশ্রীঠ আমাকে স্ুস্থির 
করিয়াছেন । ভট্টাচার্য্যদিগের সহিত আলাপ পরিত্যাগ করিয়াছি । আমাকে 
উহ্নারা যখন কহিলেক বাবু শ্রাদ্ধের ফল কি। কহিলেক তাহাতে পিতৃলোকের 
তৃপ্তি হয়ঃ আমি কহিলাম সম্বন্ধৌো জীবনাবধি, জীবনাবধিই সম্পর্ক, এক্ষণে 
তাহার সহিত সম্পর্ক নাই, ইহাতে যছ্যপি শ্রাদ্ধ করিতে হয়; তবে তুমি না কর 
কেন। আর যে ব্যক্তি অপুর্ব স্ুশীতল নির্মল জলে স্নান তৎপান মিষ্টান্ন ভোজন 
বিচিত্র বসনভূষণ পরিধান যানবাহনাগ্যারোহণ বারাঙণাদি সেবন করে, সেই 
ব্যক্তিরি তৃপ্তি হয় নতুবা! এক ব্যক্তি এ কর্খ করিলে অন্য ব্যক্তির সুখ না হয় 
কেন, এবং কোন কালেও শুনি নাই যে মরা গরুতে ঘাসজল খাইয়া থাকে। 
হাঁ বিধাতার কি বিড়ম্বনা, তোমাদিগের কিছু বুদ্ধি দিলেন না। কেবল 
চিরকাল পড়িয়ে মরিলে, শাস্ত্রের কি তাৎপর্য তাহা! কিছুই জানিলে না। এ 
সকল কথার উত্তর কিছুই না দিতে পারিয়া কতকগুলি মিথ্য৷ পাচালমাত্র 
পাড়িলেন। শেষে কছিলেক বাবুজী আর কিছু কর না কর, কিন্ত পিগুদানটা 
করা আবস্ট্ু । তাহাতে কহিলাম আমি অদ্য উত্তম বুদ্ধিমতী পরধান্মিকা 


৯৩ 


১৯৪ বাংল গছ্ের পদাঙ্ছু 


বকনাপ্যারী প্রভৃতির নিকট যাইব । তাহারা যেরূপ বলিবে তাহাই করিব। 
মহাশর তাহার! আমাকে যেরূপ পরামর্শ দিয়াছিল তাহ! শ্রবণ কর ; আমাকে 
কহিলেক তুমি এক কর্ম কর, বিষুণপুরে জনেক ব্রাঙ্গণকে ফুরাইয়! দেও শ্রাদ্ধ 
দশ পিগু ব্রাহ্মণভোজনাদি যত কর্ণ সেই করিবেক। আমি এ বিষুগপুরে এক 
ব্রাহ্মণ আনিয়া & টাকা তাবৎ কর্ম ফুরাইয়া দিলাম, বশ নিশ্চিন্ত হইলাম 
কোন উৎপাত নাই, ্বচ্ছন্দে দিব্য ধুতি পরিয়া চাদর দোলাইয়া একলাই এক 
পাট! উড়াইয়! লপেট! পায়ে দিয়! মজ] করিয়! বেড়াই । তথাচ ভট্টাচার্য্যগুলান 


ছাড়ে না! 
নববাবুবিলাস। ১৮২৩ (?)--১৯৮২৫ (1) 


ফুলবাবু 
ফুলবাবু অর্থাৎ বাবু ফুল হইলেন। খলিপা সঙ্গে কখন বাগানে কখন 
নিজভবনে নানাজাতি প্রমোদিনী বিবিধ বিলাসিনী বারাজন! আনয়নপূর্বক 
আপন [মন] খুসি করিতেছেন। থুপির তাবৎ বৃত্তান্ত বর্ণনে অক্ষম হইলাম, 
এক দিবসের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করি; খলিপ! কহিলেন, কল্য বাগানে সকল 
রকম মজা দেখাইব + কিন্তু পাঁচ শত টাকা অগ্য ব্যয় করিতে হইবেক। বাবু 
কহিলেন খলিপা অদ্য আমার হস্তে একটি টাকাও নাই, সংপ্রতি টাকার কি 
হইবেক। খলিপা কহিল বাবুজী আমি তোমার নিকটে যত দিবস থাকিব 
তত দ্রিবস টাকার নিমিত্ত মজ! ভঙ্গ হইবে না, কেবল তুমি আপন মাম সহি 
করিয়! দিবা । বাবু আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইয়া তাহাই স্বীকার করিলেন, 
আর কহিলেন শীঘ্ব টাকার স্থষোগ অর্থাৎ ফিকির করহ ; খলিপা কাপ্তেনি 
আফিসে খবর দরিয়া তৎক্ষণাৎ ছইজন দালাল আসিয়! বাবুর নিকটে নিযুক্ত 
করিলেন, দ্রালালের! কহিলেক বাবুজী কত টাকা চাহি আজ্ঞা করুন, বাবু 
কহিলেন, পাঁচ শত টাক1; দালালের! একে হনুমান, তাহাতে যদি আজ্ঞা 
পান, তবে তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে মহাজনের বাটীতে হয়েন ধাবমান, মহাজন 
ব্যাধের প্রায় ফাদ পাতিয়। আছেন, কে ফাদে পড়ে তাহাই সর্বদ। নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, দালালের কহিলেক মহাশয় অভাগ! অজ] পাইয়াছি, পাচ শত 
টাক! চাহে, মহাজন কহিলেক তাহার নাম কি এবং পিতার বা কি নাম, 
বাটা কোথা, দ্রালালেরা ক্ছিলেন এক্ষণে ও সকল কথার প্রয়োজন নাই। 
আপনকার জ্ঞানেও এমন শিকার পান নাই। ইহার নাম জগন্,দর্ভ বাবু, 


ংল] গছযের পূদাহ্ন ১৯৫ 


পিতার নাম রামগজ! নাগ। হরেক রকম সওদাগিরি আছে বেলেঘাটায় 
চুণের গোলা, জকৃসনের ঘাটে থল্যার দোকান, খাতাবাচীতে মুটের সরদারি 


প্রায় লক্ষ ছুই লক্ষ টাকার সম্ভাবন। হইবেক। 
নববাবুবিলাস ১৮২৩ (1)--১৮২৫ (1) 


অথ দ্রব্যের বিবরণ 


বিলাতি ছিপ স্ুতাদ্দি মতন ধরিবার তাণ্ব তাকিয়া কণাৎ বিবিধ প্রকার 
বিছানা ছুলিচ| গালিচা আদি শোভাযুত আতরদান গোলাপপাশ রৌপ্য- 
বিনিম্মিত আলবোলা গুড়গুড়ি আদি হুকা পানদান গুল টীকা তামাকু ভেলসা 
অধুরি প্রধান দোকত। কড়। গাজা চরস সিদ্ধি আদি যত এলাচি লবঙ্গ পান 
মসলা শত'শত খাদ্য মছ্গমাংস মণ্ডামিঠাই মতিটুর খাজাগজা সরভাজ1! অতি 
সুমধুর কাচাগোল্লা বাদামতক্তি আতা। অন্থপম, বঁদে মোহনভোগ মনোহর! 
অন্ুত্বম। জনায়ের রসকর] মুড়কি খাকড়ার অতি অনুপম মুণ্ডি ফরাসডাঙ্গার 
ধনেখালির খেচুর শাস্তিপুরের মোয়া, বর্ধমানের ওলা, বীরভূমের নবাত 
মেওয়া। এইরূপ নানাবিধ দ্রব্য আয়োজন খলিপা করিলেন অতিতুষ্টতম 
যন 

তৎপরে ভূৃত্যগণের নিরূপণ, খানসামা খেজমৎগার ফরাস হুকাবদ্দার 
পাঙ্খাবর্দার ইহারদিগের এই সকল দ্রব্যাদির সহিত বাগানে পাঠাইলেন। 
অনস্তর খলিপ! গায়েন গণি জনকে ছুই জন মোছাহেবদ্িগকে বাগানে যাইতে 
শিমন্ত্রণ করিলেন। বাবু ছুই চারি জন এয়ার সঙ্গে লইয়! অপূর্র্ব চেরেট 
গাড়িতে আরোহণ করিয়া হাস্তবদনে হষ্টান্তঃকরণে বাগানে প্রস্থান করিলেন। 
তৎপরে পরযবেশা শ্বেতকেশা গলিতমাংসা গলিতযৌবনা ভগ্মদশন| 
রতিপণ্ডিতা বহুমানিতা মধুভাষিণী নিবিড়নিতঘ্বিনী বারাঙ্গনা প্রধান! 
বকনাপেয়ারি কৌকড়াপেয়ারী দামড়াগোপী ঝানঝাড়া রাধামণি ছাড়ুখাগি 
মণি জয়াবিবি প্রভৃতি আপন ২ সহচারিণী অর্থাৎ ছুক্রী সঙ্গে লইয়া খলিপা 


মভিব্যাহারে বাগানে আগমন করিলেন ॥ 
নববাবুবিলাস। ১৮২৩ (1)--১৮২৪ (1) 


ঈশ্বরচন্দ্র গুণ্ড 
১৮১২-১-৫৯ 

ভারতচন্জ্ ও রাজা কৃষ্ণচজ্ঞ 
রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কলিকাতা হইতে কৃষ্ণনগরে গমন করিলে পর ভারতচন্দ্র তথায় 
গিয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বাজ তাহাকে পাইয়৷ পরিতুষ্ট হইয়া 
৪০ টাকা মাসিক বেতন নিদ্দি্ করত বাসা প্রদান করিলেন, এবং কহিলেন 
“তুমি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যার পর আপিয়! আমার সহিত সাক্ষাৎ করিব1।” 
_তিনি তদম্ৃসারে তন্নগরে থাকিয়! প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে রাজসভায় 
উপস্থিত হন, এবং মধ্যে মধ্যে ছুই একটি কবিতা রচনা! করিয়! রাজাকে 
দেখান, নবদ্বীপাধিপতি প্রফুল্লিত হইয়া কবি-শ্রেষ্ঠ ভারতচন্ত্রকে ণগুণাকর” 
উপাধি প্রদান করত আজ্ঞ! করিলেন “ভারত ! তোমার প্রণীত কবিতায় 
আমার মনে অত্যন্ত প্রীতি জন্মিয়াছে, কিন্ত আমি এবন্প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্য 
শুনিতে ইচ্ছ! করি না” ভারত বলিলেন “মহারাজ ! কিন্ধুপ রচন1 করিতে 
অন্থমতি করেন।” রাজ কহিলেন “মুকুন্দরাম চক্রবস্তী (যিনি কৰিকক্কণ 
নামে বিখ্যাত ছিলেন,) তিনি যে প্রণালীক্রমে ভাষা কবিতায় পচণ্ডীঃ 
রচিয়াছিলেন, তুমি সেই পদ্ধতিক্রমে “অন্নদামঙ্গল” পুস্তক প্রস্তুত কর।” সেই 
আজ্ঞা পালনপুর্বক কবিকেশরী অন্ন্দামঙ্গল বর্ণনা! করিতে আরম্ভ করিলেন। 
একজন ব্রাক্গণ লেখকরূপে নিযুক্ত হইয়া তৎসমুদ্রয় লিখিতে লাগিলেন, 
এবং নীলমণি সমাদার নামক একজন গায়ক সেই সকল “পাল” ভুক্ত গীতের 
কবর, বাগ এবং পাঁচালী শিক্ষা করিয়া প্রতিদিন গান করিতে লাগিলেন । 
রচন! সমাধার পূর্বে রাজা তদ্ৃষ্টে অনির্বচনীয় সস্তোষপরবশ হইয়া কহিলেন 
*বিচ্যানুন্বরের উপাখ্যান সংক্ষেপে বর্ণনা! করত ইহার সহিত সংযোগ করিতে 
হইবে ।” পরে তিনি অতি কৌশলে বিদ্যান্ুন্দর রচনা করিয়। রাজাকে 
দেখাইলেন। নৃপতি তদ্দর্শনে আহ্লাদ রাখিবার স্থান প্রাপ্ত হইলেন না| । 
এ অননর্দামঙ্গল এবং বিদ্যান্গন্ঘরের গণের ব্যাখ্যা আমি কি করিব? তাহার 
উপমার স্থল নাই বলিলেই হয় এই ভারতে ভারতের ভারতীর গ্ভায় ভারতের 
ভারতী সমাদৃত ও প্রচলিত হইয়াছে।__এই চার গ্রন্থের পর “রসমঞ্জরী” রচন। 
করেন, তাহাও সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হুইয়াছে। অন্নদামঙগল+ বিদ্যাসুদ্দরঃ ও, 


ভবানন্দ মুমদারের পাল! এ তিন একই পুস্তক, কেবল রসমঞ্জরীথানি স্বতন্ত্র! 
কবিবর ৬ভারতন্ত্র নায় গুণাকরের জীবনবৃত্তান্ত । বাং ১২৬২ 


রুষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮১৩.৮১৮৮ ৫ 
ভূম্থরের পত্র 

সেপাহীদিগের খণ্ড প্রলয়ে আমি তে! ত্রাহি ত্রাহি করিয়া বারণসীধাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। পৌরাণিকেরা বলেন কাশিধামের মধ্যে প্রাণাদি পঞ্চকে 
বিসঙ্জন পুর্বক অপর পঞ্চত্ব লাভেই অনৃতত্ব লাভ পস্থ্যরমৃতং যস্তাং যৃত! 
জন্তবঃ” কিন্ত আমার তেমন অমৃত ভোগের বড় স্বাদ ছিল না স্থতরাং 
গোপনেই পটল তুলিয়াছিলাম। পরে মহাবিপদে পড়িয়া সাক্ষাৎ কালভৈরব 
যোধাদিগের হস্তে বারম্বার পতিত প্রায় হুইয়াছিলাম। অনস্তর পাণডু 
তনয়গণের স্তায় কিযৎকাল অজ্ঞাত প্রবাস পূর্ববক পাণ্বর্ণাস্ত হইয়। অবশেষে 
জগংপাতার কৃপায় প্রাণে ২ স্বদেশপ্রাপ্ত হইয়াছি। বহুকাল প্রবাসে থাকায় 
আমি জন্মভূমিতেও প্রবাশীবৎ হুইয়াছি। নগরের মধ্যে বাসা করিয়া! দিনপাত 
করিতে হইতেছে । কিয়দ্িবস হইল সত্যকামের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
আপনি শুনিয়! থাকিবেন তাহার সহিত আমার বালসখিত। ছিল। একদিবস 
দিবকবের উদয়াচলাবলম্বনের অব্যবহিত পরে মান্দ্য ও শৈত্য প্রযুক্ত স্বখম্পর্শ 
বাষুর বহন হওয়াতে আমি গ্রাম পর্যটন করিতে গিয়াছিলাম । দেখিলাম 
রাজমার্গের পার্থে একটী অট্রালিকার দ্বারে সত্যকাম দণ্ডায়মান আছেন। 
উহার মতাস্তরের কথা আপনি শুনিয়া থাকিবেন। মহধিগণের নামে উহার 
আর শ্রদ্ধা নাই এবং বেদবিগ্ভার বিনয় বচনেও আস্থা নাই। উহার উক্তি 
শুনিবা? বলেন কি--“বেদবিদ্ভার আবার বিনয়? ঠৈতুক শাস্ত্রের তীক্ষধার 
খড়েগর চোটে পড়িতে চাহেন না । আচ্ছা, নিজ গর্ব খর্ব করুন, জগৎ 
শাসনের অভিমান পরিহার করুন, তবে কিছু বলিব না, বিপক্ষ শরণাগত 
হইলেই শস্রকে কোষ গত করিয়! অভয় প্রদান করিতে হয়। স্পর্ধা ও 
অভিমান সন্ত্বে শরণ চাহিলে সে তে! বিনয় বচন নহে, সে গর্বোক্কি। তবে 
বেদকে কি প্রকারে আশ্রয় দেওয়! যাইতে পারে ?” 

পশ্চিমে তো! কালভৈরব তিলঙ্গের। শস্ত্র চালন। করিতেছেন, আমর! 
মৎস্তাহারী বাঙ্গালী, শস্ত্র চালন1 ক্ষম নাহি, অতএব শাস্ত্র চালনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ফলে শস্ত্রচালনায় সেপাহী মহাশয়ের যেমন চিরপরিপালক 
রাজপুরুষদের মুখাপেক্ষা করেন নাই অস্মদীয় শাস্ত্রিরাও তদ্রপ বেদাদি 
শাস্ত্রের বড় সাপেক্ষ হয়েন নাই। সেপাহীদিগের ব্যাপার তো আপন্কার 


১৯৮ লা গনযের পদাহ্ক 


অগোচর নহে, শ্বচক্ষেই দেখিয়াছেন, তবে কোবিদৃবর্গের কিঞ্চিৎ কীন্তি কহি, 


শ্রবণ করুন । 
ষড়দর্শন সংবাদ । ১৮৬৭ 


বাদ পত্র 


১৮১ ৩স্১৮৩৯ 


আ্ীশিক্ষা 


স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষার দৃঢ়তর শুক্র ধীহারা অবলাদিগকে বিদ্যাবতী করিতে 
মনস্থ না৷ করিয়া তাহারদিগকে চিরকাল কেবল রন্ধনশালায় রাখিতে প্রয়াস 
করেন তাহারদিগের প্রতি আমর! এইক্ষণে এই প্রশ্ন করি যে উপরি উদ্ত 
লম্পটাচারণ কেবল জ্ঞানাভাবেই হইয়াছে কি তাহার আর কোন কারণ 
আছে। তাহারদিগকে আরও জিজ্ঞাস! করি যে বিদ্যা অথব! জ্ঞান থাকিলে 
ত্রস্ত্রীলোকেরা কি এমত কুৎসিত কর্ে প্রবৃত্ত হইত। কিন্তু যদিও প্রশ্ন 
করিলাম তথাপি স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষার এ দৃঢ় প্রতিবন্ধক শত্রু মহাশয়ের 
অস্মদাদির এই সকল প্রশ্নে কোন সদুত্তর প্রদান করিবেন এমত আমরা কখন 
ভরসা করি না যেহেতুক অবগত আছি যে নারীগণকে বিদ্াশিক্ষা করাইলে 
কি উপকার হুইবেক ইহ! তাহার তর্কসহিত বিবেচনা না করিয়া! কেবল 
অন্ধের স্ঠায় কহিয়! থাকেন যে আমারদিগের পূর্বপুরুষের যাহা! করেন নাই 
তাহাকরণের আবশ্যক কি তাহারদ্িগের অপেক্ষা আমর জ্ঞানবান নহি 
স্ীলোকদিগকে বিদ্যাশিক্ষা করাইবার প্রয়োজন কি পতির সেবা করাই 


তাহারদিগের কম্ম এবং ধশ্শ ইহা করিলে তাহার! স্বর্গে গমন করিবেক। 
সম্বাদ হুধাকর--১৮৩১ 


যাত্রা 


অশ্মদ্দেশীয় নাট্যশাল স্থাপনবিষয়ক বার্ত| শ্রবণে এবং যাত্রা কি পর্য্যস্ত 
প্রশংসা ও উৎসাহন্ধপে হইয়াছে তৎশ্রবণে নাট্যাসক্ত ব্যক্তির অত্যন্তামোদী 
হইয়াছেন। ব্রিটন দেশজাত আমারদের ভ্রাতৃবর্গেরা যেবূপ সভ্যত। প্রাপ্ত 
হইয়াছেন হিন্দুগণও তদ্রপ সভ্যত1 যে এইক্ষণে প্রাপ্ত হন ইহা আমরা শ্রাঘ্য 
করিয়া মানি । হইঙ্গলণ্ীয়েরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠাভিমানি ব্যক্তিরা কহিয়! থাকেন 
যে তাহার! যাদৃশ সভ্য তাদুশ কখন হিন্দুরা হইতে পারিবেন ন। অর্থাৎ ইঙগলগ 


বাংলা গঞের পা ১৯৯ 


দেশজাত তাবল্লোকের মনোমধ্যে যে গুণ স্থাপিত হইয়াছে তাশ গুণ কদাচ 
হিন্দুরদের, মধ্যে নাই কিন্তু এ কেবল হান্তাম্পদ কথা যেহেতুক অতিশয় দ্রস্বদণি 
ব্যক্তিরাও দেখিতেছেন যে ঈশ্বর পক্ষপাতী নহেন। যদি ইহাতে এ 
শ্রেষ্ঠাভিমানির! ক্ষান্ত না হন তবে হিন্দুর নাট্যশালা এবং হিন্দুর এচ্ছিক 
যাত্রাকারির! কিরূপে তত্তৎকর্্ন সম্পন্ন করিবেন তাহা! দৃষ্টি করুন। অল্পকালের 
মধ্যে বুঝি হিন্দু এচ্ছিক যাত্রাকারির1 চৌরঙ্গীর এচ্ছিক যাত্রাকারিরদের তুল্য 
হইবেন। যগ্ভপি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে চন্দ্রিকা ও রত্বাকর সম্পাদকেরা 
হিন্দু হইয়। হিন্ুরদের নাট্যশাল! এবং এঁচ্ছিক যাত্রাকরেরদের বিশেষতঃ এ 
নাট্যশালা সংস্কাপকেরদের অতি অপভাষা! ও তিরস্কার দ্বার! তুচ্ছ করেন 
তাহার উত্তর অতিসহজ। প্রকৃত নাট্যের ব্যাপারে তাহারদের কিছুমাত্র 
রসবোধ নাই তাহারদের বুদ্ধি অল্প কেবল গালাগালি দিতে সমর্থ সেই বিদ্যায় 
নিপুণ এ অযুক্তপন্মি অথচ স্বীয় মতমাত্রে আসক্ত সম্পাদকের! নাট্য পদার্থ 
যেকি ইহাও বোধ করিতে পারেন না! এবং দেশের উন্নতিবিষয়ে শাত্রবাচরণ 
করিয়া! তাহারা অবোধ বালকের ন্যায় ব্যবহার করিতেছেন অতএব তাহাদের 
বিষয় আমার কিছু মনোযোগযোগ্য নহে । 
অপর এ হিন্দু নাট্যশালার অধ্যক্ষের জুলের সিজর অথবা অমর 
সেকস্পিয়র কোন কাব্যহইতে নীত কথাদ্বার। যাত্রারভ্ত ন] করিয়! যে নাট্য 
অর্থাৎ এতদ্দেশীয় উত্তর বামচরিত্রবিষয়ক কথ! লইয়া নাট্যারস্ত করিলেন ইহা 
ভ্রম হইয়াছে ষগ্ঠপি তাহারা জুলের সিজর বা! সেকৃসপিয়রের কথা লইয়া! আরস্ত 
করিতেন তবে এ অযুক্তপর্ধি ও স্বমতযাত্রাসক্ত সম্পাদকেরদের তিরস্কারকরণের 
সম্ভাবনাই ছিল ন! যেহেতুক তাহারা উক্ত কাব্যপকলের কিছুমাত্র জানেন 
না। উত্তর রামচরিত্রবিষয়ক হিন্দুরদের নাট্যশালায় যাত্রা হইবে ইহা শ্রবণে 
তাহার! রামযাত্র! জ্ঞান করিয়া নানা! অকারণ কোলাহল করিতে লাগিলেন 
সে যাহউক অশ্মদ্রেশীয়কর্তৃক কৃত নাট্যশালাদর্শনে আমর] পরমামোদী 
হইলাম এবং তৎসংস্থাপক মহাশয়েরদের ও এচ্ছিক যাত্রাকারি মহাশয়েরদের 
কর্ম যে সফল হইবে এমত আমারদের ভরসা । কন্তচিৎ বুলবুলন্য । 
সমাচার দর্পণ--১৮৩২ 


২০৪ ংলা গনযের পদাস্ক 
বুলবুলাখ্য পক্ষির যুদ্ধ 


বহুকালাবধি এতন্নগরে একটা মহাযোদের ব্যাপার আছে বুলবুলাখ্য 
পক্ষিগণের যুদ্ধ ঈক্ষণে অনেকেই স্বখি হইয়া থাকেন এজন্য ধনবান্‌ এবং 
স্বরসিক বিচক্ষণগণের মধ্যে কেহ ২ এ স্থুখ বিলক্ষণাম্বাদনকারণ সম্বখসরাবপ্ধি 
উক্ত পক্ষি পালনকরণ বহু ধনব্যয় করিয়া! থাকেন শীতকালে এক দিবস 
যুদ্ধ হয় সংপ্রতি গত ১৪ মাঘ রবিবার শ্রীযুত বাবু আশুতোষ দেবের বাটিতে 
এ যুদ্ধ হয় তাহাতে মহাসমারোহ হইয়াছিল যেহেতুক দেব বাবুর পক্ষিদলের 
বিপক্ষ হরিফ শ্রীযুক্ত বাবু হরনাথ মল্লিকের এক দল পক্ষী এতছুভয় পক্ষির 
পক্ষাধিপ মহাশয়ের! এ যুদ্ধদর্শনে আত্মীয় স্বজন সঙ্জনগণকে আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন । অপর অনেক লোক আছেন তাহারদ্রিগকে তদ্বিয়ে আহ্বান 
করিতেও হয় নাই যেহেতুক তাহার! সোয়াকীনব্ূপে খ্যাত অর্থাৎ তদ্বিষয়ঘটিত 
স্বখে মহাসুখি হন সুতরাং এই ত্রিবিধপ্রকার লোক সমারোহের সীমা কি। 
যাহারা এ যুদ্ধসেনার শিক্ষক অর্থাৎ খলীপা রণভূমিতে উপস্থিত হইলে শ্রীযুত 
মহারাজ বৈছিনাথ বায় বাহাছুর জয় পরাজয় বিবেচনাশিমিত্ত শালিস হইলেন। 
পরে উভয় দলের পক্ষিরা ঘোরতর সমর করিল দর্শকের! মল্লিকবাবুর সেন।- 
শিক্ষক খলীপার্দিগকে বার ২ পহ্যবাদ করিলেন কিন্তু সর্বশেনে অর্থাৎ ছুই 


প্রহর ছই ঘণ্টার পর মল্লিকবাবুর পক্ষ পক্ষি পরাজিত হইলে সভা ভঙ্গ হইল । 
৬ সমাচার চল্দিকা--১৮৩৪ 


০বলুন 
গত বুধবার বেলুনারোহণ ব্ধপাশ্ত্য্য ব্যাপারে মুচিখোলাতে যেরূপ জনতা 
হইয়াছিল আমরা বোধ করি এপ্রকার লোকের ভিড় কখনও দৃষ্ট হয় নাই 
গাড়ি পালকি নৌকাতে ও পদব্রজে গমনশীল ব্যক্তিরদের সমাবোহে বোধ হয় 
তাহার] বেলুন যন্ত্রে আকাশে গমন অবশ্যই আশ্চর্য্য জ্ঞান করিয়াছিলেন কিব্ধপ 
বেলুন কতদূর উঠিয়া কতক্ষণ বিলম্বে পতিত হইয়াছিল এইক্ষণে তাহা লিখিয়া 
কার্য্য নাই কেন ন1 দীর্ঘথকাঁলের সপ্ধাদ সকল কাগজেই ব্যক্ত আছে কিন্তু উর্দে 
উঠিয়। কিকারণ বেগে পতিত হুইল বোধ করি এবিষয় সকলে জানিতে পারেন 
নাই কেহ ২ বলেন বেলুনবিষয়ক টাদাতে শ্রীযুত রাবর্টসন সাহেবের অধিক 
লভ্য হয় নাই এপ্রযুক্তই তিনি অধিক দুরে উঠিলেন না এবং যাহার! প্রগাঢ 


বাংলা গছযের পদান্ক ২০১ 


বুদ্ধি অভিমান করেন তাহারা বলেন উত্তরীয় বাতাসে বেলুনকে দক্ষিণ দ্িগে 
লইয়! গেল একারণ আরোহিসাহেব সাক্ষাতে সমুদ্র দেখিয়! ভয়ে তৎক্ষণাৎ 
পতিত হইলেন অন্তেবা কহেন এসকলই প্রতারণা কলিকাতার লোকেরদের 
অধিক টাক আছে তাহা হাত করিবার নিমিত্তই রাবর্টসন সাহেব এই কল 
করিয়াছিলেন কিন্তু এসকল কথ! কিছু নয় ফলত বেলুন যন্ত্র একেবারে মেঘের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইবাতে মেঘের শীত শক্তি দ্বারা বেলুনের মধ্যস্থ বাম্প জমিয়! 
গেল এই কারণ সাহেব তৎক্ষণাৎ বেগে নামিয়া পড়িলেন লোকের যথার্থ 
কারণ ন] বুঝিয়! নান! কথা কহিতেছেন ইহা আশ্চর্য্য নহে এতদপেক্ষা অধিক 
পাগলামির কথা যে বলেন নাই আমর] তাহাতে আহ্লাদ জ্ঞান করি কেন ন! 
তাহার] ইহাও বলিতে পারিতেন যে শ্রীুত রবার্টসন সাহেব মন্ত্রের প্রভাবে 
মক্ষিকার ন্যায় ক্ষুদ্র হইয়! স্বর্গে যাইতেছিলেন ইহাতে ইন্দ্রকে পরাভব করিয়! 
কি জানি তাহার সিংহাসন কাড়িয়া লন এই ভয়ে পবন চরণে ধরিয় 
সাহেবকে ফিরাইয়া দিলেন পূর্বাকালের লোকেরা এইসকল বিশ্বাস করিতেন 
এখন সকলের বোধ ভইয়াছে ইঙ্গরেজের] মন্াদি মানেন না আপনারদিগের 
বৃদ্ধির কৌন্দেলেতেই নানাবিপ আশ্র্যকার্্য স্ষ্টি করেন কিন্তু অগ্যাপিও 
বেলুন উঠিবার যথার্থ কারণ জানিতে পারেন নাই তাহারা বোধ করেন 
কোন আরকের তেজেতেই বেলুন উপরে উঠে যাহা হউক মন্ত্র তশ্্বের 
পরাক্রম না! ভাবিয়া যে আরকের তেজের শক্তি জানিয়াছেন ইহাও ভাল পরে 


বিছ্যাবৃদ্ধি হইলেই এসকল বিষয় স্তানিতে পারিবেন । 
জ্ঞানাস্বেষণ--৯৯ ৩৬ 


কন্যাবিক্রয় কাহিনী 


এক সময়ে কন্তাবিক্রয়ি ছুই ব্রাহ্মণ বর্ধমান দিয়! আসিতেছিল তাহাতে 
পথিমধ্যে এক স্থব্ধপা বালিকাকে দেখিয়া তাহাকে ক্রয়করণার্থ ইচ্ছ1 প্রকাশ 
করিলে পরে তাহারদিগের অভিলাম এক জবনী কহিল ব্রাহ্মণঠাকুর এইটি 
মোসলমানের কন্ত! ইহার কেহ নাই শিশুকালাবধি আমি প্রতিপালন করিয়াছি 
তোমরা মোমলমানের কন্তাকে লইয়া কি করিব তাহাতে ব্রাঙ্গণের৷ কহিল 
ভাল সে কথা পরে সংপ্রতি তুমি দ্রিব। কি না! তাহা বল অনস্তর জবনীকে ছয় 
টাক] দিয়! কন্ঠাকে ক্রয় করিল এবং বাজারে আসিয়া! একখানি শাড়ী কিনিয়! 
তাহাকে পরাইয়! লইয়া! চলিল কিন্ত পথের মধ্যেই কুমারীকে শিক্ষা দিল 


২০২ ংল] গছযের পদাস্ক 


কাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিবে না পরে এ ধূর্তের। সন্ধ্যাকালে এক ব্রাহ্মণের 
বাটীতে গিয়া অতিথি হইল তাহার ছুই মাস পূর্বে গৃহস্থ ব্রাহ্মণের স্ত্রী বিয়োগ 
হইয়াছে তাহাতে ব্রাহ্মণ ব্যাকুল ছিলেন সেই শোকের সময়ে দিব্যাঙগন! দেখিষা 
অতিথির নিকট ঘনাইয়! বপিলেন এ ব্রাহ্মণের সম্পত্তিও কিঞ্চিৎ ছিল অতএব 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়! মূল্যের ডাক আরম হইল বিক্রেতের! প্রথমতঃ পাচ- 
শত টাক! চাহিল কিন্ত শেব চারিশত টাকা বুফ1! হইলে তৎক্ষণাৎ টাকাগুলি 
গণিয়! লইয়া সেই রাত্রিতে বিবাহ দিল এবং পরদিবস প্রাতে উঠিয়া তাহার! 
প্রস্থান করিল অনস্তর গৃহী সকল জ্ঞাতি কুটুম্বাদ্রিকে গৃহিণীর পাকান্ন ভোজন 
করাইয়। এক বৎসরপর্য্যস্ত প্র স্ত্রীকে লইয়া স্ুখ্ভোগ করেন তাহার পরে 
এক দিবস লাউ পাক করিতে এ স্ত্রী অভ্যাসপ্রযুক্ত হঠাৎ কহিয়! উঠিল 
যে “কছু ছে কেয়া ছালান হোগ!” এই কথা শুনিয়। ব্রাহ্মণের ভগিনী তাহার 
মাতাকে ডাকিয়া কহিল “ওমা শুন আসিয়া তোর বৌ কি বলিতেছে” তাহার 
পরে জিজ্ঞাসা করিবাতে জবন কন্ঠ! আপন জাতিকুলের সকল কথাই ভাঙিয় 
বলিয়। ফেলিল তাহাতে ব্রাঙ্গণ চমৎকার ভাবিয়া স্ত্রীকে পরিত্যাগ 


করিলেন । 
জ্ানাম্বেষণ-৮-১৮ ৩৭ 


মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ 


আমরা নিশ্চিত সম্বাদ জানিয়! প্রকাশ করিতেছি যে কৌোচবেহারের 
মহারাজ হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপ ৩০ মে তারিখে কালপ্রাপ্ত হইয়াছেন । রাজবংশীয় 
নামে এক প্রসিদ্ধ জাতী আছে এই রাজ] সেই জাতীয় মনুষ্য ইনি শিবোপাসক 
ছিলেন ধর্ম কর্ম সকল তন্ত্রের মতে করিতেন কেবল শিবপুজা! শিবস্বাপনেতেই 
বোধ হয় রাজ! হিন্দু নতুবা আহার বিষয়ে তাহার হিন্দুর ব্যবহার কিছুই 
ছিল ন1। এবং বিবাহ করণেতেও জাতীয়বিচার করিতেন না যে কোন জাতির" 
কন্তা সুন্দরী জানিলেই তাহাকে বিবাহ করিতেন বিশেষতঃ এ বিবাহ পাগল 
রাজার এমত বিবাহ রোগ ছিল যে বিধবা সধবা স্ত্ীলোককেও বলপুর্ববক 
বিবাহ করিয়া রাণীপালের মধ্যে রাখিতেন এই সকল প্রকারে লোক শ্রুতি 
এইন্প যে তাহার ১২০০ রাণী এইক্ষণেও বর্তমান্ন আছেন। অর্ধ কোশ ব্যাপ্ত 
এক দুর্গ মধ্যে ভিন্ন ২ স্বানে রাণীর! বাস করেন এ ছুর্গের মধ্যে অনেক বিচার- 
স্থল নিদ্দি্ই আছে তাহাতে আদালত ফৌজদারী রাণীরাই করেন ১২০০ শত 


ংল। গছ্যের পদাঙ্ক ২০৩ 


রাণীর মধ্যে পট্ট মহিষী বাণী রাজার অতি মান্য! স্ত্রী মহারাজ সিংহাসনান্ধঢ 
কালীন রাজ মহিষী আগতা হইলে রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন পরিত্যাগ 
করিয়া! দণ্ডায়মান থাকিতেন কিন্ত রাজাকে দেখিয়। মহিষী গাত্রোখান 
করিতেন না কৌচবিহারী রাজবংশের মধ্যে এই রীতি পুরুষাঙ্গক্রমেই চলিতেছে 
হরেন্দ্রনারায়ণ ভূপের এই মাত্র বিশেষ যে ৭০ বৎসর বয়ংক্রমেতেও বিবাহ 
বিষয়ে বৈরক্কি হয় নাই এই রোগেতেই তাহার সহিত প্রজাবর্গের প্রায় 
সাক্ষাৎ ছিল নাকেবল নারী বিহারে উন্মত্ত থাকিয়া অস্তপুরের মধ্যেই 
চিরকাল কাল যাপন করিয়াছেন তাহার রাজশাসনের ভার মন্ত্রিরদের হস্তে 
অর্পণ ছিল অতএব রাজ্য শাসন রাজন গ্রহণার্দি তাবৎ কার্্য মস্ত্রিরাই করেন 


এই রাজার ছুই পুভ্র আছেন জ্যেষ্টের বয়ঃক্রম ৩০ বৎসর হইবে 
সম্বাদ ভাম্বর় ( ইংলিশ ম্যান )--১৮৩৯ 


প্যারীর্টাদ মিত্র 


১৮১৪---১৮৮ ৩ 


তামাসা ফি 


বেলেল্লা ছোড়াদের আয়েসে আশ মেটে না, প্রতিদিন তাহাদের নূতন নৃতন 
টাটুক! টাটকা রং চাই । বাহিরে কোন রকম আমোদের সুত্র না পাইলে ঘরে 
আসিয়! মাথায় হাত দিয়া বসে। যদি প্রাচীন খুডা জেঠা থাকে তবেই 
বাচোয়াঃ কারণ বেসম্পর্ক ঠাক্টা চলে অথবা জো সো করে তাহাদিগের 
গঙ্গাধাত্রার ফিকিরও হইতে পারে, নতুব! বিষম সঙ্কট--একেবারে চারিদিকে 
সরিষাফুল দেখে । 

মতিলাল ও তাহার সঙ্গীরা নান! রঙ্গের রঙী হইয়া অনেক প্রকার লীলা 
করিতে লাগিল কিন্ত কোন্‌ লীল! যে শেষ লীল1 হইবে, তাহ! বল! বড় কঠিন । 
তাহাদিগের আমোদ প্রমোদের তৃষ্ণা দিন ২ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এক২ 
রকম আমোদ ছুই এক দিন ভাল লাগে-_-তাহার পরেই বাসি হুইয়! পড়ে, 
আবার অন্ত কোন প্রকার রং না হইলে ছটফটানি উপস্থিত হয়| এইরূপে 
মতিলাল দলবল লহইয়! কাল কাটায়। পালাক্রমে এক২ জনকে এক২ টা 
নৃতন ২ আমোদের ফোয়ার] খুলিয়া দিতে হইত, এজগ্য একদিন হুলধর দোল- 
গোবিন্দের গায়ে লেপ মুড়ি দিয়া ভাইলোক সকলকে শিখাইয়া পড়াইয়া 
ব্রজনাথ কবিরাজের বাটীতে গমন করিল । কবিরাজের বাটীতে ওষধ প্রস্তুতের 


২০৪ বাংলা গছ্ের পদাঙ্ন 


ধুম লেগে গিয়াছে-কোনখানে রসাসিদ্ু মাড়! যাইতেছে-_-কোনখানে মধ্যম 
নারায়ণ তৈলের জাল হইতেছে--কোনখানে সোণ! ভশ্ম হইতেছে । কবিরাজ 
মহাশয় এক হাতে ওষধের ডিপে ও আর এক হাতে এক বোতল গুড়ুচ্যাদি 
তৈল লইয়! বাহিরে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে হলধর উপস্থিত হইয়! বলিল, 
রায় মহাশয় । অহ্থগ্রহ করিয়! শীঘ্র আস্মন--জমিদার বাবুর বাটীতে একটি 
বালকের ঘোরতর জরবিকার হইয়াছে_-কোধ হয় রোগীর এখন তখন 
হইয়াছে তবে তাহার আমু ও আপনার ভাতযশ-_অন্থমান হয় মাতব্বর২ 
ওঁষধ পড়িলে আরাম হইলেও হইতে পারে । যদ্দি আপনি ভাল করিতে 
পারেন যথাযোগ্য পুরস্কার পাইবেন । এই কথা শুনিয়া কবিরাজ তাড়াতাড়ি 
করিয়া রে'গীর নিকট আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । যতগুলিন নব বাবু 
নিকটে ছিল তাহার। বলিয়! উঠিল--আস্তে আজ্ঞা হউক২ কবিরাজ মহাশয়! 
আমাদিগকে বাচাউন--দোলগোবিন্দ দশ পোনের দিন পর্য্যস্ত জববিকারে 
বিছানায় পড়িয়া! আছে দাত পিপাসা অতিশয়-_রাত্রে নিদ্রা নাই--কেবল 
ছট্ফটু করিতেছে,_মহাশয় একছিলিম তামাক খাইয়া! ভাল করিয়! হাত 
দেখুন । ব্রজনাথ রায় প্রাচীন, পড়াশুনা বড় নাই--আপন ব্যবসায়ে ধামাধর! 
গোচ-_দাদা যা বলেন তাইতেই মত-_স্ুতরাং স্বয়ং সিদ্ধ নহেন, আপনি 
কেটে ছিড়ে কিছুই করিতে পারেন না| রায় মহাশয়ের শরীর ক্ষীণ, দক্ত 
নাই, কথ! জড়িয়া পড়ে, কিন্ত মুখের মধ্যে যথেষ্ট গৌপ--গৌপও পেকে 
গিয়াছে কিন্ত স্লেহপ্রযুক্ত কখনই ফেলিবেন না। রোগীর হাত দেখিয়া নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। স্তব্ধ হইয়া বসিলেন। হলধর জিজ্ঞাসা করিলেন- কবিরাজ 
মহাশয় যে টুপ করিয়া থাকিলেন? কবিরাজ উত্তর না দিয়া রোগীর প্রতি 
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, রোগীও এক২ বার ফেল২ করিয়] চায়-_এক২ বার 
জিহবা বাহির করে--এক২ বার দস্ত কড়মড়, করে--এক২ বার শ্বাসের টান 
দেখায়--এক২ বার কবিরাজের গৌোপ ধরিয়া টানে । বায় মহাশয় সরে২ 
বসেন, রোগী গড়িয়া গিয়া তাহার তেলের বোতল লইয়! টানাটানি করে। 
ছোড়ার! জিজ্ঞাসা করিল-_রায় মহাশয়? এ কি? তিনি বলিলেন--এ 
গীড়াটি ভয়ানক--বোধ হয় জ্বরবিকার ও উন্বণ হুইয়াছে। পূর্বে সংবাদ 
পাইলে আরাম করিতে পারিতাম, এক্ষণে শিবের অসাধ্য । এই বলিতে ₹ 
রোগী তেলের বোতল টানিয়া লইয়া এক গণ্ষ তৈল মাখিয়া ফেলিল। 
কবিরাজ দ্বেখিলেন যে ছ বুড়ির ফলে অমিত্তি হারাইতে হয়, এজন্য তাড়াতাড়ি 


বাংলা গছ্োের পদাহু ২০৫ 


বোতল লইয়া! ভাল করিয়। ছিপি আটিয়া দরিয়া উঠিলেন। সকলে বলিল-- 
মহাশয় যান কোথায়? কবিরাজ কহিলেন- উন্বণ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে 
বোধ হয়, এক্ষণে রোগীকে এস্বানে রাখা আর কর্তব্য নছে--যাহাতে তাহার 
পরকাল ভাল হয় এমত চেষ্টা কর! উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়! 
ধড়মড়িয়া উঠিল-_-কবিরাজ এই দেখিয়া টে! করিয়া পিক্টান দিলেন-__ 
বৈছ্ভবাটীর অবতারের। সকলেই পশ্চাৎ২ দৌঁড়ে যাইতে লাগিল--কবিরাজ 
কিছুদূর যাইয়া হুতভোম্বা হইয়া থমকিয়া দ্রাড়াইলেন-_নব বাবুর! 
কবিরাজকে গলাধাক্ক। দরিয়া ফেলিয়! ঘাড়ে করিয়া! লইয়া হরিবোল শব্দ 
করিতে গঙ্জগাতীরে আসিল। দোলগোবিন্দ নিকটে আসিয়া কহিল-_ 
কবিরাজ মামা ! আমাকে গঙ্গায় পাঠাইতে বিধি দিয়াছিলে--এক্ষণে রোজার 
ঘাড়ে বোঝা--এসে। বাবা ! এক্ষণে তোমাকে অন্তর্জলি করিয়া চিতায় ফেলি । 
খামখেয়ালি লোকের দণ্ডে২ মত ফেরে । আবার কিছু কাল পরে বলিল-_ 
আর আমাকে গঙ্গায় পাঠাইবে ? যাও বাবা! ঘরের ছেলে ঘরে যাও, 
কিন্ত তেলের বোতলটা দিয়ে যাও। এই বলিয়৷ তেলের বোতল লইয়া! সকলে 
রগ বগে তেল মাখিয়। ঝুপঝাপ, করিয়া গঙ্গায় পড়িল। কবিরাজ এই সকল 
দেখিয়! শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন । এক্ষণে পলাইতে পারিলেই বাচি, এই 
ভাবিয়। পা বাড়াইতেছেন-- ইতিমধ্যে হলধর সাতার দিতে২ চীৎকার কৰিয়। 
বলিল-_-ওগে। কবরেজ মামা! বড় পিত্ত বৃদ্ধি হইয়াছে, পান ছুই বসাসিদ্ধু 
দিতে হবে--পালিও ন1। বাবা! যদি পালাঁও তে! মামিকে হাতের লোহা 
থুলিতে হবে। কবিরাজ ওষধের ডিপেট1 ছুড়িয়। ফেলিয়া বাপ২ করিতে২ 


বাসায় প্রস্থান করিলেন। 
আলালের ঘরের দুলাল । বাং ৯২৬৪ 


মদে মত্ত হইলে ঘোর বিপদ ঘটে 


দে পাক-দে পাক--ডেভাং ডেঙ্গাং ডেং ডেং। চডুকের পিট চড়হ 
করে তবুও পাছুটী নেড়ে আঙ্গুল ঘুরায়ে এক২ বাঁর বলে, দে পাক--দে পাক। 
মাতালও সেইন্পপ-_গল গলি মদ খেয়ে চুরচুরে হয়েছে_-শরীর টলমল করৃছে 
--কথ এড়িয়ে গেছে ঝুঁকে এদিক ওদিক পড়ছে, তবু বলে-_ঢাল ২। 
চড়কের পর চড়ুকের ক্লেশ মনে করিয়! প্রেতিজ্ঞা করে, এসে বৎসর আর 
সন্যাস কর্ব ন!, কিন্ত ঢাকের বাজন! উঠিলেই পিট সড়ং করে। সেইন্নপ 


২০৬ ংলা গছ্যের পদাক্ক 


মাতালও মদ খেয়ে বড় ঢলায়, পরে জ্ঞান হইলে একটু২ লজ্জা হয়, পরিবারের 
মিষ্ট ভত্পনায় মনে শপথ করে দূর কর এ কর্ম আর করব না,কিন্ত লাল 
জল দেখলেই প্রাণট! অমনি লাফিয়! উঠে_-বোধ করে শ্বর্গ হাতে পাইলাম 
_-প্রথম২ আমড়াগেছে রকম এক২ বার বলে, না আমি আর খাব না, পরে 
একবার আরম্ভ হইলেই শপথ পাঁদাড়ে ছুটে পালায়, ক্রমে বু'দ হইয়! বলিয়া 


থাকে । 
মদ খাওয়া বড় দায় জাত থাকার কি উপার়। ১৮৫৯ (?) 


পক্ষিদল 


আগড়ভম সেন লাউসেনের পৌভ্র_তাহার শরীর প্রকাণ্ড-_-পেটটী একটা 
ঢাকাই জালা-নাকটী চেপটা-চোক ছুটি মুদরঙ্গের তালা-_হাটী বোড়া 
সাপের মত দস্তগুলি মিসি ও পানের ছিবের তবকে চিক চিক করিতেছে-__ 
গৌঁপ জোড়াটী খ্যাজরার মুড়া, ও চুলগুলি ঝোটন করিয়া কালা ফিতে দিয়া 
বান্ধী। নান! প্রকার নেস| করিয়! থাকেন-কোন নেসাই বাকি নাই-_ 
প্রাতঃকালাবধি তিন চারিট! বেল! পর্য্যন্ত নিদ্রিত থাকেন, তাহার পর 
গাল্লোখান করিয়। সান আহার করেন, পরে পক্ষিদলের পক্ষিরাজ হইয়! 
সমুদ্দায় রজনী সজনী২ বলিয়া চীৎকার পুর£সর সখীসংবাদ বিরহ লাহড় খেউড় 
টপ্প1 নক্ট! জঙ্গল! গজল ও রেক্ত1 গাইয়। পল্লিকে কম্পিত করেন । আগড়ভমের 
প্রধান বন্ধু ডঙ্কেশ্বর__সে ব্যক্তির গুণের মধ্যে নীকটী বড় টে'কাল, হাসিতে 
আরভ করিলে হাহা হাহাতে গগন মণ্ডল ফাটিয়ে দেয়। তাহার অল্প বয়সে 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তুস্ত্রী গৌরবর্ণা কি শ্যামবর্ণ কিছুই জানিত না। যে 
সকল লোক ইন্দ্রিয় সুখে মত্ত হয়, তাহার! প্রায় বিষয়কর্শ একেবারে ভূলে 
যায়। এ বিষয়ে ডঙ্কেশ্বর অসাধারণ ছিলেন । ধড়াস করিয়! কামান পড়িতঃ 
অমনি গঙ্গায় পড়িয়া ধা! করিয়া একট] ডুব দিয় পান চিবুতে চিবুতে সম্মুখে 
দুইখান দফ.তর সাজাইয়া কিস্তির কর্ম করিতে বসিতেন-ছুই তিন ঘণ্টা 
যাবতীয় বব্বলিয়! ও জালাসাচ লোক অথব! ঘাগি ও কুঁজড়া বেশ্যার সহিত 
বকাবকি করিতেন, পরে নান। প্রকার গল্তি কর্মের বেনাকারি তদ্বিরে ব্যস্ত 
থাকিয়। আড্ডায় আমিতেন। আড্ডায় পা দিবামাত্র ধুনি জালাইয়া দিতেন । 
তিনি যাহা উপায় করিতেন তাহাতেই আড্ডার খরচ চলিত--আগড়ভম 
সলত্ব প্রযুক্ত নিজে অচল ও অর্থাভাবে দক্ষিণ হস্তের দফায় প্রায় অচল হইয়া 


বাংলা গর পদাঙ্ক ২০৭ 


ছিলেন, সুতরাং ডঙক্ষেশ্বর তাহার চক্ষু ম্বর্ূপ হইলেন। যদিও তাহান্ত চর্ম চক্ষু 
সর্বদাই প্রায় মুদ্রিত থাকিত, তথাচ মনচন্ষু ডক্ষেশ্বরের আগমনের আশায় পথ 
চাহিয়! থাকিত। ডঙস্ষেশ্বর কখন ডঙ্ক। না ধরে তাহার এই বিশেষ চেষ্টা ছিল। 
পক্ষির দলের আর পক্ষীরাই সর্ধদাই ভান! ধরিত। চরস গাঁজ| গুলি ছর্র! 
ও চত্ডুতে তাহাদের মুণ্ড দিবারাত্রি ঘুরিত, তাহাতে পরিতোব ন! হইলে 
“্মধুরেণ সমাপয়েৎ” মধুর চেষ্টা] করিত। কিন্ত বহুমূল্য স্ধা! কোথা হইতে 
আসবে 1? স্বুতরাং ধেনো! রকমেই পিপাস৷ নিবৃত্তি করিতে হইত-- প্রথম 
তিলকাঞ্চনী রকম আরম্ভ করিয়। বেগুনি ফুলুরি চাউলভাজ! ছোলাভাজ। দ্বার 
ক্রমে দান সাগরি গোচ হইত । সন্ধ্যার সময় পক্ষী সকল বোধ করিত; 
তাহারা যোগ বলে একেবারে আসন ছাড়া হইয়! শুন্তমার্গে উড়িতেছে--সপ্ত 
লোক তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হইতেছে»-সশরারে স্বর্গে যাইতেছে । এক২ 
জন পড়িতে২ উঠিয়া! বলিত--আমাকে ধর--আমাকে ধর-_আমি স্বর্গে যাই। 
অমনি আর এক জন জাপুটিয়। ধরিয়া! বলিত-_না বাবা কর কি, একটু থাম 


এই ঝুলনট1 বাদে যেও। 
মদ খাওয়। বড় দায় জ।তথাকার কি উপায়। ৯৮০৯ (1) 


রাত্রি 
বূজনী ঘোর। ভূচর জলচর খেচর নিস্তবূ। আকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্্। 
বায়ু যেন আমুর সংহারক ভাবে প্রচণ্ড ও বেগবান হইয়া উঠিতেছে। বৃক্ষ 
অষ্টালিকাদি দোছুল্যমান | নর্দীর সলিল কলং রবে বিশাল তরঙ্গাকৃতি মেরু 
চুড়ার স্তায় হইয়া বহিতেছে। চতুদ্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন_মধ্যেং তড়িৎ 
প্রকাশমান। বৃষ্টি অবিশ্রান্ত পড়িতেছে, বজের ঝন্‌ং শব্দে রজনীর বদন ভীষণ 
বোধ হইতেছে । ফলতঃ অতিশয় ভয়ানক রাত্রি-_এ রাত্রিতে কে বাহিরে 


যাইতে পারে? কিন্ত বিপদ কি সুবিধার সময়ে ঘটে ? 
রামারম্লিকা | ? 


বিদেশী শিক্ষা 

যদিও রাগরাগিণী সময় অহ্সারে সঙ্গীত, তথাচ গায়কের ও শ্রোতার ইচ্ছামত 
গান হয়। ইচ্ছ! রাত্রিকে দিন, দিনকে বাত্র করে। 

বনওয়ারী ভোজনান্তে নিদ্রা না যাইয়া! কদম্বতলে তাকিয়া! ঠেসান দিয়! 


০৮ বাংল! গছোের পদাহ 


“মিয়া মল্লা রিঃ না, তা, না” দ্বারা আলাপ করিতেছেন। গলাটি এক স্বরো» 
খরজে পুর্ণ । ছুই এক মাগি জলের কলসি লইয়! জল আনিতে যাইতেছিল । 
আওয়াজ শুনিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া হাসিতে লাগিল । গায়ক রেগেমেগে 
বলিলেন,_-“্যাও তোমর। কি তামাস! পেলে 1” 

ক্রমশঃ অন্ান্ট বাবুর! উপস্থিত হইলেন । 

ক। কালেজে ও স্কুলে যে সকল বালকের] ইংরাজী পড়িতেছে, তাহার! 
তোতাপাথী অথব] টিয়ে পাখীর স্তায় বাধাগত “রাধাকৃষ্ট বল” পড়িতেছে, কেটে 
ছিড়ে উঠতে পারে নাঁ। মস্তিষ্ষেতে বুদ্ধি ও বিজ্ঞান শক্তি ও অন্থান্ত বৃত্তির 
চালন অল্প ও ধর্মভাব সাম্ান্ক১ অনেকেই নান্তিক--অনেকে কমিটির মত গ্রহণ 
করেন। ব্রাঙ্গরা আন্তিকতাঁর বুদ্ধি কণিয়াছেন বটে, কিন্তু আসল ধন্মভাব 
কোথায়? অনেক স্থলে নামমাত্র | এই ধর্মভাবের বিরহে পরিবারের উন্নতি 
হইতেছে নাঁ। স্ত্রীশিক্ষা যাহ! হইতেছে তাহা অহৃকরণীয়। অন্তর ভাবের 
উদ্দীপন অল্প, বাহা পরিচ্ছেদ ও বাহ্‌ প্রণালীর জন্ত অধিক আলোচনা । আর 
এক আক্ষেপের বিষয় এই সুশিক্ষিত লোকদ্দিগের মধ্যে সন্তাবের অধিক অভাব । 
তাহারিগের মধ্যে একজন বিপদে পড়িলে কয়জন তাহার জন্তে কাতর হয় 
বা সাহায্য করে? এ বিনয়ে ইংকাজ জাতি ধন্ত-_একজন বিপদ বা ক্লেশে 
পতিত হইলে সমস্ত জাতি শুনিবামাত্র একমন। হইয়! তাহার সাহায্য করে। 
এতদ্দেশীয় লোকদিগের মধ্যে এস্থলে বরং অনেকে বিদ্বেষ প্রকাশ করে । এ 
পিশাচভাব ধর্ম অহ্বণীলন অভাবে হইতেছে। পূর্বে সুহৃদ্ভাব ও পরহিতভাব 
অধিক ছিল। তাহ! এক্ষণে কোথায়? বাহ আড়ম্বরে অধিক অনুরাগ । পূর্বে 
সকলে গরুজন ও প্রাচীনদিগকে অভিবাদন ও সম্মান করিত । এক্ষণে ছোড়ার! 


এক নমস্কার ঠোকে--নমস্কার সমানে সযানে চলে । এটি অহংতত্বের চিহ্ন। 
আধ্যাত্মিকা । ১৮৮৯ 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ঈশ্বরের উপাসনাতে প্রবৃত্ত করিবার উপদেশ 
তং বেছ্যং পুরুষং বেদ যথা মা! বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ | 
অতএব এই ঘোরতর সংসারে থাকিয়! ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিও না| প্মাহং 
ব্রহ্ম নিরাকুর্যযাং যা ম! ত্রন্ম নিরাকরোদনিরাকরণমস্ত ।” ব্রহ্ম আমাকে 
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পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাহাকে পরিত্যাগ না করি। তাহাকে 
ছাড়িয়া! যেন জীবনযাত্রা! নির্বাহ না করি। যাহা হইতে আমর! সকল ভোগ, 
সকল সুখ পাইয়াছি ; ক্ষণকালের নিমিত্তে যিনি আমারদ্দিগকে বিশ্বৃত নহেন ; 
তাহাকে যেন পরিত্যাগ না করি একবার ভাবিয়া দেখ তিনি আমারদিগকে 
পরিত্যাগ করিলে আমারদের কি দশ! হইত? আমরা কোথায় থাকিতাম ? 
আমরা এতদিনে বিনাশ প্রাপ্ত হইতাম । “কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ 
আকাশ আনন্দ ন স্যাৎ।৮ কে বা শরীরচেই1] করিত, কে বা জীবিত 
থাকিত, যদি এই আনন্বস্বরূপ পরবঙ্গ আকাশে আমারদের সঙ্গে সঙ্গেই ন! 
থাকিতেন? তিনিই সকলকে আনন্দ বিতরণ করেন। ভূমিষ্ঠ হইয়! অবধি 
আমর ধাহার প্রীতিতে লালিত পালিত হইতেছি ; অনস্ত কাল পর্য্যস্ত ধাহার 
আশ্রয় থাকিবার আশ। করিতেছি ; তাহাকে কি পরিত্যাগ করিব। তিনি 
আমারদ্িগকে বিস্বাত নহেন; যেন আমর] তাহাকে বিশ্ৃত না হই। তিনি 
আম] কর্তৃক সর্বদ1 অপরিত্যক্ত থাকুন। যিনি আমারদের জন্ত ধর্ম অর্থ সুখ 
নিয়ত প্রেরণ করিতেছেন, তাহাকে কি পরিত্যাগ করিব? এই কি মানুষের 
কাধ্য ? তাহাকে কেনই ব। ত্যাগ করিব ? তাতে কি আমারদের মঙ্গল হইবে ? 
এখানে আমারদের কি যন্ত্রণ। নাই, সংসারে কি কোন বিদ্ব নাই ; আমারদের 
শরীর কি ক্লিই হইতেছে নাঃ মন কি অবসন্ন হইতেছে না যে, তাহার আশ্রয় 
ব্যতীত আমর] থাকিতে পাবি? এখানে কি কোন ভয় নাই যে, সেই 
অভয়পদকে আশ্রয় করিতে হইবে না? এখানে কি পাপতাপ নাই যে সেই 
পতিতপাবনের শরণাপন্ন হইবে না? এখানে দীগুশির! হইলে তিনি ব্যতীত 
আর কি আমারদিগকে শীতল করিবে 1 এই ভয়াকীর্ণ সংসারে ভীত হইলে 
আর কে আমারদ্িগকে অভয়দান করিবে? কেবল এক মোহ আসিয়া 
আমারদিগকে তাহা হইতে দুরে প্রক্ষেপ করিতেছে । তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলে কি আমারদের মঙ্গল হয়? তাহাকে ছাড়িয়া আমারদের ধর্মকার্য্য 
স্বার্থপরতা হইয়া পড়ে--সুখভোগে কৃতদ্বতা প্রকাশ পায় । এখানে ধাহারা এই 
উপদেশ শ্রবণ করিতেছেন, তাহার! যদি কেবল শ্রবণ করিয়াই চলিয়া যান, 
তবে এখানে আসাই বৃথা । বদ্দি গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াই ঈশ্বরকে ভুলিয়া 
যান, তবে তাহারদের আর কি হইল? তাহারদের হৃদয় যদি উন্নত না হয়, 
ঈশ্বরাহ্থরাগে প্রজলিত না হয়; বিবয়কার্ষ্যের সময় তাহাকে মনে না থাকে, 
তবে এখানে আঙমিবার আবশ্যক কি? ভাহার! কি এখানে কেবল পাঠ ও 
১6 
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শ্রবণের জন্তই আপিয়াছেন? বঙ্গের সহিত দৃঢ়তর সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিবার জন্য 
নহে? যদি স্বখের সময় তাহার প্রসাদ স্মরণ না করেন, যদি অনপানে পুষ্ট 
হইয়] সেই অন্নদাতাকে মনে ন1 রাখেন, তবে তাহারা কি করিলেন? সেই 
পবিত্রতার প্রত্রবণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পবিত্রতা কোথায় পাইবে? 
ধর্মাবহকে ছাড়িয়। আপনাকে ধাম্মিক বলিয়া কি প্রকারে পরিচয় দিবে? 
সেই মঙ্গলময়কে ত্যাগ করিয়া কিরূপে ভদ্র নামের যোগ্য হইবে? অদ্য 
হইতেই তাহাতে আত্মসমর্পণ কর, অগ্ভই তোমরা নবজীবন প্রাপ্ত 
হইবে। 
ও একযেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
ব্রাঙ্গধশ্খ্ের ব্যাখ্যান । ১৭৮২ শকাব্দ 


জগতে ঈশ্বরের আবির্ভাব 


আনন্দ রূপমমূতং যদ্বিভাতি 


উধাকালে সেই আনন্দরূপমমূতং, প্রদোষকালে সেই আনম্বরূপমমৃতং, 
নিশাকালে সেই আনন্দরূপমমৃতং, প্রকাশ পাইতেছেন। কেবল এই সকলের 
মধ্যে কি তাহার অবির্ভাব? মন্ষ্ের মধ্যে তাহার আবির্ভাব নাই? 
যদ্দি উষার শোভা, সন্ধ্যার শোভা, চন্ত্রতারকের শোভার মধ্যে সেই সত্য 
সুন্দর মঙ্গল্বক্পের শোভ। দেখিতে পাই, তবে মহ্ুষ্যের মুখশ্রীতে তাহার 
আবির্ভাব আরে! কি সুস্পষ্ট দেখা যায়। ইহাতে যদ্দি তাহার আবির্ভাব 
না দেখিলে, তবে আর কোথায় দেখিবে 1? মৃত্যুর রূপ জড়ের মধ্যেই কি 
কেবল তাহাকে উপলব্ধি করিবে, পশুরাজ্যের মধ্যেই কি কেবল তাহার 
প্রকাশ দেখিবে 1 মহুষ্যের মুখক্রীতে তাহার সৌন্দর্য্য দেখিবে না? ধর্মাত্বার 
অন্ুরাগরঞ্জিত মুখে কি তাহার জ্যোতি দেখিবে না? ঈশ্বরপ্রেমী প্রসননহ্বদয় 
পুণ্যাত্ব! বখন প্রিয়তম ঈশ্বরের জন্য প্রেমাশ্র বিসঙ্জন করেন; তাহার উজ্জ্বল 
মুক্তিতে কি তাহার প্রকাশ, তাহার আবির্ভাব, দেখিবে না? প্রকাণ্ড পর্বত, 
সমুদ্র, নক্ষত্র, স্থ্য্যে তাহার এ প্রকার আবির্ভাব নাই। এই-সকল পুণ্যাত্ার 
ভাব কি চমৎকার । তাহারদের ধর্মসাধন কি কঠোর ! ভাহারদের হদয় 
কি কোমল কি পবিত্র! সেই অনৃতের শ্রিয় আবাসস্থল পুণ্যাত্রার যে হৃদয়, 
তাহা কেমন শীতল ও পবিত্র । তাহাতে তাহার আবির্ভাব কেমন ম্পষ্। 
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এমন আর কোথাও নাই । আকাশে নাইঃ পৃথিবীতে নাই) সমুদ্রে 
নাই। ব্রহ্ষপরায়ণ পুণ্যাত্বা সাধুদ্িগের মুখশ্রীতেই তিনি আনন্দরূপে 
অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতে থাকেন । যেখানে এই-সকল পুণ্যাত্বারা একাসীন 
হইয়া! তাহার আরাধনা করেন, সেই এই পবিত্র স্থান-_-এখানে তিনি 
আনন্দনূপে অমুতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন। এই পবিত্র ব্রাহ্সমাজে 
আমাদের প্রিয়তম পরমাত্মারই আবির্ভাব রহিয়াছে । এখানকার আলোক- 
কিরণে তাহার পবিত্র জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইতেছে। প্রতি জমের হৃদয়ে 
তিনি আরে! উজ্জল রূপে এবং প্রসন্ন ভাবে প্রকাশ পাইতেছেন। এখানে 
যখন তাহার আবির্ভাব অয জাজল্যমান দেখিতেছি ও তাহার প্রসন্নতা 
অন্তরে অতি গাঢ় ব্ূপে অনুভব করিতেছি ; তখন সকলে মিলিয়া তাহার 
পবিত্র চরণে গ্রীতিপুষ্প প্রদান কর এবং ছুর্লভ্য মহুষ্য জন্মকে কৃতার্থ কর। 


শু একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 
ব্রাহ্মধন্মের ব্যাখ্যান। ১৭৮২ শকাব্দ 


আমার জীবন কাহিনী 


আবার সেই শ্রাবণ ভাদ্র মাসের মেঘ বিদ্যুতের আড়ঘর প্রাছুভূত হইল এবং 
ঘন ঘন ধার! পর্বতকে সমাকুল করিল। সেই অক্ষয় পুরুষেরই শাসনে পক্ষ, 
মাস, খতুঃ সম্বৎসর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার শাসনকে কেহ অতিক্রম 
করিতে পারে না । এই সময়ে আমি কন্দরে কন্দরে নদী প্রজবণের নব নব 
বিচিত্র শোভ। দেখিয়! বেড়াইতাম | এই বর্ধাকালে এখানকার নদীর বেগে 
বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড প্রবাহিত হইয়া চলিয়! যায় । কেহই এ প্রমত্ত গতির 
বাধ! দিতে পারে না। যে তাহাকে বাধা দিতে যায়, নদী তাহাকে বেগমুখে 
দুর করিয়। ফেলিয়! দেয়। একদিন আশ্বিন মাসে খদে নামিয়া একট! নদীর 
সেতুর উপর দাড়াইয়! তাহার শ্রোতের অপ্রতিহত গতি ও উল্লাসময়ী ভঙ্গী 
দেখিতে দেখিতে বিশ্ময়ে মগ্ন হইয়া! গেলাম | আহা! এখানে এই নদী কেমন 
নির্মল ও শুভ্র! ইহার জল কেমন স্বাভাবিক পবিত্র ও শীতল। এ কেন তবে 
আপনার এই পবিত্র ভাব পরিত্যাগ করিবার জন্য নীচে ধাবমান হইতেছে ? 
এ নদী যতই নীচে যাইবে ততই পৃথিবীর ক্লেদ ও আবর্ঞন ইহাকে মলিন ও 
কুলষিত করিবে, তবে কেন এ সেই দ্দিকেই প্রবল বেগে ছুটিতেছে? কেবল 
আপনার জন্য স্থির হইয়। থাক। তাহার কি ক্ষমতা! সেই সর্বনিয়স্তার 


২১২ ংলা গছ্যের পদাহ্ন 


শাসনে পৃথিবীর কর্দমে মলিন হুইয়াও ভূমি সকলকে উর্বরা ও শস্তশালিনী 
করিবার জন্য উদ্ধত ভাব পরিত্যাগ কবিয়া ইহাকে নিয়গাষিনী হইতেই 
হইবে। এই প্রকার ভাবিতেছি, এই সময়ে হঠাৎ আমি আমার অন্তর্যামী 
পুরুষের গম্ভীর আদেশ বাণী শুনিলাম--“তুমি এ উদ্ধতভাব পরিত্যাগ করিয়া! 
এই নদীর মত নিম্নগামী হও। তুমি এখানে যে সত্য লাভ করিলে, যে 
নির্ভর ও নিষ্ঠ] শিক্ষা) করিলে, যাও পৃথিবীতে গিয়। তাহা প্রচার কর ।” আমি 
চমকিয়। উঠিলাম । তবে কি আমাকে এই পুণ্য-ভূষি হিমালয় হইতে ফিরিয়া 
যাইতে হইবে? আমার তো! এ ভাবনা কখনই ছিল না। কত কঠোরতা 
স্বীকার করিয়! সংসার হইতে উপরত হইয়াছি, আবার সংসারে যাইয়। কি 
ংসারীদিগের সহিত মিশিতে হইবে ? আমার মনের গতি নামিয়৷ পড়িল । 
ংসার মনে পড়িল, মনে হইল, আবার আমাকে ফিরিয়া বাড়ী যাইতে 
হইবে, সংসার কোলাহলে কর্ণ বধির হইয়। যাইবে । এই ভাবনাতে আমার 
হৃদয় গুফ হইয়া গেল, ম্ান ভাবে বাসায় ফিরিয়া আইলাম। রাত্রিতে 
আমার মুখে কোন গান নাই। ব্যাকুল হৃদয়ে শয়ন করিলাম-_ভাল নিদ্রা 
হইল ন1!। রাত্রি থাকিতে থাকিতে উঠিয়া! পড়িলাম, দেখি যে, হৃদয় 
কাপিতেছে, বুক জোরে ধড়, ধড় করিতেছে । আমার শরীরের এমন অবস্থা 
পূর্বে কখনই ঘটে নাই। ভয় হুইল, কোননপ সাংঘাতিক পীড়াই বা আমার 
হইল? বেড়াইতে গেলে যদ্দি ভাল হয়। এই মনে করিয়! বেড়াইতে 
বাহির হইলাম। অনেকটা পথ বেড়াইয়া সুর্য উদয় হইলে বাসাতে 
আসিলাম। তাহাতেও আমার বুকের ধড়খড়ানি গেল না। তখন 
কিশোরীকে ডাকিলাম এবং বলিলাম, কিশোরি ! আমার আর শিমলাতে 
থাক] হইবে না, ঝাঁপান ঠিক কর। এই কথা বলিতে বলিতে দেখি যে, 
আমার হদ্‌কম্প কিয়া যাইতেছে । তবে এই কি আমার ওুঁষধধ হইল? 
আমি সেই সমস্ত দিনই বাড়ী যাইবার জন্য স্বয়ং উদ্যোগী হইয়] উপযুক্ত ব্যবস্থা 
ও বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম--ইহাতেই আমি আরাম পাইলাম। দেখি 
যে, আমার হৃদয়ের সে ধড়ধড়ানি আর নাই--সব ভাল হয়! গিয়াছে। 
ঈশ্বরের আদেশ রাড়ীতে ফিরিয়া! যাওয়1, সে আদেশের বিরুদ্ধে কি মানুষের 
ইচ্ছ! টিকিতে পারে? লে আদেশের বাহিরে একটু ইচ্ছা করিতে গিয়া 
প্রকৃতি শুদ্ধ বিরুদ্ধে দ্রাড়াইল, এমনি তাহার হুকুষ | হুকুম অন্দর সব কোই, 
বাহার হুকুম না কোই।” আর কি আমি শিমলাতে থাকিতে পারি? 


ংলা গগযের পদা্ ২১৩ 


প্রকৃতির তখন আমাকে বলিতেছে--”“এই ছুই বৎসর ধরিয়া আমাদিগকে 
কত কণ্ঠ দিলে । কত সাধ্য সাধনা করিলাম, আমাদের একটি নির্দোষ 
প্রবৃত্তিকেও পরিতোষ করিলে না) এখন আমরা ছূর্বল হইয়া! পড়িয়াছি, 
আর তোমার শুশ্রীধা করিতে পারি না” প্ররুতির| ছুর্বলই হউক আর 
সবলই হউক ; আর কি আমি শিমলাতে থাকিতে পাবি? তাহার ইচ্ছাতেই 
আমার কার্য । তাহার ইচ্ছার সহিত আমার ইচ্ছা মিশাইয়া বাড়ী 
আসিবার জন্ প্রস্তত হইলাম । আমার মনে বল আইল। এখনো পথে 
অনেক ভয় আছে, স্তানে স্বানে এখনে! অনেক বিদ্রোহীদল রহিয়াছে । কিন্ত 
আমি আর সে সকল ভাবনাকে মনে স্থান দিলাম না। নর্দী যেমন আপনার 
বেগ-যুখে প্রস্তরের বাধা মানে না, আমিও তেমনি আর কোন বাধা 
মানিলাম না। 

১লা কান্তিক বিজয়া দশমী, শিমলার বাজারে সদর রাস্তার আমার 
বাপান, দোলা, ও ঘোড়া সকলই প্রস্তত। আমার চারিদিকে আমার 
স্বদেশীয় বন্ধুরা অতি দুঃখের সহিত আমাকে বিদায় দ্িলেন। আমি 
সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয়! ঝাঁপানে চড়িয়! প্রস্থান করিলাম । 
বিজয়। দশমীতে আমার শিমল! হইতে বিসর্জন হইল। পাহাড়ের 
পথে নাম়িতে বড় সহজ। শীঘ্রই পর্বতের পাদদেশ কাল্কাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। রাত্রি যাপন করিয়া প্রভাতে শোভাময় সূর্যোদয় 
দেখিলাম, তাহার সঙ্গে আমার মনও উজ্জ্বল হইয়। উঠিল । কাল্কা ছাড়িয়! 
পঞ্জোরে আইলাম। এখানে একট! বাগানে বড় সমারোহ দেখিলাম । 
বাগানের শত শত ফোয়ার। সব খুলিয়া দিয়াছে, তাহার] আজ যেন নব 
জীবন পাইয়া উল্লাসে জল উদগীরণ করিয়। অনবরত জলধারায় বর্ষা খতুর 
অহ্থসরণ করিতেছে । ফোয়ারার এমন শোভা! পূর্বে আমি কোথাও দেখি 
নাই। এখান হইতে আধ্ালায় আসিয়! ডাকের গাড়ি ভাড়া করিলাম এবং 
তাহাতে চড়িয়। দিন রাত্রি চলিতে লাগিলাম | রাত্রি জ্যোতস্নাময়ী, আকাশে 
শরতের পূর্ণচন্্র ফুটিয়া রহিয়াছে, খোলা মাঠ হইতে শীতল বায় আসিতেছে । 
গাড়ি হইতে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখি যে, ঘোড়সওয়ার আমার গাড়ির 
পাশে পাশে ছুটিতেছে। বিদ্রোহীদ্দিগের ভয়ে গবর্ণমেন্ট পথিকদিগের 
নিরাপদের জন্ত গাড়ির সঙ্গে রাত্রিতে সওয়ার ছুর্টিবার নিয়ম করিয়া দিয়াছেন। 
আমি ইহাতে পথের সঙ্কট বুঝিতে পারিলাম, এবং আমার মনে মনে কিছু 


২১৪ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


শঙ্কা হইল। বেল! ছুই প্রহরের সময় কানপুরের নিকটবর্তী একটা স্বানে 
ঘোড়া বদলাইবার জন্য আমার গাড়ি থামিল, দেখি যে, সেখানে একটা মাঠে 
অনেক তাম্ু পড়িয়াছে ও লোকের বিস্তর ভিড় এবং সেখানে একট! বাজার 
বসিয়াছে। কিছু খাছের জন্ত কিশোরীকে পাঠাইলাম, সে সেখান হইতে 
আমার জন্য মহিষের দুগ্ধ আনিয়া দিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে কিসের 
বাজার? বলিল,দীলির বাদশাকে ধরিয়া লইয়! যাইতেছে, তাহারই জন্ত 
বাজার । শিমলাতে যাইবার সময়ে ইহাকে যমুনার চরে স্থুখে ঘুড়ি উড়াইতে 
দেখিয়াছিলাম, আজি আসিবার সময়ে ইহাকে দেখিলাম যে, ইনি বন্দি হইয়! 
কারাগারে বাইতেছেন। এই ক্ষণ-ভঙ্থুর ছঃখময় সংসারে কাহার ভাগ্যে 
কখন কি ঘটে তাহা কে বলিতে পারে ? শিমলা হইতে বিপদসম্কুল অতি 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! কানপুরে উপস্থিত হইলাম । এখন এখান হইতে 
রেলপথ খুলিয়াছে। শুনিলাম, প্রাতে ছয়টার সময়ে গাড়ি ছাড়িবে। আমি 
ভোরে উঠ্ঠিয়া একটু চা পান করিয়! তাড়াতাড়ি ষ্রেশণে পঁহুছিলাম। সাতটা 
বাজিয়! গেল, কিশোরী ষ্টেশশ হইতে আসিয়া! বলিল যে “টিকিট পাওয়! 
যাইবে না। আজ গাড়িতে দীল্লির ফেরত আধঘাতী সৈম্েরা যাইবে | অন্ঠের 
জন্য তাহাতে জায়গা নাই ।” আমি নিজে অহ্থসম্ধানের জন্য ষ্টেশণের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। একজন বাঙ্গালী ষ্টেশণ যাষ্টার আমাকে দ্রেখিতে পাইয়া 
বলিল, “আপনি? ওরে গাড়ি থামা, থামা। আমি মনে করিয়াছিলাম 
আর কেউ!” সে বলিল “আপনাকে আমি টিকিট দিতেছি এবং আমার 
ক্ষমতা আছে আমি গাড়ি থামাইয়া আপনাকে উঠাইয়! দ্রিতে পারিব । আমি 
আপনার তর্ববোধিনী পাঠশালার পুরাতন ছাত্র । পরীক্ষায় আমাকে 
কতবার পুরস্কার দিয়াছেন, আমার নাম দীন নাথ ।” সে আমাকে টিকিট 
দিল, আমি কাণগ্ডান সাহেবদের সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে চড়িয়া কানপুর 
ছাড়িলাম। বেল! তিনটার সময় এলাহাবাদে পঁছছিলাম। তখন তথাকার 
ষ্টেশণ নিম্মিত হয় নাই, পথের মধ্যে একটা স্থানে গাড়ি লাগিল, আমর! 
সেখান হইতে নামিয়া হাটিয়া চলিলাম। তিন ক্রোশ দূরে এলাহাবাদের 
ডাক বাঙ্গালা পাইলাম, সেখানকার ঘর সব লোকে পুর্ণ হয়! গিয়াছে । 
আমি সে বাঙ্গালায় আর স্কান পাইলাম ন1!। আমার সঙ্গে একটা চৌকী ছিল, 
একট! বুক্ষতলায় জিনিস পত্র রাখিয়! সেখানে সেই চৌকীতে আমি বসিলাম। 
কিশোরী ডাক বাঙ্গাল! হইতে আমার জন্ত এক ঝুঁজা জল আনিল। আমি 
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কিশোরীকে বলিলাম যে, তুষি এলাহাবাদ সহরে যাইয়া আমার জন্ত একট! 
বাড়ী ঠিক করিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও, বাড়ীতে ন] উঠিয়া 
আমি জল গ্রহণ করিব না। কিশোরী চলিয়! গেল। পরেই একখানা গাড়ি 
আসিয়া উপস্থিত। গলায় কাচ] বান্ধ|! ছইজন লোক তাহা হইতে নামিয়া 
আমাকে বলিল, ণকেল্লার নিকটেই আমাদের লাল কুঠি। যদি মহাশয় অনুগ্রহ 
করিয়া সেখানে থাকেন, তবে আমরা বড়ই কৃতার্থহই। আমাদের এখন 
পিতৃদ্ায়।” আমি তাহাদের সঙ্গে সেই লাল কুঠিতে গেলাম । তাহাদের 
ঠাকুর-সেবা ছিল, আমার জন্য সেখান হইতে ডাল আর রুটী সন্ধ্যার সময়ে 
আসিল | আমার তখন অত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছে । সে ডাল আর রুটী আমার 
বড়ই স্থম্বাছ লাগিল। আমি তাহ! তৃপ্তিপূর্বক সব খাইয়া! আরো প্রত্যাশা 
করিতেছিলাম, কিন্তু কেহই আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিল না । আমি সে 
দিন ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ খাইয়া সেখানে বিশ্রাম করিলাম । 
শ্ীমন্মহধি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের স্বরচিত জীবন-চরিত । ১৮৯৮ 
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হেয়ার সাহেবের নাম স্মরণার্থ তৃতীয় 
সান্বংসরিক সভায় বন্তৃতা 


এইক্ষণে ভরসার সহিত সেই স্রখের দিবসকে প্রতীক্ষা! করিতেছি যখন 
ভারতবর্ষস্থ লোক আপনারদিগের বুদ্ধি ও ক্ষমতা দ্বার সমুদ্রপোত নির্মাণ 
করিবেক, সেতু রচনা! করিবেক, বাম্পযন্ত্র প্রস্তত করিবেক, এবং স্বদেশোৎপন্ন 
দ্রব্য দ্বার! স্বদেশে নানা প্রকার শিল্প কার্য্যে উন্নতি করিবেক। কিন্ত এইক্ষণে 
যেএই সকল মঙ্গলের চিহ্ন দেখিতেছি, এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রত্যাশাতে 
পুলকিত হুইতেছি, ইহার মূল কোথায়? নদীর আোত জিগ্ধ হইয়! তাহার 
উৎপত্তিস্থান অন্বেষণ করিলে যে প্রকার পর্ধবতশিখরের প্রতি দৃষ্টি হয়, বায়ু 
প্রবাহে সৌগন্ধের স্ৰাণ প্রাপ্ত হইয়। তাহার আকার অদ্বেষণ করিলে যে প্রকার 
মনোহর পুষ্পোছ্যানের ম্মরণ হয়, তদ্রপ এই বর্তমান জ্ঞানের বৃদ্ধি ও তৎফল 
সৌভাগ্যের উপক্রম আলোচন! করিয়! সেই পরম হিতৈষির নাম ও সেই পরম 
দয়াল ব্যক্তির চরিত্র স্মরণ হইতেছে, ধীহার উপকার দ্বারা! এ দেশ পুর্ণ 


৯৬ বাংল! গন্ভের পদাহ্ক 


রহিয়াছে, ধাহার দয়াকে হদয়ঙগম করিয়! ভারতবর্ষের লোক কৃতজ্ঞতা রসে 
আর্রঘরহিয়াছেন, ধাহার নামকে স্বাস্ি করিবার জন্ত এই সাম্বসরিক সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং ধ্বাহার গুণাঙ্ুবাদ করিবার জন্ত আমর] অদ্য এই 
অট্টালিকাতে একত্র হইয়াছি--এই মহাত্মার নাম শ্রীযুক্ত ডেবিভ হেয়ার 
সাহেব। তাহার এই সত্য জ্ঞান ছিল, যে পরের উপকার জন্য তাহার জন্ম, 
এবং পরের উপকার তাহার জীবনের সমুদয় কার্য্য ; এবং শরীর, বুদ্ধি সম্পত্তি 
সমুদয় তিনি পরের হিতের জন্য সমর্পণ করিয়াছিলেন । তিনি শ্বদেশ হইতে 
ভারতবর্ষকে ভিন্ন জানিতেন না! এই সত্যের প্রতি তাহার দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, 
যে পৃথিবী তাহার জন্মভূমি, এবং সমুদয় মনুষ্য তাহার পরিবার । বিশেষতঃ 
তাহার চরিত্র তখন বিশেষ রূপে হদয়ঙ্গম হয়, যখন এ দেশের বিছ্ভা উন্নতির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করা যায়। কিয়ৎ বৎসর পূর্বে এদেশ অজ্ঞান তিমিরে আচ্ছন্ন 
ছিল। কিন্ত তিনি এ ছুরবস্থা সহা করিতে না পারিয়া এই অন্ধকারময় 
ভারতবর্ষকে জ্ঞানালোকে উজ্জল করিতে যত্ববান্‌ হইলেন, এবং লোকের দ্বারে 
বারে ভ্রমণ করিয়। তাহার প্রতিজ্ঞাত কার্ধ্য অনেক ভাগে সম্পন্ন করিয়া- 
ছিলেন । এই মহোপকার সাধন জন্ত তিনি শারীরিক ক্লেশ, মানসিক পরিশ্রম, 
অর্থের ব্যয় ইত্যাদি কোন্‌ প্রকারে যত্ব না করিয়াছিলেন? এইক্ষণে আমর! 
যে কিছু জ্ঞান উপাজ্জন করিতেছি; সে কেবল তাহারই প্রসাদাৎ। তাহার 
প্রসাদাৎ আমরা! স্থষ্টির নিয়ম সকল জ্ঞাত হইতেছি, তাহার প্রসাদাৎ হৃর্য্য 
নক্ষব্রাদির স্বভাব জানিতেছি+ তাহার প্রসাদাৎ গ্রহ চন্দ্র ধূমকেতুর দূর, পরিমাণ, 
এবং গতিবিধি সকল শিক্ষা করিতেছি, তাহার প্রসাদাৎ পুথিবীস্থ স্বদেশ 
বিদেশা্দি সমূহ স্বানের বৃত্তান্ত আলোচন। করিতেছি। তাহার প্রসাদাৎ 
আমর1 আপনারদিগের শরীরের নিয়ম, মনের স্বভাব, নীতিজ্ঞান প্রভৃতি নান! 
বিদ্া লাভ করিতেছি, অধিক কি কহিব, তাহার প্রসাদাৎ আমরা এক নূতন 
প্রকার জ্ঞানভূমিতে আরোহণ করিয়াছি । ভারতবর্ষের মহৎ বিদ্যালয় যে 
হিন্দু কালেজ, তাহা স্বাপনের মূলাধার কারণ কোন্‌ ব্যক্তি ?_-সকলেই অবশ্য 
ব্যক্ত করিবেন যে শ্রীযুক্ত ডেবিড হেয়ার সাহেব । বঙ্গভাষাকে উন্নত করিবার 
জন্য প্রথম যত্ববান কোন্‌ মনুষ্য ?-_-ডেবিড হেয়ার সাহেব । উপদেশ দ্বারা 
চিকিৎস! বিদ্যা! বিস্তার জন্ত মহোত্সাহী কোন্‌ পুরুষ ?--ডেবিড হেয়ার 
সাহেব । অশেষ মঙ্গলের কারণ যে ুদ্রাষন্ত্র তাহার স্বাধীনতা স্থাপনে বিশেষ 
উদ্যোগী কোন্‌ মহাত্বা-_ডেবিভ হেয়ার সাহেব। এইরূপে এদেশের জ্ঞান 
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বুদ্ধির কারণ সন্ধান জন্য যে প্রশ্ন করা যায়, সেই প্রশ্নের উত্তরেই ভারতরাজ্যের 
বিষ্ভ। রূপ বৃক্ষমূলে হেয়ার সাহেবকে বীজ বূপে দৃষ্টি করা যায়। তিনি 
আমারদিগকে হীরক দেন নাই, স্বর্ণ দেন নাই, রজতও দান করেন নাই, কিস্ত 
তাহার অপেক্ষা সহস্র গুণ__কোটি গুণ মূল্যবান বিগ্যারত্ব প্রদান করিয়াছেন । 
তাহার চেষ্ট। দ্বারা আমরা জ্ঞানের আস্বাদ পাইয়াছি, এবং তাহার চরিত্রের 
দৃষ্টান্ত দ্বার! দয় ও সত্য ব্যবহার যে কি মহোপকারি, তাহা! পূর্ণ রূপে হৃদয়ঙগম 
করিয়াছি। পীড়িতের রোগ শান্তি, বিপদৃগ্রস্তের ছঃখ মোচন, অবিজ্ঞকে 
পরামর্শ দান, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় প্রদান ইত্যাদি হিত ক্ার্য্য তাহার চরিত্রের 
ভূষণ ছিল। তাহার স্কাপিত বিদ্যালয়ের ছাত্রের! সাহার দ্বারা কেবল 
বিগ্ভারত্বের অধিকারী হয়েন নাই, তাহার শ্লেহ ও গ্রীতি দ্বার সর্বদা লালিত 
হুইয়াছিলেন | আহা, ভাহার মনের ভাবকে চিত্ত করিলে চিত্তে কি আনন্দের 
উদয় হয়! যখন আমারদিগের উপকারে তাহার প্রবৃত্তি হইল, তখন ভাহার 
চিত্ত দয়াতে কি পরিপূর্ণ হইয়াছিল ! যখন তিনি সকল প্রতিবন্ধক মোচন 
করিয়। তাহার মানস সফল হইবার উপক্রম দেখিলেন, তখন কি আশ্চর্য্য 
মনোহর সন্তোষ তাহার অস্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছিল! যখন তাহার 
বাসনাবৃক্ষ যথেষ্ট রূপে ফলবান্‌ হইল, তখন তিনি আপনাকে কতার্থ জানিয়া 
কি মহানন্দে মগ্র হইয়াছিলেন! তিনি সকল স্বার্থ পরিত্যাগ পূর্বক কেবল 
আমারদিগেরই উপকার করিয়া এমত আহ্বাদিত হইয়াছিলেন, তাহার 
নিমিত্তে 1ক প্রকারে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিব !1-তাভার কি প্রকার ধন্যবাদ 
করিয় তৃপ্ত থাকিব! 
শ্রীযুক্ত ডেবিড হেয়ার সাহেবের নাম ম্মরণার্থ তৃতীয় সাম্বংনরিক সতার বক্তৃত। ১৮৪৫ 


এইবূপ শারীরস্বান, রসায়ন, চিকিৎস প্রভৃতি অনির্বচনীয় পরম রমণীয় 
তরু-সমুহ দর্শন করিয়া সাতিশয় সন্তোষ প্রাপ্ত হইলাম এবং অতি শ্রদ্ধাবিশিষ্ট 
হুইয়। পথিমধ্যে পরমারাধ্য! বিদ্যাদেবীকে কহিলাম, “দেবি! আমি তোমার 
প্রসাদে অদ্য অনুপম স্বখ লাভ করিলাম। ভূ-মণ্ডুলে এমত নির্মল স্বখ-ধাম 
আর কোথাও নাই। আমার বোধ হয়, এ স্থানে বিশুদ্ধ-চিত্ত সচ্চরিক্র 
ব্যক্তিরাই আগমন করেন, অপর লোকের এখানে আসিবার অধিকার নাই ।” 
এই কথ শ্রবণমাত্র তিনি বিষগ্রবদ্নে কহিলেন, “তুমি যথার্থ বিবেচন! 


২১৮ ংলা গছ্যের পদাঙ্ 


করিয়াছ, এ স্থান ধর্শ-শীল সাধু ব্যক্তিদিগেরই যোগ্য বটে এবং পূর্বে ইহাঁ 
তাদৃশই ছিল। তখন কেবল পরোপকারী, তত্বপরায়ণ, পুণ্যাত্বা আচার্য্য 
সকলেই এই পরম পবিত্র কাননে উপবেশন করিয়া অতুল আনন্দ অশ্ুভব 
করিতেন। কিন্তু এক্ষণে এ ৰনে নান! বিভীষিক! উপস্থিত হইয়াছে) পাপ- 
ন্ূপ পিশাচের উপদ্রবে ইহ! অতি সঙ্কট-স্থান হইয়]! উঠিয়াছে। এর দেখ, 
বিজাতীয়বেশধারী অভিমান স্বমস্তক উন্নত ও গ্রীবাদেশ বক্র করিয়। অত্যন্ত 
উগ্র ভাবে সকলের উপর খরতর দৃষ্টিপাত করিতেছে ও স্বকীয় পুর দর্ভকে 
পমভিব্যাহারে লইয়া মহৎ শ্লাঘা প্রকাশ পূর্বক সগর্ব পদ-বিক্ষেপ করিতেছে । 
উহাদের অঙ্গভঙ্গী দেখিয়! কি তোমার বোধ হইতেছে না, যে উহ্বার1 মনে মনে 
বিশ্ব-সংসার তুচ্ছ ভাবিতেছে ! তৎপার্খে দৃষ্টি কর, ক্রোধ নিজ কান্ত! হছিংসাকে 
সঙ্গে লইয়। ইতস্ততঃ ধাবমান হইতেছে । উনি অভিমানের অত্যন্ত অনুগত । 
যর্দি কেহ অভিমানকে স্পর্শমাত্র করে, ক্রোধ তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হুইয়। তাহার 
বৈরনির্ধ্যাতন করিতে উদ্যত হয়| এ দিকে অবলোকন কর। একট। প্রকাণ্ড 
রাক্ষস দ্রেখিতে দেখিতে আপনার শরীর বুদ্ধি করিয়া ফেলিলেক। এক্ষণে ও 
যেরূপ স্থুল-কায় হইয়া উঠিল আমার বোধ হইতেছে, বিশ্ব-সংসার ভোজন 
করিলেও উহার উদর পূর্ণ হয় না| উহার নাম কি, জান? লোভ । বিশেষতঃ 
কাব্যতরু তলে যে ছুই প্রচণ্ড পিশাচ দণ্ডায়মান দেঁখিতেছ, উহ্ার্দের অত্যাচারে 
এ স্বানের অতিশয় অপযশ ঘোষণ] হইয়াছে * উহাদের নাম কাম ও পান-দোষ। 
এককালে এই অপূর্ব আনন্দ-কাননে নিফলঙ্ক দম্পতি প্রেমেরই প্রাছুর্ভাব 
ছিল। তৎকালে অনেকানেক প্রধান ধন্ম তাহার সহচর ছিল, কোন ছুক্ছিয়া 
এ স্থানে প্রবেশ করিতেও সমর্থ হইত না। এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপর্যয় 
ঘটয়াছে। দম্পতিপ্রেম ও তাহার সহচরদিগের দৈন্ভদশ! উপস্থিত হয়! 
পরাশ্থরাগী কামন্ধপ পিশাচেরই আধিপত্য বৃদ্ধি হইতেছে । অবলোকন কর, 
পান-দোষ আপনার দল বল সহকারে কি অহিত আচরণ করিতেছে! কি 
বীভৎস বেশ ধারণ করিয়াছে! দেখ দেখ, তাহার ভয়ে ধর্ম সকল ইতস্ততঃ 
পলায়ন করিতেছে । পশ্চাৎ হইতে আর কতকগুলি দুর্দাস্ত পিশাচ পিশাচী 
আসিয়া তাহার.সহিত বিকট হাস্য করিয়া নৃত্য করিতেছে । হে প্রিয়তম ! 
এমত পরিশুদ্ধ পুণ্য-ধামের এ প্রকার অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্প 
হইতেছে । যাহারা এই সমস্ত বাক্ষপ পিশাচকে আশ্রয় দেয়, তাহার] তদ্দ্বারা 
আমাকেই প্রহার করে। আমি এ অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী হুহয়! স্বয়ং এব্দপ 


ংলা গছ্ভের পদাঙ্ক ২১৪ 


ভুরি ভুরি অপ্রিয় ব্যাপার আর কত দেখাইব? এ ঘনপল্লবাবৃত নিবিড় 
বৃক্ষের অন্তরালে যে এক পরমাহ্মন্দরী রমণীকে দৃষ্টি করিতেছ, উহার পর 
কুৎসিত স্ত্রী আর দ্বিতীয় নাই। উহার গাত্রে যে কত ব্রণ, কত ক্ষত ও কত 
কলঙ্ক আছে, তাহার সঙ্খা কর! যায় না। কেবল কতকগুলি বেশ ভূষা 
কল্পনা দ্বারা তৎসমুদায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়া আপনাকে সঙ্জীভৃত করি 
দেখাইতেছে, উহার নাম কপটতা 1৮ 

সমুদায় শ্রবণ ও দর্শন করিয়া আমি বিষাদ-সমুদ্রে নিমগ্ন হইলাম, এবং 
মনে মনে চিস্তা করিলাম, এ অসার সংসার স্বভাবতঃ শোক ছুঃখতেই পরিপূর্ণ ; 
যদ্দিও ছুই একটি স্বখময় পুণ্যধায ছিল, তাহাতে এত বিদ্ব ঘটয়াছে! যাহ! 
হউক আপনার কর্তব্য-সাধনে পরাজ্ুখ হওয়া উচিত নহে, এই বিবেচনা! করিয়া 
সর্বছঃখ নিবারিণী সন্তাপ-নাশিনী বিদ্ভাদেবীর পশ্চান্বত্রী হইয়া গমন করিতে 
লাগিলাম। কিয়দ্দ,র গমনানস্তর একবার পশ্চাৎ অবলোকন করিয়া দেখি, 
যে সকল রাক্ষপ পিশাচের অহিত আচার দৃষ্টি করিয়া আসিলাম, তাহারাই 
আমার নিকটবর্তী হইয়াছে । বিশেষতঃ কাম ও পানদোষ এই ছুইজন 
নানাবিধ সুমধুর প্ররোচন1 বাক্য বলিয়া আমাকে তৎপথ হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। পূর্বে যাহাদিগের অতি কুৎসিত বীভৎস 
আকার দর্শন করিয়াছিলাম, তখন দেখি, তাহার পরম মনোহর রূপ ধারণ 
করিয়া আসিয়াছে । কিজানি তাহার! কি কুমন্ত্রণ| দেয়, এই আশঙ্কায় পরম 
হিতৈষিণী বিদ্যাদেবীর সমীপবর্তী হইয়া সবিশেষ সমস্ত নিবেদন করিলাম । 
তৎক্ষণাৎ তিনি আমাকে অভয় দিয়া ধৈর্য্য তিতিক্ষা নামে ছুই মহাবল 
পরাক্রান্ত প্রহরীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “তোমব] ছুই জনে ইহার ছুই 
পার্ষে থাক, কোন শত্রু যেন ইহার নিকটস্থ হইতে না পারে ।” 

এইব্ধপে আমর] বনপ্রাস্তে উপস্থিত হইয়! সম্মুখে এক ক্ষুদ্্ প্রাস্তর দেখিতে 
পাইলাম। তখন বিদ্যা! অতি প্রসন্ন বদনে সুমধুর হান্ত করিয়া কহিলেন, "এই 
ক্ত্র প্রানস্তরের শেষে যে মনোহর গিরি দর্শন করিতেছ, এ তোমার লক্ষিত 
স্থান? স্থান প্রাপ্ত হইলেই তুমি চরিতার্থ হইবে ।” এই কথা শুনিয়া আমি 
পরম পুলকিত চিত্তে অরণ্য হইতে নিন্তণস্ত হইয়! চিরকাজ্কফিত ফল প্রত্যাশায় 
মছোৎ্সাহ সহকারে ভ্রতবেগে পদবিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলাম, এবং 
অবিলঘ্ষে পর্বত-সন্নিধানে উপস্থিত হুইয় তথায় আরোহণ কব্তিবার এক পথ 
প্রাপ্ত হইলাম । এ পথের এক পার্থে এক দৃঢব্রত সুশীল! স্ত্রী, এবং অন্ত পার্খে 


২০ ংলা গছোর পদাক্ক 


এক বহু পরিশ্রমী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পুরুষ দণ্ডায়মান আছেন; তাহারা যাত্রীদ্দিগকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া পর্বতোপরি লইয়! যাইতেছেন। তাহাদ্িগের পরিচয় 
জিজ্ঞাসিয়৷ জানিলাম স্ত্রীর নাম শ্রদ্ধা আর পুরুষের নাম যত্বু। 

এ পর্বত আরোহণ কর] অতিশয় ক্লেশকর বোধ হইল। অতি কষ্টে 
কিছু দুর গমন করিয়া! মনে মনে বিবেচন। করিলাম, সম্প্রতি এই স্থানেই 
অবস্থিতি করি। বিছ্যাদেবী স্বকীয় মহীয়সী শক্তি দ্বারা তাহ! জানিতে 
পারিয়া কহিলেন, “হে প্রিয়তম ! এ পর্বতের পার্খদেশে কোন স্থানে 
স্বির থাকিবার সম্ভাবনা নাই, যদি আর উপরে না উঠ, তবে অবশ্যই 
অধোগমন করিতে হইবে, অতএব সাবধান--সাবধান।৮ আমি তাহার এই 
সছপদেশ শুনিয়া! চেতন্ত প্রাপ্ত হইলাম। পরন্ধ স্বখের বিষয় এই যে যত 
আরোহণ করিতে লাগিলাম, ততই ক্লেশের লাঘব হুইয়! সুখের বুদ্ধি হইয়া 
আসিল। | 

অবশেষে যখন পর্বতোপবি উত্তীর্ণ হইলাম, তখন কি অনির্বচনীয় অস্থপম 
স্বখাহ্ুভবই হইল! তথাকার সুশীতল মারুত-হিলোলে শরীর পুলকিত 
হইতে লাগিল । তথায় দ্বেষ, হিংসা, বিবাদ, বিসংবাদ, চৌর্ষ্য, অত্যাচার এ 
সকলের কিছুই নাই, কেবল আরোগ্য ও আনন্দ অবিরত বিরাজ করিতেছে । 
ইহা দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ অপার আনন্দ-সাগরে নিমগ্র হইল। বোধ 
হইল বিশ্ব-সংসারে এমন রম্য স্থান আব দ্বিতীয় নাই। কিছুকাল ইতস্ততঃ 
ভ্রমপানত্তর দূর হইতে এক অপূর্ব সরোবর দেখিতে পাইলাম এবং তদ্দর্শনার্থে 
আমার অত্যত্ত কৌতুহল উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া 
দেখিলাম, কতকগুলি, পরম-পবিত্র সর্বাঙ্গ-স্বন্দরী কন্ঠা সরোবর-তটে বিচরণ 
করিতেছেন । তাহাদিগের অসামান্ত বূপ-লাবণ্য, প্রফুল্ল পৰিত্র মুখ-গ্রী এবং 
সারল্য ও বাৎসল্য স্বভাব অবলোকন করিয়! অপরিমেয় প্রতীতি লাভ 
করিলাম। আশ্চর্য্য এই যে, তাহাদিগের শরীরে কোন অলঙ্কার নাই, অথচ 
অনলঙ্কারই তাহাদের অলঙ্কার হইয়াছে। বোধ হইল যেন আনন্দ 
প্রতিমাগুলি ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে।! আমি বিশ্ময়াপন্ন 
হইয়! মনে মনে বিবেচনা করিতে লাগিলাম, ইহার! দেব-কন্ত1 হইবেন তাহার 

ংশয় নাই। তখন বিগ্যাদেবী সাতিশয় অহ্ৃকম্পা পুরঃসর ঈষৎ হাস্য করিয়! 
কহিলেন, “তুমি যথার্থ অহমান করিয়াছ, ইহার! দেব-কন্ভাই বটেন এবং এই 
ধর্মাচল ইহাদের বাস-ভূমি £ ইহাদের কাহারও নাম দয়া, কাহারও নাম 


ংল! গছোর পদাহ্ক ২৯ 


ভক্তি, কাহারও নাম ক্ষমা, কাহারও নাম অহিংস1, কাহারও নাম মৈত্রী 
ইত্যার্দি সকলের নিজ নিজ গুণান্রসারে নামকরণ হইয়াছে । ইহাদের রূপ 
ভুবন-বিখ্যাত্ত | ইঁহানা যে পর্য্যন্ত স্কুশীল তাহ! কি বলিব। বিদ্ারণ্য- 
যাত্রীদিগের মধ্যে ধাহার। এই ধন্মাচল আরোহণ করেন, তাহাদিগেরই শ্রম 
সফল ও জন্ম সার্থক । তুমি এই সরোবরে স্নান করিরা শরীর সিদ্ধ ও জীবন 
পবিত্র কর। 

বিছ্া-দেবীর উপদেশাহুসারে আমি উল্লিখিত শান্তি-সরোবরে অবগাহন 
করিয়া অভূত-পুর্ব অতি নির্শল আনন্দ-নীরে নিমগ্ন হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে 


নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া! দেখি, সেই স্ন্দর-মারুত-সেবিত যমুনাকুলেই রহিয়াছি। 
চারপাঠ । ১৮৫৯ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
১৯৮২ "১৮৯১ 
পরিশ্রম-অধিকার 

বালকগণের উচিত, বাল্যকাল অবধি পরিশ্রম করিতে অভ্যাস করে; তাহ! 
হইলে বড় হইয়া! অনায়াসে সকল কর্ করিতে পারিবে, স্বয়ং অন্ন বস্ত্রের ক্লেশ 
পাইবে না, এবং বৃদ্ধ পিতা মাতার প্রতিপালন করিতেও পারগ হুইবে। 
কোনও কোনও বালক এযন হতভাগ্য যে, সর্বদ1 অলস হইয়া সময় নষ্ট 
করিতে ভালবাসে ; পরিশ্রম করিতে হইলে সর্বনাশ উপস্থিত হয়। তাহার! 
বাল্যকালে বিছ্ভাভ্যাস এবং বড় হইয়! ধনোপাজ্জন, কিছুই করিতে পারে না, 
সুতরাং যাবজ্জীবন ক্রেশ পায়, এবং চিরকাল পরের গলগ্রহ হইয়। থাকে। 

যেব্যক্তি পরিশ্রম করিয়। যে বস্তু উপাজ্জন করে, অথবা অন্তের দত্ত যে 
বস্ত প্রাপ্ত হয়, সে বস্তু তাহার । সেভিন্ন অন্তের তাহা! লইবার অধিকার 
নাই । যে বস্ত যাহার, তাহ। তাহারই থাক! উচিত! লোকে জানে আমি 
পরিশ্রম করিয়া যে বস্তু উপার্জন করিব, তাহ। আমারই থাকিবে, অন্তে লইতে 
পারিবে না: এজন্তই তাহার পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্তি হয় । কিন্তসে যদি 
জানিত, আমার পরিশ্রমের ধন অন্তে লইবে, তাহা হইলে তাহার কখনও 
পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্তি হইত না। 

যদ্দি কেহ অন্তের বস্তু লইতে বাঞ্ছ -করে, এ বস্তু তাহার নিকট চাহিয়া 
অথবা কিনিয়া৷ লওয়া উচিত; অজ্ঞাতসারে অথবা বলপুর্বক+ কিংবা 


২২ বাংল গছের পদাক্ন 


প্রতারণা করিয়া লওয়া উচিত নহে। এন্সপ করিয়া! লইলে, অপহরণ 
কর হয়। 

যদি কাহারও কোন দ্রব্য হারায়, তাহা পাইলে তত্ক্ষণাৎ তাহাকে দেওয়া 
উচিত ) আপনার হুইল মনে করিয়া লুকাইয়! রাখিলে ঢুরি করা হয়। চুরি 
কর] বড় দোষ। দেখ, ধরা পড়িলে চোরকে কত নিগ্রহভোগ করিতে হয়; 
তাহার কত অপমান ; সে সকলের দ্বণাম্পদ হয়; চোর বলিয় কেহ বিশ্বাস 
করে না; কেহ তাহার সহিত আলাপ করিতে চাহে না। অতএব, প্রাণাস্তেও 


পরের দ্রব্যে হস্তার্পণ কর! উচিত নহে। 
বোধোদয় । ১৮৫৯ 


আলেখ্য দর্শন 


লক্ষণ বলিলেন, আধ্ধ্য! এই সেই জনস্বানমধ্যবর্তী , প্রশ্রবণ গিরি! এই 
গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সতত সঞ্চরমাণ জলধরমগুলীর যোগে নিরস্তর 
নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত ; অধিত্যক] প্রদেশ ঘন সন্নিবি্ই বিবিধ বনপাদ- 
সমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত স্গিপ্ধ, শীতল, ও রমণীয় ; পাদদেশে প্রসন্নসলিল। 
গোদাবরী তরঙ্গবিস্তার করিয়। প্রবল বেগে গমন করিতেছে । রাম বলিলেন, 
প্রিয়ে ! তোমার স্মরণ হয়, এই স্থানে কেমন মনের সুখে ছিলাম | আমরা 
কুটীরে থাকিতাম ; লক্ষণ ইতস্ততঃ পর্যটন করিয়া আহারোপযোগী ফল মূল 
প্রভৃতির আহরণ করিতেন * গোদাবরীতীরে মুছ মন্দ গমনে ভ্রমণ করিয়া, 
আমর! প্রাহে ও অপরাহেে শীতল স্গন্ধ গন্ধবহের সেবন করিতাম। হায়! 
তেমন অবস্থায় থাকিয়াও কেমন স্বখে সময় অতিবাহিত হইয়াছিল। 

লক্ষণ আলেখ্যের অপর অংশে অঙ্ুলিপ্রয়োগ করিয়া বলিলেন, আর্ষ্যে ! 
এই পঞ্চবটা, এই শূর্পনখ!। মুগ্ধপ্বভাবা সীতা, যেন যথার্থই পুর্ব্ব অবস্থা! উপস্থিত 
হইল, এইরূপ ভাবিয়া, মান বদনে বলিলেন, হা নাথ! এই পর্য্যস্তই 
দেখ! শুনা! শেষ হইল। বাম হাস্তমুখে সাস্বনা করিয়া বলিলেন, অস্রি 
বিয়োগকাতরে ! এ চিত্রপট, বাস্তবিক পঞ্চবটী অথবা পাপীয়সী শূর্পণখা, 
নহে। লক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চরণ করিয়! বলিলেন, কি আশ্চর্য ! চিত্রদর্শনে 
চিরাতীত জনস্থানবৃত্তাস্ত বর্তমানবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । ছুরাচার মারীচ 
হিরগ্ময় যুগের আক্কতিধারণ করিয়! যে অতি বিষম অনর্থ ঘটাইয়াছিল, যদিও 
সম্পূর্ণ বেরনির্ধ্যাতন দ্বারা তাহার যথোচিত প্রতিবিধান হইয়াছে, তথাপি 


বাংল! গগ্যের পদাঙ্ক ২২৩ 


স্থৃতিপথে আরঢ় হইলে মর্শবেদনা-প্রদান করে। এই ঘটনার পর, আর্য 
মানবসমাগমশৃন্ত জনস্থান ভূভাগে বিকলচিত্ত হইয়া! ষেরূপ কাতরভাবাপন্ন 
হইফ়্াছিলেন, তাহ অবলোকত হইলে, পাষাণও দ্রবীভূত হয়, বজেরও 
হাদয় বিদীর্ণ হইয়] যায় | 

সীতা, লক্ষণের মুখে এইসকল কথ শুনিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন, হায়! এ অভাগিনীর জন্য আর্্যপুত্রকে কতই ক্লেশভোগ 
করিতে হইয়াছিল | সেই সময়ে রামেরও নয়নযুগল হইতে বাম্পবারি বিগলিত 
হইতে লাগিল। লক্ষণ বলিলেন, আধ্য! চিত্র দেখিয়া আপনি এত 
শোকাভিভূত হইতেছেন কেন? রাম বলিলেন, বৎস! তৎ্কালে আমার 
যে বিষম অবস্থ! ঘটিয়া ছিল, যদি বৈরনির্ধ্যাতনসক্ল্প অন্ুক্ষণ অস্তঃকরণে জাগব্ধক 
ন। থাকিত, তাহা হইলে, আমি কখনই প্রাপধারণ করিতে পারিতাম না। 
চিত্রদর্শনে সেই অবস্থার স্মরণ হওয়াতে বোধ হইল, যেন আমার হাদয়ের গ্রন্থি 
সকল শিথিল হইয়া! গেল। তুমি সকলই স্বচক্ষে দেখিয়াছ ; এখন অনভিজ্ঞের 
মত কথা বলিতেছ কেন? 

লক্ষণ শুনিয়া! কিঞ্চিৎ কুষ্ঠিত ও লঙ্জিত হইলেন ; এবং, বিষয্লাস্তরের সংঘটন 
দ্বার রামের চিত্তবৃত্তির ভাবাস্তরসম্পাদদন আবশ্যক বিবেচন। করিয়। বলিলেন, 
আর্য ! এ দিকে দ্গুকারণ্যভূভাগ দৃষ্টিগোচর করুন ; এই স্থানে দুদ্ধর্ষ কবন্ধ 
রাক্ষসের বাস ছিল; এ দিকে খগ্তমূক পর্বতে মতঙ্গ-মুনির আশ্রম; এই সেই 
সিদ্ধ শবরী শ্রমণ1 ; এই এ দিকে পম্পা সরোবর | রাম পম্পাশব্দ শ্রবণগোচর 
করিয়া সীতাকে বলিলেন, প্রিয়ে! পম্পা পরম রমণীয় সরোবর; আমি 
তোমার অন্বেষণ করিতে করিতে পম্পাতীরে উপস্থিত হইলাম 3; দেখিলাম, 
প্রফুল্ল কমলনসকল মন্দ মারুত দ্বারা ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া সরোবরের 
নিরতিশয় শোভা সম্পাদন করিতেছে ; উহাদের সৌরভে চতুদিকু আযোদিত 
হইয়া! রহিয়াছে ; মধুকরের1 মধূপানে মত্ত হইয়া গুন গুন স্বরে গান করিয়! 
করিয়! উড়িয়া! বেড়াইতেছে ? হংস, সারস প্রভৃতি বহুবিধ বারিবিহঙ্গগণ মনের 
আনন্দে নির্মল সলিলে কেলি করিতেছে । ততৎ্কালে আমার নয়নযুগল হইতে 
অবিশ্রাস্ত অশ্রধার! বিনির্গত হইতেছিল ? স্বতরাং সরোবরের শোভার সম্যক্‌ 
অন্থভব করিতে পাৰি নাই ১ এক ধার! নির্গত ও অপর ধার! উদগত হইবার 
মধ্যে মুহুর্ত মাত্র নয়নের যে অবকাশ পাইয়াছিলাম, তাহাতেই কেবল এক 
একবার অস্পষ্ট অবলোকন করিয়াছিলাম। 
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সীতা, চিত্রপটের আর এক অংশে দৃহিযোজন। করিয়া; লক্মণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বৎস ! এ যে পর্বতে কুম্থমিত কদম্ঘতরুর শাখায় ময়ূর ময়ুরীগণ নৃত্য 
করিতেছে, আর শীর্ণকলেবর আধ্যপুত্র তরুতলে যুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছেন, 
তুমি গলদশ্র নয়নে উহারে ধরিয়া রহিয়াছ, উহ্বার নাম কি? লক্ষণ বলিলেন, 
আর্ষ্যে! এ পর্বতের নাম মাল্যবান ; মাল্যবান বর্ধাকালে অতি রমণীয় 
স্বান; দেখুন, নব জলধরমণ্ডলের সহযোগে শিখরদেশে কি অনির্ধচনীয় শোভা 
সম্পন্ন হইয়াছে । এই স্থানে আর্য একান্ত বিকলচিত্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়া, 
পুর্ব্ব অবস্থা স্বৃতিপথে আব্ঢ হওয়াতে, রাম একাস্ত আকুলমৃদয় হইয়া বলিলেন, 
বৎস! বিরত হও, বিরত হও; আর তুমি মাল্যবানের উল্লেখ করিও না, 
শুনিয়া আমার শোকসাগর অনিবার্ধ্য বেগে উথলিয়া উঠিতেছে ; জানকীর 
বিরহ পুনরায় নবীভাব অবলম্বন করিতেছে । এই সময়ে সীতার আলম্যলক্ষণ 
আবিভূত হইল। তখন লক্ষণ বলিলেন, আর্ধ্য ! আর চিত্রদর্শনের প্রয়োজন 
নাই; আর্য জানকীর ক্লান্তিবোধ হইয়াছে । এক্ষণে উহার বিশ্রামস্থখসেবা 

আবশ্যক; আমি প্রস্থান করি, আপনার! বিশ্রামভবনে গমন করুন। 
সীতার বনবাস। ১৮৬৪ 


মাতৃভক্তি 


স্কটূলগ্ডের অন্তঃপাতী ডণ্ডী নগরে, এক দরিদ্র নারী বাস করিতেন। তাহার 
একমাত্র শিশুসস্তান ছিল। বুদ্ধা, অনেক কষ্টে ও অনেক পরিশ্রমে কিছু কিছু 
উপাজ্জন করিয়া, নিজের ও পুত্রের ভরণপোষণ সম্পন্ন করিতেন । 

লেখা পড়! ন1! শিখিলে মূর্থ হইবে, ও চিরকাল ছুঃখ পাইবে । এই 
বিবেচন। করিয়া, তিনি লেখাপড়া শিখিবার নিমিত্ত, পুত্রকে এক বিগ্ভালয়ে 
পাঠাইয়৷ দিলেন। পুত্রও, আত্তরিক ঘত্ব ও সবিশেষ পরিশ্রম সহকারে» 
বিলক্ষণ শিক্ষা করিতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে তাহার বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর হইল । এই সময়ে? তাহার 
জননী পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাহার অবয়ব সকল অবশ ও 
অকর্ম্ণ্য হইয়া গেল। তিনি শয্যাগত হইলেন । ইতঃপুর্ব্ব, তিনি যে উপার্জন 
করিতেন, তন্বারা কোনও ব্ধপে, গ্রাসাচ্ছাদন ও পুত্রের বিদ্যাশিক্ষার ব্যয় 
সম্পন্ন হইত, কিছুমাত্র উদৃবৃত্ত হইত না; স্থুতরাং তিনি কিছুই সঞ্চয় করিয়া 
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রাখিতে পারেন নাই । এক্ষণে, তাহার পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা যাওয়াতে। 
সকল বিষয়েই অতিশয় অসুবিধা উপস্থিত হইল । 

জননীর এই অবস্থা! ও ক্রেশ দেখিয়া, পুত্র মনে মনে বিবেচনা! করিতে 
লাগিল, ইনি অনেক কষ্টে, আমায় লালনপালন করিয়াছেন ; ইহার স্বেহ ও 
যত্বেই, আমি এত বড় হুইয়াছি, ও এতর্দিন পর্য্যস্ত জীবিত রহিয়াছি। এখন 
ইহার এই অবস্থা উপস্থিত । আমার প্রতিপালন ও বিগ্ভাশিক্ষার নিমিত্ত, ইনি 
এত দিন যত যত্ব ও যত পরিশ্রম করিয়াছেন, এক্ষণে ইহার জন্য আমার 
তদপেক্ষা অধিক যত্ব ও অধিক পরিশ্রম করা উচিত । আমি থাকিতে, ইনি 
যর্দি অনাহারে প্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমার বাচিয়! থাক বিফল । 
আমার বার বৎসর বয়স হইয়াছে, এ বয়সে পরিশ্রম করিলে অবশ্যই কিছু 
কিছু উপাজ্জন করিতে পারি । 

এই সমস্ত আলোচন1 করিয়া, সেই স্ববোধ বালক এক সন্িহিত কারখানায় 
উপস্থিত হইল; এবং তথাকার অধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিয়া, তাহার 
অস্থমতিক্রমে কর্ন করিতে আরস্ভ করিল ; তাহার যেমন বয়স, সে তদপেক্ষা 
অনেক অধিক পরিশ্রম করিতে লাগিল । এইরূপে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয় 
সে যাহ! পাইত, সমুদয় জননীর নিকটে আনিয়! দিত। এই উপার্জন দ্বার! 
তাহাদের উভগষের, অনায়াসে গ্রাসাচ্ছাদন সম্পন্ন হইতে লাগিল। 

কর্স্থানে যাইবার পূর্বে, প্র বালক, গৃহসংক্কার প্রভৃতি আবশ্যক কর্ম সকল 
করিয়।, জননীর ও নিজের আহার প্রস্তৃত করিত ; এবং অগ্রে তাহাকে আহার 
করাইয়া, স্বয়ং আহার করিত। সে প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে গৃহে আমিত; 
ইতোমধ্যে, জননীর যাহা কিছু আবশ্যক হইতে পারে, সে সমুদয় প্রস্তৃত 
করিয়া, তাহার পার্খে রাখিয়া যাইত । 

বৃদ্ধা লেখাপড়া জানিতেন না; স্থতরাং সমস্ত দিন একাকিনী শহ্যায় 
পতিত থাকিয়া, কষ্টে কালযাপন করিতেন। পীড়িত অবস্থায় কোনও কর্ম 
করিতে পাবেন ন1, এবং কেহ নিকটেও থাকে না। যদি পড়িতে শিখেন, 
তাহ! হইলে অনায়াসে সময় কাটাইতে পারেন । এই বিবেচন! করিয়া, সেই 
বালক, অনেক যত্বে, অনেক পরিশ্রমে, অল্প দিনের মধ্যে, তাহাকে এত শিখাইল 
যে, তিনি তাহার অনুপস্থিতিকালে, সহজ পুস্তক পড়িয়া, শ্বচ্ছন্দে কালক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

এই বালক এন্প বোধ ও একধপ মাতৃভক্ত না হইলে, বৃদ্ধার ছুঃখের 

১৫ 
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অবধি থাকিত না । ফলতঃ, অল্পবয়স্ক বালকের এক্সপ বুদ্ধিঃ এন্ধ'প বিবেচন!, 
এরূপ আচরণ, সচরাচর নয়নগোচর হয় না। প্রতিবেশীর, তদীয় আচরণ 


দর্শনে শ্রীত ও চমৎকৃত হইয়া, মুক্তকণে সাধুবাদ প্রধান করিতে লাগিল । 
আঘধ্যান মঞ্ররী (১ম)। ১৮৬৩--৬৪ 


প্রভা বতী সম্ভাষণ 


বৎসে প্রভাবতি ! তুমি, দয়া, মমতা ও বিবেচনায় বিসর্জন দিয়া, এ জন্মের 
মত, সহসা, সকলের দৃষ্টিপথের বহিভূতি হুইয়াছ। কিন্ত আমি, অনন্ঠচিত্ত 
হইয়া, অবিচলিত শ্রেহভরে তোমার চিন্তায় নিরন্তর এরূপ নিবিষ্ট থাকি যে, 
তুমি, এক মুহূর্তের নিমিত্ত, আমার দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইতে পার নাই! 
প্রতি ক্ষণেই, আমার স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে-_ 

১। যেন, তুমি বসিয়া আছ, আমায় অন্ত মনে চলিয়। যাইতে দেখিয়া, 
'নীনা' (১) বলিয়!, করপ্রসারণপুর্বক, কোলে লইতে বলিতেছ। 

২। যেন, তুমি, উপরের জানাল! হইতে দ্রেখিতে পাইয়া, “আয় না 
বলিয়া, সলীল করসঞ্চালন সহকারে, আমায় আহ্বান করিতেছ। 

৩। যেন, আমি আহার করিতে গিয়া, আসনে উপবিষ্ট হইয়1, তোমাৰ 
পৃজ্যপাদ্দ পিতামহী দেবীকে, প্রভাবতী কোথায়, এই জিজ্ঞাসা করিতেছি। 
তুমি শ্রবণমাত্রঃ সত্বর পদসঞ্চারে আসিয়া, এই আমি এসেছি” বলিয়া, প্রফুল্প- 
বদনে, আমার ক্রোড়ে উপবেশন করিতেছ । 

৪1 যেন, তুমি, আমার ক্রোড়ে বসিয়া! আহার করিতে করিতে, “মাগী 
শোলো” ঘ্) বলিয়া, আমার জাহৃতে মস্তক বিস্তস্ত করিয়া, শয়ন করিতেছ । 

&| যেন, আমি আহারান্তে আসন হইতে উত্থিত হুইবামাত্র, ভূমি আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করিতেছ ; আর সকলে, সাতিশয় আহ্লাদিত মনে, সহাম্ত বদনে, 
শ্রবণ ও অবলোকন করিতেছেন (২)। 


(১) নেন। 

€২) মাগীগুইল। আমি আদর করিয়া, তোমায় মাগী বলয়! আহ্বান ও সম্ভাষণ করিতাম, 
তদনুলারে, তুমিও মাগীশব্যে আত্মনির্দেশ করিতে । তোমার এই দৈননিন মঞ্জুল শয়নলীল! 
নয়নগোচর করিয়া, ব্যক্তিমাত্রেই পুলকিত হইতেন। 

(৩) তুমি, এই নিয়মিত কৃত্রিম ঝগড়ার সময়ে, এক্সপ বাক্যবিস্তাস, ও অঙ্গসঞ্চালনাদি 


ংলা গছ্যের পদাক্ক ২২৭ 


৬। যেন, আমি, বিকালে, বাড়ীর ভিতরে জল খাইতেছি; তুমি, ক্রোড়ে 
বসিয়া, আমার সঙ্গে জল থাইতেছ; এবং জল খাওয়ার পর, আমি মুখে 
ুপারী দিবামাত্র, তুমি “ছুখুনি €ঃ) দে" বলিয়া, অঙ্গুলি দ্বার আমার মুখ 
হইতে হ্থুপারী বহিষ্কৃত করিয়া লইতেছ। 

৭| যেন, তুমি, বাহিরে আসিবার নিমিত্ত) আমার ক্রোড়ে আরোহণ 
করিয়াছ+ এবং, সিড়ি নামিবার পুর্ববক্ষণে আমার চিবুকধারণপূর্ববক, আকুল 
চিত্তে বলিতেছ, “নাফাস্নি, পড়ে যাব।, আমি কৌতুক করিবার নিমিত্ত 
বলিতেছি, না আমি লাফাব? তুমি অমনি, ঈষৎ কোপাবিষ্ট হুইয়া, 
তোমার জননীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছ, “দেখ. দিখি মা, আমার কথা 
শোনে না৷ (৫)। 

৮1 যেন, তোমার দাদারা, উনি আর তোমায় ভাঁলবাসিবেন না, এই 
বলিয়৷ ভয়প্রদর্শন করিতেছে! তুমি, তাহ! পরিহাস বলিয়! বুঝিতে ন! 
পারিয়া, পাছে আমি আর না ভাল বাসি, এই আশঙ্কায় আকুলচিত্ত হুইয়া, 
“ভাল বস্বি, ভাল বস্বি' ৮), এই কথা! আমায় অন্ুপমেয় শিরশ্চালন- 
সহকারে, বারংবার বলিতেছ €)। 





শশা শিসপপীীীশিশীশিস্দ শপ 


করিতে, ষে তদ্দর্শনে নিতান্ত পামরেরও হৃদয় অনির্ববচনীয় আনন্মপ্রবাহে ও অনন্ুভূতপূর্বব 
কৌতুকরসে উচ্ছলিত হইত। বস্তুতঃ, এই, ব্যাপার এত মধুর ও এত শ্ত্রীতিপ্রদ বোধ হইত, যে 
তাহ। প্রত্যক্ষ করিবার নিমিত্ত, অনেকে তত্প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিতেন। 

(৪) ছুখানি। 

(৫) তুমি এমন ভীরুম্থভাব] ছিলে, যে কখনও, সাহস করিয়!, গাড়ীতে চড়িতে পার নাই; 
এবং, সেই ভীরুম্বভাবতাবশতঃ পড়িয়া যাইব!র ভয়ে, সি”'ড় নামিবার পূর্ববক্ষণে, আমার 
সাবধান করিয়৷ দিতে । 

(৬) ভাল বাসিবি, ভাল বাসিবি। 

(৭) এই বিষয়ে, এক দিনের ব্যাপার মনে হইলে, হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যায়। আমি বাহিরের 
বারাগ্ায় বসিয়। আছি? তুমি, বাঁড়ীর তিতরের নীচের ঘরের জানালায় দাড়াইয়া, আমার সঙ্গে 
কথোপকথন করিতেছ। এমন সমরে, শশী (রাজকৃষ্ণ বাবুর জোনষ্ঠ পুত্র) কৌতুক করিবার 
নিমিত্ত বলিল, 'উনি আর তোমায় ভাল বামিবেন না।” তুমি অমনি, শিরশ্চালন পূর্বক 'ভাল 
বস্বি, ভাল বস্বি, এই কথ আমায় বারংবার বলিতে লাগিলে। অন্যান দিন আমি, ভাল 
বামিব বলিয়া, অবিলম্বে তোমার শঙ্কা দূর করিতাম। সে দিন, সকলের অনুরোধে আর ভাল 
ঝাঁসিব ন!, এই কথ। বারংবার বলিতে লাগিলাম ; তুমিও, প্রতিবারেই, 'ন! ভাল বস্বিঃ) এই 
কথ! বলিতে লাগিলে। অবশেষে, আমায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্থির করিয়1, তুমি, স্ফুর্তিহীন বদনে, “তুই 


পাস আপা 


২৮ ংলা গন্ের পদাহ্ 


৯। যেন, আমি, খাব খাব বলিয়!, তোমার মুখচুশ্ধনের নিমিত্ত, আগ্রহ 
প্রদর্শন করিতেছি । তুমি, “এই খা” বলিয়া, ডাইনের গাল ফিরাইয়! দিতেছ। 
আমি, ও খাব ন1 বলিয়া! মুখ ফিরাইতেছি | তুমি, “তবে এই খা+ বলিয়া, বামের 
গাল ফিরাইয়। দিতেছ। আমি, ও খাব না, বলিয়! মুখ ফিরাইতেছি। 
অবশেষে, তুমি আর কিছু না বলিয়া, আপন অধর আমার অধরে অপিত 
করিতেছ। 

এইবূপে, আমি, সর্বক্ষণ, তোমার অদ্ভুত মনোহর মৃত্তি ও নির তিশয় 
শ্রীতিপ্রদ অনুষ্ঠান সকল অবিকল প্রত্যক্ষ করিতেছি * কেবল তোমায় কোলে 
লইয়!, তোমার লাবণ্যপূর্ণ কোমল কলেবর পরিস্পর্শে, শরীর অমৃতরসে 
অভিষিক্ত করিতে পারিতেছি না । দৈবযোগে, এক দিন, দ্রিবাভাগে আমার 
নিদ্রাবেশ ঘটিয়াছিল। কেবল, সেই দিন, সেই সময়ে, ক্ষণ কালের জন্তা, 
তোমায় পাইয়াছিলাম। দর্শনমাত্র, আহ্লাদে অধৈর্ধ্য হইয়!, অভূতপূর্ব আগ্রহ 
সহকারে ক্রোড়ে লইয়া, প্রগাঢ় শ্নেহভরে বাহু দ্বার! ীড়নপূর্ব্বক, সজল নয়নে 
তোমার মুখচুষ্বনে প্রবৃত্ত হইতেছি, এমন সময়ে, এক ব্যক্তি, আহ্বান করিয়া 
আমার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। এই আকম্মিক মর্দভেদী নিদ্রাভঙ্গ দ্বার1, সে 
দিন, যে বিষম ক্ষোভ ও ভয়ানক মনস্তাপ পাইয়াছি, তাহা বলিয়! ব্যক্ত 
করিবার নহে। 

বৎসে ! তোমায় কিছুমাত্র দয়া ও মমত। নাই । যখন, তুমি, এত সত্বর 
চলিয়া যাইবে বলিয়া, স্থির করিয়৷ রাঁখিয়াছিলে, তখন তোমার সংসারে ন 
আসাই সর্বাংশে উচিত ছিল। তুমি, স্বল্প সময়ের জন্য আসিয়!, সকলকে 
কেবল মর্শান্তিক বেদন| দিয় গিয়াছ। আমি যে তোমার অদর্শনে কত 
যাতনাভোগ করিতেছি, তাহা তুমি একবারও ভাবিতেছ না! । 

সকলেই তোমায় আপন প্রাণ অপেক্ষা শ্রিয় জ্ঞান করিতেন । এই নগরের 
অনেক পরিবারের সহিত আমার প্রণয় ও পরিচয় আছে; কিন্ত, কোনও 
পরিবারেই, তোমার গ্তায়। অবিসংবাদে সর্বসাধারণের নিরতিশয় স্লেহভূমি ও 
আদরভাজন অপত্য, এ পথ্যস্ত, আমার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই। তুমিযে 


ভাল বস্বিনি, আমি বসবে ', এই কথা, এরাপ মধুর ্বরভঙ্গী ও প্রভূত ন্েহরম সহকারে 
বলিয়া বিরত হইলে, যে তদদর্শনে সন্ব্িহিত ব্যক্তি মাত্রেরই অন্তঃকরণ অনমুভূতপূর্বব প্রীতিরসে 
পরিপূর্ণ হইল । আমি, এই চিরম্মরণীক্ল ব্যাপার, কম্মিন কালেও, বিস্মৃত হইতে পারিব মা। 


বাংলা গন্ভের পদাহ্ন ২২৯ 


শ্বল্পকাল সংসারে ছিলে, তাহ। আদরে আদরে অতিবাহিত করিয়! গিয়াছ, 
অন্সেহ বা অনাদ্র কাহাকে বলে, এক মৃূহ্র্তের নিমিত্ত, তোমায় তাহার 
অন্ুমাত্র অনুভব করিতে হয় নাই। 
রঃ রঃ গা রঃ 

বৎসে! কিছুদিন হইল, আমি, নান! কারণে, সাতিশয় শোচনীয় অবস্থায় 
অবস্থাপিত হইয়াছি। সংসার নিতান্ত বিরস ও বিষময় হইয়। উঠিয়াছে। কেবল 
এক পদার্থ ভিন আর কোন বিষয়েই, কোনও অংশে, কিঞ্চিম্মাত্র ১খভোগ 
বা শ্রীতিলাভ হইত না । তুমি আমার সেই এক পদার্থ ছিলে । ইদানীং, একমাত্র 
তোমায় অবলম্বন করিয়, এই বিষময় সংসার অমৃতময় বোধ করিতেছিলাম | 
যখন, চিত্ত বিষম অসুখে ও উতৎ্কট বিরাগে পরিপূর্ণ হুইক্জা” সংসার নিরবচ্ছিন্ন 
যন্ত্রণাভবন বলিয়া! প্রতীয়মান হইত, সে সময়ে, তোমায় কোলে লইলে, 
ও তোমার মুখচুপ্ধন করিলে, আমার সর্বা শরীর, তৎক্ষণাৎ যেন অমৃতরসে 
অভিষিক্ত হইত। বৎসে! তোমার কি অদ্ভূত মোহিনী শক্তি ছিল, বলিতে 
পারি না। তুমি অন্ধতমসাচ্ছন্ন গৃহে প্রপীপ্ত প্রদীপের, এবং চিরশুফ মরুভূমিতে 
প্রভূত প্রত্রবণের, কার্য করিতেছিলে । অধিক আর কি বলিব, ইদানীং তুমিই 
আমার জীবনযাত্রার একমাত্র অবলম্বন ভইয়াছিলে। সুতরাং, তোমার 
অসভ্ভাবে, আমার কীদৃশ শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহ তুমি, ইচ্ছ! করিলে; 
অনায়াসে, স্বীয় অন্থভবপথে উপনীত করিতে পার। 

কিন্তু, এক বিষয় ভাবিয়!, আমি, কিয়ৎ অংশে, বীতশোক ও আশ্বাসিত 
হইয়াছি। বৎসে! তুমি এমন শুভ ক্ষণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে যে, 
ব্যক্তিমাত্রেই, তোমার অদ্ভুত মনোহর মুর্তি ও প্রভূতমাধুরীপূর্ণ ভাবভঙ্গী 
দৃষ্টিগোচর করিয়া, নিরতিশয় পুলকিত ও চমৎকৃত হইতেন। তুমি সকলের 
নয়নতার! ছিলে । 

কিন্ত, এই নৃশংস সংসারে দীর্ঘ কাল অবস্থিতি করিলে, উত্তর কালে, 
তোমার ভাগ্যে কি ঘটিত, তাহার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। হয় ত, ভাগ্যগুণে 
সৎপাত্রে প্রতিপার্দিতা ও সৎ পরিবারে প্রতিষ্ঠিত, হইয়া অবিচ্ছিন্ন স্বখসস্তোগে 
কালহরণ করিতে ; নয় ত, ভাগ্যদোষে, অসৎ পাত্রের হস্তাগতা ও অসৎ 
পরিবারের করাল কবলে পতিতা হুইয়], অবিচ্ছিন্ন ছুঃখসস্তোগে কালাতিপাত 
করিতে হইত । যদ্দি, পরম যত্বে ও পরম আদরে পরিবদ্ধিত করিয়া, পরিশেষে, 
তুমি অবস্থার বৈগুণ্যনিবন্ধন ছুঃসহ ক্লেশপরম্পরায় কাল যাপন করিতেছ, ইহা! 


২৩০ বাংল! গছযের পদাঙ্ন 


দেখিতে হইত, তাহ! হইলে আমাদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়] যাইত । বোধ হয়, 
তোমার অতফিত অন্তর্ধান নিবন্ধন যাতন1 অপেক্ষা, সে যাতনা বহু সহস্র গুণে 
গরীয়সী হইত । তুমি, স্বল্পকালে সংসারব্রতের উদ্যাপন করিয়!, আমাদের 
সেই সম্ভাবিত অতি বিষম আত্তরিক যাতনাভোগের সম্পূর্ণরূপ অপসারণ 
করিয়াছ। তোমায় যে, ক্ষণ কালের জন্ত+ কাহারও নিকটে, কোনও অংশে, 
অন্মাত্র অস্সেহ বা অনাদরের আসম্পদ হইতে হইল না, আদরে আদরে 
নরলীল1 সম্পন্ন করিয়। গেলে, ইহা ভাবিয়া, আমি আমার অবোধ মনকে 
কথঞ্চিৎ প্রবোধ দিতে পারিব। 

বিশেষতঃ, দীর্ঘকাল নরলোকবাসিনী হইলে, অপরিহরণীয় পরিণয়পাশে 
বদ্ধ হইয়া, প্রৌট অবস্থায়, তোমায় যে সকল লীলা ও অনুষ্ঠান করিতে হইত, 
নিতান্ত শৈশব অবস্থাতেই, তুমি তৎসমুদয় সম্যক সম্পন্ন করিয়া গিয়াছ। 
স্বভাবসিদ্ধ অদ্ভুত কল্পনাশক্কির প্রভাববলে তুমি শ্বশুরালয় প্রভৃতি উদ্ভাবিত 
করিয়! লইয়াছিলে (৮)। 

১। কখনও কখনও, স্েহ ও মমতার আতিশয্যপ্রদর্শন পুর্র্বক একাস্তিক 
ভাবে, তনয়ের লালনপালনে বিলক্ষণ ব্যাপৃত হইতে । 

২। কখনও কখনও, “তাহার কঠিন গীড়1 হইয়াছে” বলিয়া, ছুর্ভাবনায় 
অভিভূত হুইয়], বিষণ বদনে, ধরাসনে শয়ন করিয়া! থাকিতে । 

৩। কখনও কখনও, শশ্বশুরালয় হইতে অণ্ডভ সংবাদ আসিয়াছে” বলিয়া, 
মান বদনে ও আকুল হদয়ে, কালযাপন করিতে । 

৪1। কখনও কখনও, “স্বামী আসিয়াছেন' বলিয়া, ঘোমটা দিয়া, সন্কুচিত 
ভাবে, এক পার্খে দণ্ডায়মান থাকিতে ; এবং সেই সময়ে, কেহ কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে, লজ্জাশীল] কুলমহিলার ন্তায়, অতি মুছু স্বরে উত্তর দ্রিতে । 

৫&। কখনও কখনও, “পুত্রটি একলা! পুকুরের ধারে গিয়াছিল, আর একটু 
হইলেই ডুবিয়া পড়িত,' এই বলিয়া, সাতিশয় শোকাভিভূত হইয়া, নিরতিশয় 
আকুলতাপ্রদর্শন করিতে । 

৬। কখনও কখনও, শ্বাশুড়ীর পীড়ার সংবাদ আসিয়াছে বলিয়া, 
অবিলঘ্ষে শ্বগুরালয়ে যাইবার নিমিত্ত, সঙ্জ! করিতে (৯)। 


পুত্রের নাম নদে রাখিয়াছিলে। 
৫») তুমি, স্বকপোলকাল্পত সাংসারিক কাণ্ড লইয়া, সে সমস্ত লীলা করিয়াছ, তৎসমুদায় 
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এইরূপ, তুমি সংসারযাত্রাসংক্রান্ত সকল লীল! সম্পন্ন করিয়া গিক়াছ। 
বোধ হয়, যদি এই পাপিষ্ঠ নৃশংস নরলোকে অধিক দ্দিন থাক, উত্তর কালে 
বিবিধ যাতনাভোগ একাস্ত অপরিহার্য, ইহ! নিশ্চিত বুঝিতে পাবিয়াছিলে। 
এই জঙ্তই ঈদৃশ স্বল্প সময়ে, যথাসম্ভব, সাংসারিক ব্যাপার সকল সম্পন্ন করিয়া, 
সত্বর অন্তহিত হইয়্াছ। তুমি, শ্বল্প কালে নরলোক হইতে অপস্যত হইয়া, 
আমার বোধে, অতি সুবোধের কার্য্য করিয়াছ। অধিক কাল থাকিলে, আর 
কি অধিক স্ুখভোগ করিতে ; হয় ত অদৃষ্টবৈগুণ্যবশতঃ, অশেষবিধ যাতনা- 
ভোগের একশেষ ঘটটটত। সংসার যেদপ বিরুদ্ধ স্থান, তাহাতে, তুমি, 
দীর্ঘজীবিনী হইলে, কখনই, স্বখে ও স্বচ্ছন্দে, জীবনযাত্রার সমাধান করিতে 
পারিতে না। 

কিন্তু, এক বিষয়ে, আমার হৃদযে নিরতিশয় ক্ষোভ জন্মিয়া রহিয়াছে । 
অন্তিম পীডাকালে, তুমি, উতৎ্কট পিপাসায় সাতিশয় আকুল হইয়া, জলপানের 
নিমিত্ত, নিতান্ত লালায়িত হইয়াছিলে। কিন্ত, অধিক জল দেওয়। 
চিকিৎসকের মতাহুযাযী, নয় বলিয়া, তোমার ইচ্ছান্নরূপ জল দিতে পাবি 
নাই। ওমধসেবনান্তে, কিঞ্চিৎ দিবার পর, আকুল বচনে, “আর খাব" আর 
খাব' বলিয়া, জলের নিমিত্ত যৎ্পরোনাস্তি লালপাপ্রদর্শন করিতে । কিন্তু, 
আমি, ইচ্ছাহ্থরূপ জলপ্রদানের পরিবর্তে, তোমায় কেবল প্রবঞ্চনাবাক্যে 
সান্তবনাপ্রদানের চেষ্ট। করিতাম। ঘর্দি তৎকালে জানিতে পাবিতাম, তুমি 
অবধারিত পলায়ন করিবে, তাহ] হইলে, কখনই, তোমায় পিপাশার যন্ত্রণায় 
অস্থির ও কাতর হইতে দিতাম না; ইচ্ছান্থরূপ জলপান করাইয়া, নিঃসন্দেহে, 
তোমার উৎকটপিপাসানিবন্ধনা অসহা যাতনার সর্বতোভাবে নিবারণ 
করিতাম। সে যাহা হউক, বসে! তুমি উৎ্কট পিপাসায় সাতিশয় আকুল 
হইয়া! জলপ্রার্থনাকালে, আমার দিকে, বারংবার, যে কাতর দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিলে, তাহ! আমার হৃদয়ে বিষদ্বিপ্ধ শল্যের নায়, চির দিনের নিমিত্ত 


প্রায় প্রবীণতা সহকারে সম্পাদিত হইয়াছে । *** কখনও কথনও, তোমার পূজ্যপাদ পিতা মহী 
দেখা, তোমার কল্পিত স্ব'মীর উল্লেখপুর্বক, পরিহাস করিয়। জিজ্ঞানিতেন, “কেমন প্রভে!, সে 
এসেছিল ?' তুমি অমনি, শিরশ্চালন পূর্বক, “কাল এসেছিল” বলিয়া, উত্তর দিতে । পর ক্ষণেই 
তিনি, “কি দিয়ে গেল,” এই জিজ্ঞাসা কবিলে, তুমি, “চারি পয়স! ও সিকি পয়সার শাক, এই 
উত্তর দিতে। 


৩২ বাংলা গছোের পদান্ক 


নিহিত হইয়| রহিয়াছে । যদ্দি তোমার সকল কাণ্ড বিস্মৃত হই, এ মর্মভেদী 
কাতর দৃষ্টিপাত, এক মুহুর্তের নিমিত্ত, আমার স্মৃতিপথ হইতে অপসারিত 
হইবেক না। যদ্দি তাহা বিস্বৃত হইতে পারি, তাহা হইলে, আমার মত 
পামর ও পাষণ্ড ভূমগ্ডলে আর নাই। 

বসে! আমিযে তোমায় আন্তরিক ভালবাসিতাম, তাহ তুমি ৰিলক্ষণ 
জান। আর, তুমি, তুমি যে আমায় আত্তরিক ভাল বাসিতে, তাহা আমি 
বিলক্ষণ জানি । আমি, তোমায় অধিক ক্ষণ ন! দেখিলে, যার পর নাই 
অন্ুথী ও উৎকষ্ঠিত হইতাম । তুমিও, আমায় অধিক ক্ষণ না! দেখিতে 
পাইলে, যার পর নাই অন্থথী ও উৎকণ্তিত হইতে; এবং, আমি কোথায় 
গিয়াছি, কখন আসিব, আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, অহ্ৃক্ষণ, এই 
অহসঞ্ধান করিতে । এক্ষণে, এতদিন তোমায় দেখিতে না! পাইয়া, আমি 
অতি বিষম অসুখে কালহরণ করিতেছি। কিন্তু, তুমি এত দিন আমায় ন! 
দেখিয়া, কি ভাবে কালযাপন করিতেছ, তাহা জানিতে পারিতেছি না। 
বসে! যদিও তুমি, নিতান্ত নির্মম হইয়া, এ জন্মের মত, অস্তহিত হইয়াছ, 
এবং আমার নিমিত্ত আকুলচিত্ত হইতেছ কি না, জানিতে পারিতেছি না; 
আর, হয় ত, এত দিনে আমায় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হইয়াছ ; কিন্ত, আমি 
তোমায়, কম্মিন কালেও, বিশ্বত হইতে পারিব না। তোমার অদ্ভূত 
মনোহর মুত্তি, চির দিনের নিমিত্ত, আমার চিত্রপটে চিত্রিত থাকিবেক। 
কালক্রমে পাছে তোমায় বিস্বৃত হই, এই আশঙ্কায়, তোমার যারপর নাই 
চিত্তহারিণী ও চমৎকারিণী লীল! সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। সতত পাঠ 
করিয়া, তোমায় সর্বক্ষণ স্মতিপথে জাগরূক রাখিব; তাহা হইলে, আর 
আমার তোমায় বিস্ৃত হইবার অন্থমাত্র আশঙ্কা রহিল ন1। 

বসে! তোমায় আর অধিক বিরক্ত করিব না; একমাত্র বাসনা ব্যক্ত 
করিয়। বিরত হুই--যদ্ধি তুমি পুনরায় নরলোকে আবিভূতি হও, দোহাই 
ধর্মের এইটি করিও, বাহার তোষার স্বেছপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন 
তাহাদিগকে, আমাদের যত, অবিরত, ছুঃসহ শোকদহনে দর্ধ হইয়া, 


যাবজ্জীবন যাতনাভোগ করিতে না হয়। 
প্রভাবতী সম্ভাষণ। ১৮৬3 
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খুড়-ভাইপে' 


খুড়, বুড় হয়ে, বুদ্ধিহার! হয়েছেন । বুদ্ধিহারা ন| হইলে, ছুর্ুদ্ধির অধীন 
হয়ে, আমার পুস্তকের উত্তরদানে অগ্রসর হইতেন না। আমার দশিত দোষ 
সকল যথার্থ দোষ নয়, ইহ! প্রতিপন্ন করা খুড়র মনস্থ ছিল; কিন্তু, উত্তর 
লিখিয়, এ সকল দোবের যথার্থত1 সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করি! দিয়াছেন। বুদ্ধি 
থাকিলে, অথব] বুদ্ধিমান বন্ধুলোকের পরামর্শ শুনিলেঃ খুড় এ পাগলামি 
করিতেন, এক্প বোধ হয় না। শুনিতে পাই, বিজ্ঞ বন্ধু মাত্রেই খুড়কে উত্তর 
লিখিতে বারণ করিয়াছিলেন । | 


“গাদ! সকল ভার বইতে পারেন, 

কেবল ভাতের কাঠিটি সইতে পারেন না» 
এই প্রাচীন কথ! অযথা নহে । খুড়কে কত লোকে কত গালি দেয়, কত 
উপহাস, কত তিরস্কার করে, তাতে খুড়র মনে বিকার মাত্র জন্মে না; কিন্ত 
আমি, তার ভালর জঙ্তে, পরিহাসচ্ছলে, ছুই একটি উপদেশ দিয়াছিলাম, খুড়র 
তাহ! নিতান্ত অসহা হুইয়াছে। খুড় আমার সদাশিব ; তার নিব্বিকার চিত্তে, 
অকল্মাৎ, এত অসত্তোষবিষের সঞ্চার হইল কেন, বুঝিতে পার! যায় না। অথবা, 


“অসহ্ং জ্ঞাতিছুর্বাক্যম্*। 
জ্ঞাতির দুর্বাক্য সহ হয় না। 
লোকে যত ইচ্ছ। গালি দিলে, এবং যত ইচ্ছা! উপহাস ও তিরস্কার করিলে, 
খুড় গায়ে মাখেন না) কেবল, আমি জ্ঞাতি বলিয়া, আমার উপদেশগর্ভ 
পরিহাসবাক্য তার বিষতুল্য বোধ হইয়াছে । 
খুড় লিখিয়াছেন, 
"ভাইপো! মহাত্বার আমি কি অনিষ্ট করিয়াছি যে ইনি আমাকে 
এত কটু ও গালি প্রদান করিয়াছেন ।” 
এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই, যদিও আমি জ্ঞাতি বটে; কিন্তু, জ্ঞাতিত্ব 
নিবন্ধন, খুড়র উপর আমার অহ্মাত্র আক্রোশ নাই। তবে আমার মহৎ 
দোষ এই, নিতাস্ত অন্তায় দেখিলে, জাতি বা সম্পর্কের অনুরোধে, চুপ করিয়! 
থাকিতে পারি না। নীতিশাস্ত্রে বলে, 


“দোষা বাচ্যা গুরোরপি”। 
গুরুরও দোষ দেখিলে, বলা উচিত। 


২৩৪ বাংলা গছোের পদাহ্ক 


কিন্তু, এক্ষণে কাল বড় মন্দ হয়েছে । কারও দোষ দেখিয়া, তার হিতার্থে, 
যথার্থ কথ! বলিলে, গালি বলিয়। পরিগৃহীত হয়; এজন্য অনেকে, তথাবিধ 
স্থলে, মৌনাবলম্বন করিয়! থাকেন। কিন্তু, খুড়র বিষয়ে সেরূপ ওুদাপীন্ত 
অবলম্বন উপযুক্ত ভাইপোর উচিত নহে ; সুতরাং, আপন ধর্মরক্ষার্থে, এবং 
থুড়র এ্রহিক ও পারত্রিক হিতার্থে, অগত্যা কিছু উপদেশ দিতে হইয়াছে । 
ছুর্ভাগ্য ক্রমে, খুড় আমার এমনই স্থুবোধ ছোকর1, যে আমার অভিসন্ধি বুঝিতে 
না পারিয়া,; আমি তাকে গালি দিয়াছি, এই সিদ্ধান্ত করিয়া, নিতাস্ত 
নির্কোধের হ্যায়, ছঃখ প্রকাশ করিয়াছেন | তার রকম দেখিয়া বোধ হয়, আমি 
উপদেশ অর্থাৎ গালি দ্রিলাম কেন, তিনি তাহ! জানিতে চাহেন। অতএব, 
সে বিষয়ে কিছু বল! আবশ্যক। থুড়কে উপদেশ অর্থাৎ গালি দিতে পারি, 
পূর্বতন ও ইদানীস্তন এক্নপ বহুতর বিষয় আছে। সকলগুলি বলিতে গেলে, 
পুথি বেড়ে যায়) এজন্ত, ইদানীস্তন ছুই একটি মাত্র উল্লিখিত হইতেছে। 

প্রথম,__ ইতিপূর্বে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে, বড় জাকের একটা শ্রাদ্ধ 
হয়েছিল। থুড় আমার ব্রাহ্গণপণ্ডিতবিদায়ের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। পণ্ডিত 
মাহষ অধ্যক্ষ হইলেন, ভালই; কিন্ত, অধ্যক্ষতা করিতে গিয়া, কাসারির 
মত, কতকগুলি ঘড়া বিক্রয় করিলেন । এক্ষণে সকলে বলুন, রাজবাড়ীতে 
এক্প ঘড়াবিক্রয়, খুড়র পক্ষে, উচিত কর্ম হয়েছে কি না; এবং, সে জন্য; 
তার উপযুক্ত ভাইপো, ছঃখিত হইয়া, ও অপমানিত বোধ করিয়1, ভাহাকে 
উপদেশ অর্থাৎ গালি দিলে, দোষের কর্ম বলিয়া পরিগণিত হওয়। 
উচিত কিনা। 

দ্বিতীয়,_শ্রাদ্ধের দিনে, ত্র রাজবাড়ীতে, খুড় ব্রাঙ্গণপপ্ডিতদ্দিগকে 
সন্দেসের সর] বিলতে গেলেন; এবং এক ব্রাঙ্গণের হস্তে এক খান! সব 
দিয়|, সে বেট! ব্রাঙ্গণপণ্ডিত নয় জানিতে পারিয়া, তার হাত থেকে সরাখান 
কেড়ে নিলেন ; এবং, সরাগ্রহণপাপের প্রায়শ্চিত্তত্বরূপ, তার গলায় গামছ। 
দিয়, মনের সাধে, প্রহার করিলেন । এক্ষণে, সকলে বলুন, পরের বাড়ীতে, 
বৈশাখ মাসে, কর্দের দিনে, নিমন্ত্রিত শত শত ভদ্র লোকের সমক্ষে, তুচ্ছ 
বিষয়ের জন্তে, -ব্াঙ্মণকে প্রহার করা, গুণমণি খুড়র পক্ষে, উচিত কর্খ হয়েছে 
কি নাঃ এবং আমি, ভার উপযুক্ত ভাইপো হয়ে এমন স্কলে, চুপ করে ন! 
থেকে, উপদেশ অর্থাৎ গালি দিলে, দোষের কর্ম বলিয়! পরিগণিত হওয়! 
উচিত কি ন1। 


বাংলা গগ্ভের পদাস্ক ২৩৫ 


তৃতীয়” রাজবাড়ীতে, এ শ্রাদ্ধ উপলক্ষে, খুড়, ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বিদায়ের 
ফর্ে, রাজকুমার স্ায়রত্বের নামে, ৮ টাকার অঙ্কপাত করিয়াছিলেন । 
ফর্দি দেখিয়া, স্ায়রত্বের পক্ষে অবিবেচন! হয়েছে এই বলিয়া, বিদ্তাসাগর, 
৮ টাকার জায়গায় ১২২ টাকার অঙ্কপাত করিয়া! দেন। বিদায়কালে, 
ন্তায়রত্ু ১২২ টাকা পেয়ে॥ অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন, এবং তার পক্ষে 
উচিত বিবেচন] হয় নাই, এই কণা জানাইলেন। খুড় কহিলেন, বলিলে 
বিছ্ভাসাগর বিরক্ত হবেন, কিন্ত না বলিলে নয়, এজন্য বলিতে হইল, আমার 
বিবেচনায়, স্ভায়রত্ব ইহা অপেক্ষা অধিক পেতে পারেন £ কিন্তু আমি যে 
পক্ষ, স্যায়রত্বও সেই পক্ষ; অর্থাৎ আমি বিদ্যাসাগরের বহুবিবাহ পুস্তকের 
উত্তর লিখেছি, স্টায়রত্বও লিখেছেন; সেই অপরাধে, বিদ্যাসাগর, রাগ 
করিয়া, ভায়রত্বের বিদায় কমাইয়! দিয়াছেন । উপস্থিত ব্যক্তিগণ শুনিয়া 
বিস্ময়াপন হইলেন। 

বিদ্যাসাগরের উপর অন্যায় দোষারোপ হইতেছে, এবং সকলে অকারণে 
তাহাকে দোষী ভাবিতেছে, ইহা দেখিয়! কর্মাধ্যক্ষ কষ্চগোপাল ঘোষ বাবু 
বলিলেন, বাচস্পতি মহাশয়! আপনি এন্ধপ অন্তায় কথা বলিতেছেন কেন? 
ইহা! কহিয়া বিদায়ের ফর্দখান খুড়র সন্মুখে ধরিয়া কহিলেন, দেখুন, আপনি, 
হ্াায়রত্ব মহাশয়ের নামে ৮২ টাকার অঙ্কপাত করিয়াছিলেন ; ৮২ টাকা 
অন্যায় বিবেচন] করিয়া, বিগ্ভাসাগর আটের জায়গায় বার করিয়া দিয়াছেন । 
এমন স্থলে বিদ্যাসাগর, রাগ করিয়া, ভ্ভায়রত্ব মহাশয়ের বিদায় কমাইয়। 
দিয়াছেন, এ কথ! বল। ভাল হইতেছে ন1। 

জে কের মুখে চুণ পড়িলে যেমন হয়, খুড় আমার, অপ্রতিভ হয়ে, সেইব্নপ 
হয়ে গেলেন | এক্ষণে, সকলে বলুন, অলীক দোষারোপ করিয়া, পরের ছর্নাম 
ও অনিষ্টচেষ্টা করা, হুবিষ্তাশী ধান্মিক চুড়ামণি খুড়র পক্ষে, উচিত কর্ম হয়েছে 
কি না, এবং তজ্জন্ত তার উপযুক্ত ভাইপে! রাগ করিলে ও উপদেশ অর্থাৎ 
গালি দিলে দোষের কর্ম বলিয়া! পরিগণিত হওয়! উচিত কিনা । 

বিদ্যাসাগরের তুল্য খুড়র যথার্থ হিতৈধী মিত্র ভূমণ্ডলে নাই। খুড় এখন 
মাহুন না মাহুন, তার মান, সম্ভ্রম, খ্যাতি প্রতিপত্তি, সকলের মূল বিদ্যাসাগর । 
বিদ্বাসাগরের সহায়ত! ব্যতিরেকে, খুড়র কলেজে প্রবিষ্ট হইবার, কম্মিন 
কালেও, সম্ভাবনা ছিল ন1। বিগ্ভাসাগর, যেরূপ অদ্ভূত চেষ্টা ও কষ্টশ্বীকার 
করিয়া, খুড়কে কালেজে অধ্যাপকের তক্কে বসাইয়াছিলেন ১ তাহ! কাহারও 


২৩৬ বাংলা গছ্ের পদাঙ্ক 


সাধ্য নহে। থুড় আমার মহাশয় ব্যক্তি, এখন, বড় লোক হয়ে, সে সকল 
ভুলিয়! গিয়াছেন। বলিতে কি, খুড়র গায়ে যাহ্ষের চামড়| নাই। যাতে 
বিদ্যানাগরের মর্ধাস্তিক হয়, পিতা] পুত্রে সে চেষ্টায় ক্ষণকালের জন্যেও, অলম 
ও অমনোযোগী নহেন। বিদ্যাসাগরের কুৎস| করা, খুড়র কুলতিলক জীবানন্দ 
ভায়ার শগীরধারণের সর্বপগ্রধান উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে। শাস্ত্রে বলে; মিত্র- 
দ্রোহীর নিষ্কৃতি নাই । যথা, 

মিত্রদ্রোহী কৃতঘ্বশ্চ যশ্চ বিশ্বাসঘাতক: । 

্রয়স্তে নরকং যাস্তি যাবচ্চন্দ্রদিবাকবৌ ॥ 

মিত্রদ্রোহী, কতঘ্ব, ও বিশ্বাসঘাতক, এই তিন, যত কাল চন্দ্র যা 

থাকিবেন, নরকভোগ করিবেক। 

সেতুবন্ধে সমুদ্রে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে | 

ব্হ্মহা মুচাতে পাপৈমিত্রদ্রোহী ন মুচ্যতে । 

যে ব্র্গহত্যা করে, সে সেতুবন্ধে, সমুদ্রে, ও গঙ্জাসাগরসঙ্গমে গিয়া, 
পাপ হইতে মুক্ত হয়; কিন্তু মিত্রদ্রোহীর কিছুতেই পাপমোচন হয় নাঁ। 

থুড় লিখেছেন, 

“আমিযেযেস্বলেযেযেস্থত্র ওযেষেগ্রন্থদ্বারা আমার লিখিত 
বাক্য ও পদ সঙ্গত ও শুদ্ধ সপ্রমাণ করিলাম তিনি দোষারোপ স্কলে 
একটিও স্ুত্রা্দর উল্লেখ করেন নাই, সুতরাং সে বিষয়ের উত্তর দেওয়া 
অনুচিত থাকাতেও, কেবল অন্ান্ত লোকের তদ্বাক্যে বিশ্বাস হইয়! 
আমার গ্রন্থ সদোষ এই ভ্রমন1 হয় তদর্থেই এই পুস্তকখানি লিখিত 
হইল ।” 
খুড় যেরূপে দোষোদ্ধার করিয়াছেন, তদ্দষ্টে সকলেই খুড়র বিছ্যা, বুদ্ধি ও 

ভদ্রতার বিশিষ্টরূপ পরিচয় পাইয়াছেন। তার খ্রন্থ সদবোষ বলিয়া, লোকের 
ভ্রম না জন্মে, তদর্থেই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে। কিন্তু কৌতুকের বিষয় 
এই, খুড়র দোষোদ্ধারচেষ্ট1 দ্বারা, তদীয় গ্রন্থ সদোষ, এই ভ্রম, দূরীভূত ন! 
হইয়া, সর্বতোভাবে দৃঢ়ীভূতই হইয়াছে। 

আবার অতি অল্প হইল । ১৮৭৩ 


বাংল! গছোর পদাহ্ন ২৩৭ 


বাল্যস্থৃতি 
প্রথমবার কলিকাতায় আসিবার সময়, সিয়াখালায় সালিখার বাধারাস্তায় 
উঠিয়া, বাটনাবাট1 শিলের মত একখানি প্রস্তর রাস্তার ধারে পোতা দেখিতে 
পাইলাম। কৌতুহলাবিষ্ট হুইয়, পিতৃদেবকে জিজ্ঞাসিলাম, বাবা, রাস্তার 
ধারে শিল পোতা! আছে কেন। তিনিঃ আমার জিজ্ঞাস] শুনিয়া, হাস্যমুখে 
কহিলেন, ও শিল নয়, উহার নাম মাইল ষ্টোন। আমি বলিলাম, বাব, 
মাইল ষ্টোন কি, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । তখন তিনি বলিলেন, এটি 
ইঙ্গরেজী কথা, মাইল শব্দের অর্থ আধ ক্রোশ; ষ্টোন শব্দের অর্থ পাথর ; এই 
রাস্তার আধ আধ ক্রোশ অন্তরে, এক একটি পাথর পোতা আছে ; উহাতে 
এক ছুই, তিন প্রভৃতি অঙ্ক খোদ] রহিয়াছে ; এই পাথরের অঙ্ক উনিশ; ইহা 
দেখিলেই লোকে বুঝিতে পারে, এখান হইতে কলিকাতা উনিশ মাইল, 
অর্থাৎ, সাড়ে নয় ক্রোশ। এই বলিয়া, তিনি আমাকে এ পাথরের নিকট 
লইয়া! গেলেন । 
নামতায় “একের পিঠে নয় উনিশ” ইহা শিখিয়াছিলাম | দেখিবামান্র 
আমি প্রথমে এক অঙ্কের, তৎপরে নয় অঙ্কের উপর হাত দিয়া বলিলাম, তবে 
এইটি ইজরেজীর এক, আর এইটি ইঙ্গরেজীর নয়। অনস্তর বলিলাম, তবে 
বাবা, ইহার পর যে পাথরটি আছে, তাহাতে আঠার, তাহার পরটিতে সতর, 
এইব্পে ক্রমে ক্রমে এক পর্য্যস্ত অন্ক দেখিতে পাইব। তিনি বলিলেন, আজ 
ছুই পর্য্যস্ত অঙ্ক দেখিতে পাইবে, প্রথম মাইল ষ্টোন যেখানে পোতা। আছে, 
আমর! সেদিক দিয়! যাইব না। যদি দেখিতে চাও, একদিন দেখাইয়া দিব | 
আমি বলিলাম, সেটি দেখিবার আর দরকার নাই; এক অঙ্ক এইটিতেই 
দেখিতে পাইয়াছি। বাবা, আজ পথে যাইতে যাইতেই, আমি ইঙ্গরেজীর 
অঙ্কগুলি চিনিয়া ফেলিব। 
এই প্রতিজ্ঞা করিক়।, প্রথম মাইল ষ্টোনের নিকট গিয়া আমি অঙ্কগুলি 
দেখিতে ও চিনিতে আরম্ভ করিলাম । মনবেড়ে চটীতে দশম মাইল স্টোন 
দেখিয়া, পিতৃদেবকে সম্ভাষণ করিয়! বলিলাম, বাবা, আমার ইঙ্গরেজী অঙ্ক 
চিন! হইল | পিতৃদেব বলিলেন, কেমন চিনিয়াছ, তাহার পরীক্ষা করিতেছি। 
এই বৰলিয়1, তিনি নবম, অষ্টম, সপ্তম, এই তিনটি মাইল ষ্রোন ক্রমে ক্রমে 
দেখাইয়! জিজ্ঞাসিলেন, আমি এটি নয়, এটি আট, এটি সাত, এইব্সপ 
বলিলাম । পিতৃদেব ভাবিলেন, আমি যথার্থই অঙ্কগুলি চিনিয়াছিঃ অথব! 


২৩৮ বাংল গোর পদাঙ্ক 


নয়ের পর আট, আটের পর সাত অবধারিত আছে, ইহ! জানিয়া, চালাকি 
করিয়া, নয়, আট, সাত বলিতেছি। যাহ! হউক, ইহার পরীক্ষা করিবার 
নিমিত্ত, কৌশল করিয়া, তিনি আমাকে ষষ্ঠ মাইল ষ্টোনটি দেখিতে দিলেন 
না; অনন্তর, পঞ্চম মাইল ষ্টোনটি দেখাইয়া, জিজ্ঞাস] করিলেন, এটি কোন 
ষ্টোন বল দেখি। আমি দেখিয়| বলিলাম, বাবা এই মাইল &্টোনটি খুদিতে 
ভুল হইয়াছে । এটি ছয় হইবেক, না হইয়। পাঁচ খুিয়াছে ! 

এই কথ শুনিয়!, পিতৃদেব ও তাহার সমভিব্যাহারীর। অতিশয় আহ্লাদ্িত 
হুইয়াছেন, ইহ তাহাদের মুখ দেখিয়। স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বীরমসিংহের 
গুরুমহাশয় কালীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ও এ সমভিব্যাহারে ছিলেন; তিনি আমার 
চিবুকে ধরিয়! “বেস বাবা বেস” এই কথ! বলিয়া, অনেক আশীর্বাদ কবিলেন, 
পিতৃদেবকে সম্বোধিয়া বলিলেন, দাদামহাশয়, আপনি ঈশ্বরের লেখা পড়া 
বিষয়ে যত্ব করিবেন | যদি বীচিয়! থাকে মানুষ হইতে পারিবেক। যাহ! 
হউক, আমার এই পরীক্ষা করিয়া, তাহারা! সকলে যেমন আহ্লাদিত 
হুইয়াছিলেন, তাহাদের আহ্লাদ দেখিয়া, আমিও তদ্গর্ূপ আহ্াদিত 
হুইয়াছিলাম | 

মাইল ঠ্রোনের উপাখ্যান শুনিয়!, পিতৃদেবের পরামর্শ দাত। আত্মীয়ের! 
এক-বাক্য হইয়া, “তবে ইহাকে রীতিমত ইঙ্গরেজী পড়ান উচিত” এই ব্যবস্থা 
স্কির করিয়া দিলেন। কর্ণওয়ালিশ স্্ীটে, সিদ্ধেশ্বরী তলার ঠিক পূর্বদিকে 
একটি ইঙ্গরেজী বিদ্ভালয় ছিল। উহ! হের সাহেবের স্কুল বলিয়! প্রসিদ্ধ। 
পরামর্শদাতারা এ বিদ্যালয়ের উল্লেখ করিয়া, বলিলেন, উহাতে ছাত্রের! বিন! 
বেতনে শিক্ষা পাইয়া! থাকে; এ স্থানে ইহাকে পড়িতে দাও ঃ যদি ভাল 
শিখিতে পারে, বিনা বেতনে হিন্দু কালেজে পড়িতে পাইবেক? হিন্দু কালেজে 
পড়িলে ইঙগরেজীর চুড়াস্ত হইবেক । আর, যদি তাহা! ন। হয় উঠে, মোটামুটি 
শিখিতে পারিলেও, অনেক কাজ দেখিবেক, কারণ, মোটামুটি ইঙ্গরেজী 
জানিলে, হাতের লেখ! ভাল হইলে, ও যেমন তেমন জম! খরচ বোধ থাকিলে, 
সওদাগর সাহেবদিগের হৌসে ও সাহেবদের বড় বড় দোকানে অনায়াসে 
কর্ম করিতে পারিবেক | 

বিষ্তাসাগর চরিত--ম্বরচিত। ১৮৯১ 


মাইকেল মধুসুদন দত 


১৮২৪-১৮৭৩ 


মঙ্লাচরণ 
মান্তবর শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


মহোদয় সমীপেষু 


বিনয় পুরঃসর নিবেদনযেতৎ, 

যে উদ্দেশে তিলোত্তমার স্থষ্টি হয়, তাহা সকল হইলে, দেবরাজ ইন 
তাহাকে কৃর্যমগ্ডলে প্রতিঠিত করেন। এই আদর্শের অন্থকরণে আমি এই 
অভিনব- কাব্য আপনাকে সমর্পণ করিলাম । মহাশয় যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া 
ইহাকে আশ্রয় দেন, তাহা! হইলে আমি আমার এ পরিশ্রম সার্থক বোধ 
করিব | 


যে ছন্দোবন্ধে এই কাব্য প্রণীত হইল, তদ্বিষয়ে আমার কোন কথাই বলা 
বাহুল্য; কেন ন1 এরূপ পরীক্ষা-বৃক্ষের ফল সছঃ পরিণত হয় না। তথাপি 
আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবশ্যই উপস্থিত 
হইবেক, যখন এদেশে সর্বমাধারণ জনগণ ভগবতী বাগ্দেবীর চরণ হইতে 
মিত্রাক্ষর-স্বর্ূপ নিগড় ভগ্র দেখিয়! চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয়তো সে 
গুভকালে এ কাব্যরচয়িতা এতারশী ঘোরতর মহানিদ্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেক, 

যে কি ধিক্কার, কি ধন্ঠবা?, কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেক ন]। 
সে যাহা হউক, এ কাব্য আমার নিকটে সর্বদা! সমাদৃত থাকিবেক, যেহেতু 
মহাশয়ের পাণ্ডিত্য, গুণগ্রাহকতা।, এবং বন্ধুতাগুণে যে আমি কি পর্য্যন্ত উপকৃত 
হইয়াছি, এবং হইবারও প্রত্যাশ। করি, ইহা! তাহার এক প্রধান অভিজ্ঞান- 
্ব্ূপ। আক্ষেপের বিষয় এই যে, মহাশয় আমার প্রতি যেরূপ স্নেহভাব প্রকাশ 
করেন, আমার এমন কোন গুণ নাই যাদ্ধার| আমি উহার যোগ্য হইতে পারি। 
তিলোত্বমানস্তব কাব্য। ১৮৬৪ 


২৪০ ংল! গছের পদাহ্ক 


উৎসর্গ 
মান্বর শ্রীযুক্ত বাবু ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় সমীপেষু 


প্রিয়বর-- 


মহাকাব্যরচয়িতাকুলের মধ্যে ঈলিয়াস্-রচয়িতা কৰি যে সর্ববোপরি-শ্রেষ্ট, 
ইহা সকলেই জানেন।* আমাদিগের রামায়ণ ও মহাভারত রামচন্্রের ও 
পঞ্চ পাণ্ডবের জীবন-চরিত মাত্র; তবে কুমারসম্ভব, শিশুপালবধ, কিরাতা- 
জ্জুনীয়ম ও নৈষধ ইত্যাদি কাব্য উর্ধপাখণ্ডের অলঙ্কারশাস্ত্রগরু অরিস্তা- 
তালীসের মতে মহাকাব্য বটে, কিন্ত ঈলিয়াসের নিকট এ সকল কাব্য 
কোথায় 1 ছুঃখের বিষয় এই যে, এ লেখকের দোষে বঙ্গজনগণ কবিপিতার 
মহাত্বতা ও দেবোপম শক্তি, বোধ হয়, প্রায় কিছুই বুঝিতে পারিবেন না । 
ঘর্দি আমি মেঘরূপে এ চন্দ্রিমার বিভারাশি স্বানে স্থানে ও সময়ে সময়ে 
অজ্ঞতা তিমিরে গ্রাস করি, তবুও আমার মার্জনার্থে এই একমাত্র কারণ 
রহিল, যে স্বকোমল! মাতৃভাষার প্রতি আমার এত দর অহ্থরাগ, যে তাহাকে 
এ অলঙ্কারখানি ন৷ দিয়া থাকিতে পারি না। 

কাব্যখানি পাঠ করিলে টের পাইবে যে, আমি কবিগুরুর মহাকাব্যের 
অবিকল অচ্কবাদ করি নাই, তাহ! করিতে হইলে অনেক পরিশ্রম হইত, এবং 
সে পরিশ্রমও যে সর্ধতোভাবে আনন্দোত্পাদন করিত, এ বিষয়ে আমার 
সংশয় আছে । স্থানে স্থানে এই গ্রন্থের অনেকাংশ পরিত্যক্ত এবং স্থানে স্থানে 
অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে । বিদেশীয় একখানি কাব্য দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ 
করিয়া আপন গোত্রে আন] বড় সহজ ব্যাপার নহে, কারণ তাহার মানসিক 
ও শারীরিক ক্ষেত্র হইতে পরবংশের চিহ্ন ও ভাব সমুদায় দূরীভূত করিতে 
হয়। এ ছুরূহ ব্রতে যে আমি কত দূর পর্যন্ত কৃতকার্য হুইয়াছি এবং হইব, 


তাহ! বলিতে পারি না। 
হেক্টর-বধ। ১৮৭১ 
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বাংলা গন্ের পদাঙ্ক ২৪১ 


হেক্টরের যুদ্ধবাত্র 
এ দ্দিকে অরিশ্দম হেকৃটর হুন্দর বীর স্বন্দরের বিচিত্র পাষাণ-নিণ্মিত সুন্দর 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, যে বিলাসী আপন ক্ুচারু বর্ম? ফলক? ও 
অস্ত্রশস্ত্র গ্রভৃতি রণপরিচ্ছদ সকল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতেছেন। বীরবর 
হেকৃুটর তাহাকে পরুষ বচনে ভৎসন! করিয়া কছিতে লাগিলেন, রে ছুরাচার 
দুর্শতি! তোর নিমিত্ত শত শত লোক শোণিতপ্রবাহে রণভূমি প্লাবিত 
করিতেছে । আর তুই এখানে এব্সপ নিশ্চিন্ত অবস্থায় বিশ্রাম লাভ 
করিতেছিস্‌। হায়, তোরে ধিকৃ। 
দেবাকৃতি সুন্দর বীর স্বন্দর ভ্রাতার এতাদৃশ বচনবিষ্তাসে উত্তরিলেন, হে 
ভ্রাতঃ! তোমার এ তিরস্কার-বাক্য অহ্বপযুক্ত নহে । সে যাহ! হউক, তুমি 
ক্ষণকাল এখানে অপেক্ষা কর, আমাকে রণসজ্জায় সজ্জিত হইতে দাও । নতুবা 
তুমি অগ্রগামী হও | আমি অতি ত্বরায় তোমার অহ্ুসরণ করিব । এই কথাক্স 
বীরবর হেকৃটর কোন উত্তর না করাতে হেলেনী ব্বপপী অতি সুমধূর ভাবে 
কহিলেন, হে দেবর ! এ অভাগিনীর কি কুক্ষণে জন্ম ; দেখুন, আমি সতীধর্শে 
ও কুললজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়! কেমন ভীরুচিত্ত জনকে বরণ করিয়াছি । আমার 
কি দুর্ভাগ্য! কিন্ত ও আক্ষেপ এক্ষণে বৃথা । আপনি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
আসন পরিগ্রহপূর্বক কিয়ৎকালের নিমিত্ত বিশ্রাম লাভ করুন। হেক্টর 
কহিলেন, হে ভদ্রে! আমার বিরহে দূর রণক্ষেত্রে রণীবৃন্দ অতীব কাতর, 
অতএব আমি এ স্থলে আর বিলম্ব করিতে পারি না । কেন না, আমার এই 
ইচ্ছা, যে আমি পুনঃ রণধাত্রার অগ্রে একবার স্বগৃহে প্রবেশ করিয়া শ্রিয়তম। 
পত্রী, শিশু-সন্তানটী ও তাহাদের সেবা-নিযুক্ত সেবক-সেবিকাদিগকে দেখিয়' 
যাই। কে জানে, যে আমি এই রণতৃমি হইতে আর পুনরাবর্তন করিতে পারিব 
কিন1। এই বলিয়] ভাম্বর-কিরীটি হেকৃটর দ্রুতগতিতে স্বধামে চলিলেন। 
এবং গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, যে শ্বেতভুজ! অন্ত্রমোকী সে স্থলে অন্থ- 
পস্থিত, শুনিলেন, যে রণে গ্রীকৃদলের জয়লাভ হইতেছে, এই সমাদে প্রিয়ন্বদ 
আপন শিশু-সস্তানটা লইয়া! তাহার স্ুবেশিনী দাসী সমভিব্যাহারে রণক্ষেত্রে- 
দর্শনাভিপ্রায়ে যাত্রা করিয়াছেন । এই বার্ড! শ্রবণমাত্র বীরকেশরী ব্যগ্রচিত্তে 
তদভিমুখে বায়ুবেগে চলিলেন। অনতিদূরে অরিন্দম, চিরানম্দ ভার্ধ্যার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিলেন, এবং দ্বাসীর ক্রোড়ে আপনার শিশু-সস্তানটিকে 
দেখিয়! ওষ্ঠাধর স্বেহাহলাদে স্ুহাসাবৃত হইয়া উঠিল । কিন্ত অন্ত্রমোকী শ্বামীর 
১, 
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স্বন্ধে মস্তক রাখিয়া রোদন করিতে করিতে গদগদন্বরে কহিতে লাগিলেন, হায় 
প্রাণনাথ ! আমি দেখিতেছি, এই বীরবীর্ষই তোমার কাল হইবে, বণমদে 
উন্মত্ত হইলে এ অভাগিনী কিন্ব! তোমার এ অনাথ শিশু-সন্তানটী, আমরা কেহই 
কি তোমার স্মরণপথে স্কান পাই না। হায়! তুমি কিজাননা, যে আমাদের 
কুলরিপুদলের যোধবর্গ তোমার নিধনসাধনে নিরবধি ব্যগ্র? আর যদি 
তাহাদের এতাদৃশ মনস্কা মন! ফলবতী হয়, তবে আমাদের উভয়ের যৎ্পরোনান্তি 
দুর্দশা ঘটিবে। বরঞ্চ ভগবতী বন্মতী এই করুন যে, তিনি যেন এ বিষম 
বিপদ্‌ উপস্থিত হইবার পূর্বেই দ্বিধা হইয়! এ হতভাগিনীকে আশ্রয় দেন। হে 
নাথ ! তোমার অভাবে এ ধরণীতলে এ অভাগিনীর ভাগ্যে কি কোন ক্খভোগ 
সম্ভবে। তোমা ব্যতীত, হে প্রাণেশ্বর ! আমার আর কে আছে? জনক, 
জননী, সহোদর সকলেই এ হতভাগিনীর ভাগ্যদোষে কালগ্রামে পতিত 
হইয়াছেন, হে নাথ ! তোযম়! বিহনে আমি যথার্থ ই অনাথ কাঙ্গালিনী 'হইব। 
তুমি আমার জীবনসর্বন্ব ! তুমি আমার প্রেমাকর । অতএব আমি তোমাকে 
এই মিনতি করিতেছি, যে তুমি তোমার এই শিশু-সন্তানটিকে পিতৃহীন, আর 
এ অভাগিনীকে ভর্তৃহীনা করিও ন1। রিপুদলের সহিত নগর-তো রণ-সম্মুখে যুদ্ধ 
কর, তাহ হইলে বণপরাজয়কালে পলায়ন কর। অতি সহজ হইবে । ভাম্বর- 
কিরীটি মহাবাছ হেকুটর উত্তরিলেন, প্রাণেশ্বরি, তুমি কি ভাব, যে এ সকল 
ছুর্ভাবনায় আমারও হয় বিদীর্ণ হয় না? কিস্তৃকি করি, যদি আমি কোন 
ভীরুতার লক্ষণ দেখাই, তাহা হইলে বিপক্ষদলের আর আম্পদ্ধার সীম! থাকিবে 
না| এবং আমাদেরও বিলক্ষণ ব্যাঘাতেরও সম্ভাবনা, তাহা হইলেই এই 
টয়স্থ পুরুষ ও স্ুবেশিনী স্ত্রীদের নিকট আমি আর কি করিয়। মুখ দেখাইব। 
বিশেষতঃ যদি আমি বিপদের সময় উপস্থিত ন1 থাকি, তাহা হইলে আমাদের 
এ বিপুল কুলের গৌরব ও মান কিসে রক্ষা হইবে । প্রিয়ে, আমি বিলক্ষণ জানি 
যে রিপুকুল রণজয়ী হইয়া অতি অল্পদিনের মধ্যেই এ উচ্চপ্রাচীর নগর ভল্মসাৎ 
করিবে, এবং রাজকুলতিলক প্রিয়াম্‌ তাহার রণবিশারদ জনগণের সহিত কাল- 
গ্রাসে পতিত হইবেন । কিন্তু রাজকুলেন্দ্র প্রিয়াম্‌ কি রাজকুলেন্দত্রাণী হেকুবা 
কিম্বা আমার বীরবীর্ধ্য সহোদরাদিগণ এ সকলের আসন্ন বিপদে আমার মন 
যত উদ্বিগ্ন হয়, তোমার বিবয়ে হে প্রেয়সি ! আমার সে মন তদপেক্ষা সহতঅগণ 
কাতর হইয়া উঠে। হায় প্রিয়ে। বিধাতা কি তোমার কপালে এই 
লিখেছিলেন, যে অবশেষে তুমি আরগস্‌ নগরীর কোন ভণ্রিণীর আদেশে। 
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অশ্রর্জলে আরা হইয়া নদ নদী হইতে জল বহিবে, এবং ভ্রষ্ট জনসমূছে ইঙ্গিত 
করিয়! এ উহাকে কহিবে, ওহে, এঁ যে স্্রীলোকটি দেখিতেছ, ও ট্রয়নগরস্থ 
বীরদলের অশ্বদ্মী হেকৃটরের পত্রী ছিল। এই কথ! কহিয়] বীরবর হস্ত- 
প্রমারণপূর্র্বক শিশু-সস্তানটিকে দ্বাসীর ক্রোড় হইতে লইতে চাহিলেন, কিন্ত 
্ঞানহীন শিশু কিরীটের বিদ্যুতাককতি উজ্জ্বলতায় এবং তছৃপরিস্থ অশ্বকেশরের 
লড়নে ডরাইয়! ধাত্রীর বক্ষনীড়ে আশ্রয় লইল। বীরবর সছান্য বদনে মস্তক 
হইতে কিরীট খুলিয়া ভূতলে বাখিলেন, এবং প্রিয়তম সম্তানের মুখছুন্বন 
করিয়া কহিলেন, হে জগদীশ ! শিশুটিকে ইহার পিত। অপেক্ষাও বীর্য্যবত্তর 
কর। এই কথ! কহিয়! দাীর হস্তে শিশুকে পুনরর্পণ করিয়। শিরোদেশে 
কিরীট পুনরায় দিয়া! যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে যাত্রার্থে প্রেয়সীর নিকট বিদায় 
লইলেন। সুন্দরী রাজ-অকট্রালিকাভিমুখে চলিলেন বটে ; কিন্তু মুহুমু হু পশ্চাৎ- 
ভাগে চাহিয়! প্রিয়পতির প্রতি সতৃষ্ণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতঃ মেদিনীকে অশ্রু- 
বারিধারায় আর্দ্র করিতে লাগিলেন । 

এদিকে সুন্দর বীর স্বন্দর দেদীপ্যমান অস্ত্রালঙ্কারে অলঙ্কৃত হুইয়া, যেমন 
বন্ধন-রজ্জুযুক্ত অশ্ব গভীর হেষারব করিয়া! উচ্চপুচ্ছে মন্দ্ুর। হইতে বহির্গত হয়, 


সেইরূপ নগরতোরণ হইতে বাহিরিলেন । 
হেক্টর-বধ। ১৮৭১ 


ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


১৮২৪০১৮৯৪৯৪ 


আওরঙ্গজেবের পত্র 


যে দিবস শিবজী আইসেন সেইদিন রজনীতে আরঞ্জেব একাকী এ গৃহে 
উপবিষ্ট হইয়া অত্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার সম্মুখে লেখনী; 
মসীপাত্র এবং কাগজ প্রস্তুত রহিয়াছে, কিন্ত তিনি কিছুই লিখিতেছেন না 
-তখন এইব্নপে মনে মনে বিতর্ক করিতেছেন-_প্রজনী গভীর হুইয়াছে-_-এই 
সময়ে আমার দীন ছুঃখী প্রজাগণ সকলেই নিশ্চিন্ত হইয়া সুখে নিদ্রা যাইতেছে 
কিন্ত আমি সকলের অধীশ্বর হইয়াও এক তিলার্ধকাল বিশ্রাম করিবার 
অবকাশ পাই না-চিস্তাজরে নিরস্তর আমার অস্তর্দাহ হইতেছে । আমার 
চিন্তার শেষ নাই--বিরাম নাই-কিস্ত তাহার বিরাম হইয়াই বা কি হইবে? 


২৪8৪ ংলা গছযের পদাক্ক 


_-ভাবিচিস্তাবিরহিত হইলে ভূতকালের দুস্কৃত সমুদায় স্মরণ হয় |-ধাহার! 
কখনও পঞ্ষিল পাপপথের পথিক হয়েন নাই তাহারাই নিশ্চিম্ত হইবার যত্ব 
করুন-আমার পক্ষে নিরস্তর চিস্তাসস্ত থাকাই ভাল। মন্থয্যজীবন 
শতরঞ্চ খেলার ন্ায়_-ইছাতে যত ভাবন। কর] যায় ততই সুখ, যত সাবধান 
হওয়1 যায় ততই জিত হইবার সম্ভাবনা !--দেখ এমত ধূর্ত শিবজীও আমার 
চাতরে পড়িল--লে মনে করিতেছে যে, আমি জয়সিংহের পত্র পাইয়াই 
তাহার গৌরব করিয়া বিদায় করিব-_-কি মূর্খ! “জয়সিংহ*--“জয়সিংহ"__ 
এই নামটা আমার অত্যন্ত কর্ণ-আালাকর হইয়াছে-সে আমার অনেক 
উপকার করিয়াছে বটে, কিন্তু যে উপকার করিতে পারে সে অপকারেও 
অসমর্থ নহে__আর কার্য্যসাধন হইয়! গেলে সেই সাধনোপযোগী উপায়েরই 
বা আবশ্যকতা কি? ফল পাড়া হইলে আকর্ষীতে কি প্রয়োজন ?- কিন্ত 
জয়সিংহকে নষ্ট করিতে পারিলেই বা কি হইবে ? পিত] কাহাকে না পরাজয় 
করিয়াছিলেন? আমারও ত পুত্র আছে-__সে অত্যন্ত বশীভূত বটে--তথাপি 
অগ্রে সাবধান হওয়] বিধেয়--আর এক্ষণে কে বা আমার শত্রু কে বাঁ মিত্র 
তাহাও জানিলে ভাল হয়”-_-এইব্প চিস্তা করিয়। ক্ষণকাল পরে আকাশ-দত্ত 
দৃষ্টি হইয়া কহিলেন “জয়সিংহ 1? সাবধান-_এই পরীক্ষায় ঠেকিলেই নষ্ট 
হইবে, আমার দোষ নাই--পুত্র! তোমারও এই পক্ষচ্ছেদ করিলাম, আর 
কখন উড়িবার যত্ব করিও ন1”। এই বলিয়া বাদসাছ অতি সাবধানে আপন 
পুত্রকে এক পত্র লিখিলেন, তাহার মর্খ এই-_-“হে আত্মজ ! তুমি আমার 
একান্ত বশীভূত অতএব তোমার দ্বারাই একটি বিষম স্কটাবহ পরীক্ষা করিতে 
সাহস হয়, অন্য কোন পুত্রের দ্বারা হয় না। তোমাকে ৈশবাবধি আমার 
বশীভূত হইতে শিক্ষা দ্রিয়াছি ; অধিককাল গত হয় নাই, তোমার সাহস এবং 
আজ্ঞাহুবন্তিত! পরীক্ষার্থ একট ব্যাস্রের সহিত তোমাকে একাকী যুদ্ধ করিতে 
কহিয়াছিলাম তুমি তাহাও করিয়াছিলে । আমি অনেক ক্রেশে এই ভারত- 
রাজ্য গ্রহণ করিয়াছি, অতএব নিশ্চয় জানিও যে, যে পুত্র আমার সর্বতো- 
ভাবে বশীভূত থাকিবে, তাহাকেই রাজ্যাধিকারী করিয়! যাইব। তোমার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাত1 মহম্মদ বিবিধ গুণশালী হইয়াও আমার আজ্ঞ] লঙ্ঘন করিয়াছিল 
বলিকাই গোয়ালিয়রের দুর্গে জীবনাবশেষ করিতেছে-__সাবধান ! যেন 
তোমারও সেই দশা ন1 নয়। তুমি এই পত্র প্রাপ্তিমাত্র রাজা জয়সিংহ প্রভৃতি 
সকল সেনাপতিদ্দিগকে নিভৃতে আহ্বান করিয়া কহিবে যে, আমি পিতার 


বাংলা গছোর পদাহ ২৪৫ 


প্রতিকুলে বিদ্রোহ করিয়া স্বয়ং রাজ্যেশ্বর হইব যে যে তোমার পক্ষতাবলম্বন 
করিতে স্বীকার করিবে তাহাদ্দিগের নাম লিখিয়। অচিরাৎ আমার নিকট 
প্রেরণ করিবে । এই কর্শ সুসম্পন্ন করিতে পারিলেই জানিবে যে, আমার 
ধাবৎ পরিশ্রমের ফল পরিণামে তোমারই ভোগ্য হইবে ।” 
বাদসাহ ছুই তিন বার এই পত্রখানি মনে মনে পাঠ করিয়া ভাবিলেন 
যে, যদি পুত্র আমার মতান্ৃযায়ী হুইয়! চলে তবে আমিও আপনার সকল 
শত্রু একেবারে জানিতে পারি, এবং সে স্বয়ং কখনও সত্য বিদ্রোহ উপস্থিত 
করিবার মনন কৰিলে কাহ! কর্তৃকও বিশ্বান্ হইবে নাকিন্তু তাহা না হইয়| 
যদি সে আপনার পক্ষ বলবান্‌ দেখিয়া এই বারেই বিদ্রোহ করে তবে কি 
কর্তব্য ?--প্রন্থুদ্িগের এই পরম ছুঃখ যে কাহাকে ন1 কাহাকে বিশ্বাস না 
করিলে কোন কার্য সাধন হয় নাহায়! যদি আমি স্বয়ং স্বহস্তে সমুদায় 
কাধ্য সাধন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে জগং এক দ্িকৃ এবং আমি 
একলা এক দিক্‌ হইলেও. বুঝি জয় হইত-_-পরে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া এক 
রন অতি বিশ্বামভাজগন ভূত্যকে নিকটে আহ্বানপূর্রবক কহিলেন_-তুমি 
এই পত্র লইয়া শীঘ্র বিজয়পুর প্রদেশে যাও-_-অতি সংগোপনে ইহা আমার 
পুত্রের হস্তে দিবে-_পরে রাজ! জয়সিংহ প্রভৃতি সেনানীবর্গ যখন পরামর্শ 
করিবে তখন নিকটে থাকিতে চাহিও, বদি পুত্র তোমাকে নিকটে থাকিতে 
দেন তবে তাহার তাশুলের কর্মে নিযুক্ত হইও--পরে সকলে যে সকল কথা 
কহিবেন শ্রবণ করিবে এবং জয়লিংহ আমার পুত্রের আদেশাহৃসারে যদি 
বিদ্রোহকরণে ম্বীকার করেন তবে তাহাকে একটি পান দিবে, সেই পানের 
মসলা এই--আরঞ্জেব এই বলিতে বলিতে ভূত্যের হস্তে একটি কাগজের 
মোড়ক দিলেন এবং কহিতে লাগিলেন “যদি তুমি নিকটে থাকিতে না পাও 
তথাপি জর্নসিংহের তাশ্বুলবাহছকের সহিত আলাপ করিও-বুঝিয়াছ!' তৃত্য 
হান্ত করিয়]! নতশির| হইল এবং বাদসাহের হস্ত হইতে পত্র ও পাথেয় প্রভৃতি 
হণ করিয়া! প্রস্থান করিল। 
অঙ্গুদীয় বিনিময় [ এঁতিহাসিক উপস্তাস]। ১৮৫৭ 


২৪৬ ংলা গছোর পদাহ্ন 
মাইকেল মধুসুদন দত্তের নিকট পত্র 


পরম প্রণয়াস্পদ 
শ্রীযুক্ত মাইকেল মধুস্দন দত্তজ মহাশয় মহোদয়েযু। 


ভাই, 

তুমি স্বপ্রণীত হেকৃটরবধকাব্যগ্রন্থে আমার নাযোলেখ করিয়া আমাদিগের 
পরস্পর সতীর্থ সম্বন্ধের এবং বাল্য প্রণয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছ। আমি 
কখনই সেই সম্বন্ধ এবং সেই প্রণয় বিস্বত হই নাই-_হইতেও পারি না। 
যৌবনস্থলভ প্রবলতর আশ! প্রণোদিত হইয়া মনে মনে যে সকল উন্নত 
অভিপ্রায় সঞ্চিত করিতাম, তোমার দৃ্টাস্তই বিশেষন্ধপে তৎসমুদয়ের উত্তেজক 
হইত । তোমার যৌবনকালের ভাব, আমার জীবনের একটি মুখ্যতম অঙ্গ 
হইয়। রহিয়াছে । তখন আমাদিগের পরস্পর কত কথাই হইত--কত পরামর্শই 
হু£গতঃ--কত বিচার ও কত বিতগাই হইত। এখনও কি তোমার সে সকল 
কথা! মনে পড়ে ? তৃমি বিজাতীয় প্রণালীর কিছু অধিক পক্ষপাতী ছিলে, আমি 
স্বজাতীয় প্রণালীর অধিক পক্ষপাতী ছিলাম । এই মতভেদনিবন্ধন আমার 
যে যন্ত্রণা হইত, তাহ! কি তোমার স্মরণ হয়? আহা! তখন কি জানিতাম 
তখন কি একবারও মনে করিতে পারিতাম যে, তুমি বিজাতীয় মহাকৰিগণের 
সমস্ত রত্ব আহরণ করিয়া মাতৃভাষার শোভ! সম্বর্ধনপূর্ব্বক বাঙ্গালার অদ্বিতীয় 
মহাকবি হইবে ? সেই সময়ে তুমি যে সকল ক্ুন্দর ইংরাজী পদ্য রচন! করিতে, 
তাহা পাঠ করিয়া আমার পরম আনন্দ হইত, এবং আমি তখন হইতেই 
জানিতাম যে, তুমি অতি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা! করিতে সমর্থ হইবে? কিন্তু সেই 
কাব্য যে মেঘনাদবধ, বীরাঙ্গন|, ব্রঞ্জাঙ্গনা, অথবা! হেকৃটর-বধ হইবে, তাহ! 
আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই । তুমি ইংরাজীতে কোন উৎকৃষ্টকাব্য লিখিয়া, 
ইংরাজ-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহাই আমি মনে করিতাম। ফলতঃ তোমার 
শক্তির প্রকৃত গরিম! তখন অপ্রকাশিত এবং আমার বোধাতীত ছিল। তুমি 
ভ্রিয়মাণ মাতৃভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করিলে, তুমি ইহাকে নূতন অলঙ্কার- 
মালায় ভূবিত করিলে, তুমি ইহাতে সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচন1 করিলে । 
ভাই! তোমারই বিজাতীয় ভাষা-অধ্যয়নের পরিশ্রম সার্ক, তোমার এই 


বভূমিতে জন্মগ্রহণ সার্থক । 


ংলা গছযের পদাহ ২৪৭ 


কোন বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরাজী ভাষায় উতৎক্ট কাবারচনা কর]! যদি সঙ্গত 
হইতে পারে, তাহা তোমার পক্ষেই সঙ্গত হয়। তুমি অতি অল্প বয়সেই 
ইংরাজী ভাষায় মর্শজ্ঞ হইয়াছিলে, যৌবনাবধি ইংরাজদিগের সহবাস 
করিতেছ, বিশেষতঃ ইংরাজী ভাষার মুল ভাষা সমস্তের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় জন্মিয়াছে। ফলতঃ তোমার প্রণীত যে একখানি ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ 
আছে, তত্তুল্য ইংরাজী গ্রন্থ বোধ হয়, আর কোন বাঙ্গালী কর্তৃক বিরচিত 
হয় নাই । কিন্ত তোমার সেই গ্রন্থে আর তোমার যেঘনাদবধ প্রভৃতি বাঙ্গাল! 
গ্রন্থে কত অন্তর! তোমার বাঙ্গালা! কাব্যগুলিই তোমাকে এতদ্বেশীয় 
শিক্ষিতদলের মুখস্বরূপ, তাহাদিগের গৌরবস্বরূপ, এবং তাহাদিগের পথপ্রদর্শক- 
স্বরূপ, করিয়! স্বাপন করিয়াছে। 

অধিক কি লিখিব 1 তোমার শরীর নিরাময়, তোমার মন স্বছন্দ, তোমার 
সাংসারিক শ্রী বর্ধনশীল, এবং তোমার কবিশক্তি চিরপ্রভাবশালিনী থাকুক, 
এই আমার প্রার্থন। | 


এডুকেশন গেজেট । ১৮৭২ 


পানিপথের যুদ্ধ 


তখন মহারাস্টরীয় সেনাপতির চৈতন্ত হইল | তিনি বুঝিলেন যে, জাতিভেদে 
যেমন অন্যান বিষয়ের প্রভেদ হয়, তেমনি যুদ্ধপ্রণালাও ভিন্ন হইয়া থাকে । 
যে যাহার আপনার অভ্যস্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়াই বিজয়ী হইতে পারে, 
তাহার অন্তথ! করিলে পরাজিত হয়। যেমন চকিতের হ্াায় এই ভাব তাহার 
মন মধ্যে উদ্দিত হইল, অমনি তিনি সেনানায়কগণকে সম্মুখ-সংগ্রাম হইতে 
অপন্যত হইয়া শত্রুর পার্খ ভাগ আক্রমণ করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। 
মহারাষ্ত্রীয়ের| তাহার অনুজ্ঞার সমগ্র তাৎপর্যযই বুঝিল, ক্ষণমাত্রে আপনাদিগের 
বাহের রূপান্তর করিল, এবং দেখিতে দেখিতে সেই প্রভূত সেনারাশি 
অর্ধচন্ত্রের আকার হইয়। দাড়াইল। আহম্মদ সাহের পরাক্রাস্ত অশ্বারোহি-দল 
সবেগে আসিতেছিল। 

কাহার সাধ্য যে সেই বেগ সহ করে? নদীত্রোতের অভিমুখে কোন্‌ 
প্রতিবন্ধক স্থির হুইয়] দাড়ায় !--এক পাষাণময় পর্ধতখণ্ড দীড়াইতে পারে, 
আর লঘু বালুকান্তুপ যদিও স্থির হইয়া ন। দাড়ায়, তথাপি ক্রমে ক্রমে সমুদয় 


২৪৮ বাংল গগ্ঠের পদাঙ্ক 


শ্োতোজল শোষণ করিয়! লইতে পারে। মহারাষ্্রীযগণ প্রথমে মনে 
করিয়াছিল, অচলের ন্ায় হুইয়! দীড়াইবে, এবং এঁ আক্রমণ বেগ সহ করিবে, 
কিন্ত দৈবাহ্বকুলতাবশতঃ তাহার! সে চেষ্টায় বিরত হইল। তাহারা বিশু 
বালুকারাশির প্রকৃতি অবলম্বন করিয়া প্রবল শ্রোতোমুখ হইতে সরিয়] যাইতে 
লাগিল, এবং তাহার উভয় পার্থ ঘেরিয়। শোষণ করিতে আরম করিল। 
নদীর জল ক্রমে নুযুনবেগ, ক্রমে তৃম্ব, অনস্তর সমুদায়ই বালুকা মধ্যে বিলুপ্ত 
হুইয়! গেল । 

আহম্মদ সাহ এই ভয়ানক ব্যাপার অবলোকন করিলেন । মনে করিলেন, 
আর স্বদেশে ফিরিয়া যাইবেন নাঃ সংগ্রামে প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন। এই 
ভাবিয়! তিনি আপন সহচর ছুরানিরিগকে এবং স্বপক্ষ রোহিলার্দিগকে, আর 
অযোধ্যার সৈশ্তগণকে একত্রিত করিবার চেষ্টা) করিতে লাগিলেন । এমত 
সময়ে নবাব স্জাউদ্দৌলার অন্গৃহীত কাশীরাজ নামক একজন হিন্দু রাজ! 
তাহার সমীপাগত হইয়া যথা বিধি নমস্কারপূর্বক বলিলেন, “মহারাজ ! আমি 
মহারাস্ত্রীযদিগের বন্দী হইয়া! এক্ষণে তাহাদিগের দৌত্যকর্শে আপনার নিকট 
আপিয়াছি। অনুমতি হইলে তীহাদিগের বক্তব্য নিবেদন করি ।” “্ৰল।” 

“সাহেবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরি প্রথমে ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে আসিয়। 
চোহান বংশাবতংস মহারাজ পুীরাও কর্তৃক বন্দীকৃত হুইয়াছিলেন। পৃর্থীরাও 
অন্বগ্রহ করিয়া! তাহাকে ছাড়িয়া দেন। কিন্ত পরবর্ষে স্বয়ং বন্দীকৃত হইলে 
সাহেবুদ্দীন কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। পূর্বে হিন্দুরা মুসলমানদিগের প্রতি 
কিন্ধপ ব্যবহার করিয়াছেন, এবং মুললমানেরাও হিন্দুরিগের প্রতি কেমন 
আচরণ করিয়াছেন, তাহ! এ বিবরণেই প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু ক্ষম! 
প্রদর্শন করিয়া! যদিও বরাবর অনিষ্ট ঘটিয়াছে, তথাপি হিন্দু্দিগের জাতীয় 
প্রকৃতির অন্তথা-চরণ হইতে পারে ন1। হিন্দুরা পূর্বের স্যায় এক্ষণেও সদয় 
আচরণ করিতে প্রস্তুত । আপনি নিজ দলবল সহিত নিব্বদ্বে স্বদেশে গমন 
করুন। ভারতবর্ষ নিবাসী যদ্দি কোন মুসলমান আপনার সমভিব্যাহারে 
যাইতে ইচ্ছা করেন, তাহাতেও কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। তবে তাদশ 
মুসলমানের পক্ষে পাচ বৎসর পর্যস্ত এ দেশে প্রত্যাগমন নিষিদ্ধ।” দূত এই 
পর্য্যস্ত বলিয়। স্বল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া! পুনর্বার কহিল ।-- 

“মহারাষ্টর-সেনাপতি আরও একটী কথা বলিয়াছেন। এক্ষণে আপনি 
সসৈন্তে তাহার অতিথি । অতএব সিদ্ধু-পরপারে আপনার নিজ রাজ্যে যাইভে 


ংলা গঠযের পদাহ ২৪৯ 


যে কয়েক দিন লাগিবে, আপনি অন্থগ্রহ পূর্বক তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিবেন। আপনার এ কয়েক দিনের ব্যয় তিনি নিজ কোষ হইতে নির্বাহ 
করিবার অহ্থযতি প্রার্থনা করেন ।” 

দূত এই .পর্য্যস্ত বলিয়া নীরব হইলে আহম্মদ সাহু ক্ষণকাল যৌনভাবে 
চিন্তা করিয়া পরে কহিলেন, “দূত! তুমি মহাবাষ্ট্রসেনীপতিকে গিয়া বল, 
আমি তাহার উদ্ধার ব্যবহারে একাস্ত মুগ্ধ হইলাম--আর কখনও ভারতবর্ষ 
আক্রমণে উদ্যম করিব না1” এই কথা শুনিয়া দূত অভিবাদন পূর্বক কহিল, 
“মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য্য । আমার প্রতি আর একটী কথা বলিবার 
আদেশ আছে। এদেশীয় যে সকল মুসলমান নধাব, ম্ববাদার, জযিদার, 
জায়গীরদার প্রভৃতি আপনার সমভিব্যাহারী ন! হইবেন, তাহার! অবিলম্বে যে 
বাহার আপনাপন অধিকার এবং আবাসে প্রতিগমন করুন। মহারাষ্ট্রী় 
সেনাপতি বলিয়াছেন, “ই সকল লোকের পূর্ববক্ৃত সমস্ত অপরাধ মার্জন! 
হইল'।” দৃৃতের এই কথ! শেষ হইবামাত্র অযোধ্যার নবাব স্জাউদ্দৌলা, 
রোহিলাখণ্ডের জায়গীরদার নজিবউদ্দৌল1, হায়দরাবাদের নিজাম 
সলাবতজঙ্গের সেনাপতি ও ভ্রাতা নিজাম আলি ইহা পরস্পর মুখাবলোকন 
পূর্বক কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ না করিয় স্ব ন্থ 
অধিকারে গমন করিতে হইলে আমাদিগের যত্পরোনাস্ত্ি মনোভঙ্গ হইবে ।” 
দত সকলের নিকট প্রণত হুইয়! বলিল, “তবে আপনারা দ্িল্লীনগরে গমন 
করুন, সেই স্থানে সাক্ষাৎ হইবে- আমার প্রতি এইব্ধপ বলিবারও অহ্থমতি 


আছে।” 
স্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস । ১২দ২ 


সামাজিক প্রকৃতি_উপমাত্মক বিচারের 
অপপ্রয়োগ 


ইউরোপে সামাজিক বিজ্ঞান বা! সমাজ-তত্ব একটী নূতন শান্ত্র। ইহার 
অতি স্থুলস্ত্রগুলিও এ পধ্যস্ত সর্ববাদি-সম্মতর্ধপে অবধারিত হয় নাই। কেহ 
কেহ সমাজগুলিকে এক একটী সুবুহৎ পরিবারের স্বরূপ মনে করিয়া সমাজ 
সন্ধে তদহ্ায়ী বিচার করেন, কেহ কেহ বা সমাজান্তর্গত জনগণের মধ্যে 
পরম্পর ব্যবহার সম্বন্ধে যেন কখন একটা বিশেষ চুক্তি ধার্য হইয়া! গিয়াছে, 
এইরূপ কল্পনা করিয়া বিধিব্যবস্থ! দেন, আর কেহ কেহ বা! ধর্মনীতিশাস্ত্রকেই 


২৫০ ংল৷ গোর পদাঙ্ন 


সমাজতত্বের মূল বলিয়! তদছুযায়ী নিয়ম সকল স্থাপন করিতে চান | আবার 
বাহার] বৈজ্ঞানিক বিচারপ্রণালীর বিশেষ ভক্ত তাহার]! সমাজ পদার্থটার 
নিদান কিন্ধপ তাহা! আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করেন । তীহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ বৈবাহিক প্রণালীকে সমাজবন্ধনের মূলস্থত্র বিবেচন! করিয়া! প্রতি পরি- 
বারকেই সমাজের মৌলিক অণুস্বরূপ ভাবেন। যাহা হউক, বৈজ্ঞানিক সমাজ 
তত্বীর। সমাজ মধ্যে বিশ্বসিত সর্বপ্রকার মতবাদের এবং সমাজ কর্তৃক পরি- 
গৃহীত সর্বপ্রকার আচারের হেতু প্রদর্শন করিবার জন্ত প্রয়াস পাইয়। থাকেন। 
কিন্তু যতই হউক, এখনও পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ অনেক 7 এখনও সমাজ- 
তত্বের বিচারে উপমাত্মক ন্তায়াহ্যায়ী বিচার, অতি উচ্ছৃঙ্খল ভাবেই বিচরণ 
করিয়! থাকে । 

ইউরোপীয় অতি বড় বড় নব্য পণ্ডিতেরাও অনেকে সমাজশরীরকে প্রাণি- 
শরীরের সহিত তুলন1 করেন। তাহার! দেখিয়াছেন যে, প্রাণি-শরীর যেমন 
কত্র ক্ষুদ্র অণু সকলের সমষ্টি,_-সমাজশরীরও তেমনি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বহুল পরিবারের 
সমষ্টি; তাহারা দেখিয়াছেন যে, প্রাণিশরীরাবস্থিত সকল অণুগুলিতেই জীব- 
ধর্ম আছে, সমাজ-শরীরাবস্থিত প্রতি পরিবারও জীবনীশক্তি সম্পন্ন ; তাহার! 
দেখিয়াছেন, যেমন প্রাণিশরীর হইতে অণু সকল নিরস্তর বিচ্ছিন্ন হইয়! বহির্গত 
হইয়। যাইতেছে, এবং নুতন অণু সকল আসিয়। তাহার সহিত মিলিত 
হইতেছে, সেইরূপ সমাজ-শবীর হইতেও লোক সকল যৃত্যু-গ্রাসে পতিত 
হইতেছে, আবার নূতন লোক সকল জন্মিয়া সমাজের পোষণ করিতেছে, 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। এই সকল সাদৃশ্য উপলব্ধ হওয়াতে পণ্ডিতের! উপমাত্বক 
প্রমাণের বশবর্তী হইয়া নিশ্চয় করিয়াছেন যে, সমাজ-শরীর অবিকল প্রাণি- 
শরীরের তুল্য, এ ছইটীতে কোন ইতরবিশেষই নাই। 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াই সামাজিক নিয়মাদির উল্লেখ হইয়া থাকে । 
তাহাদের মতগুলি-_-€১) সকল সমাজেরই জন্ম, যৌবন, প্রৌঢ়, জরা, মৃত্যু 
অবশ্যম্ভাবী ; কারণ, প্রাণিশরীরের এ সকল দশী-বিপর্যযয় অবশ্যভভাকী। (২) 
সমাজ সংস্কারের সাময়িক প্রয়োজন আছে, কারণ বাল্যের পরিধেয়, যৌবন 
এবং প্রৌড়াবস্থায় খাটে না । (৩) সমাজ জীবৎ শরীর, আহারের হ্যায় বাহ! 
উপযোগী উহা তাহাই গ্রহণ করে, যাহা অহ্নপযোগী তাহ ত্যাগ করে । 

এইব্ধপ অনেকানেক কথা আছে, এবং সে কথাগুলি উপমাত্বক স্যায়মুলক 
ৰলিয়। এমনি পিচ্ছিল যে, অনায়াসেই লোকের গলাধঃক্কত হইয়া যায়। কিন্ত 
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প্রাণিশরীরের সহিত সমাজশরীরের অনেকানেক মৌলিক বিষয়ে কিছুমাত্র 
সাদৃশ্য নাই । ৫১) প্রাণিশরীরের ধ্বংস অবশ্যভাবী ; তাহার কারণ, প্রাণিশরীর 
যে বলে জীবিত থাকে তাহার প্রতিকূল শক্তি সকলের কার্যকারিতাগুণে 
প্রাণিশরীরের বিনাশ অবশ্যই হুইয়া থাকে | কিন্ত ওক্নপ কোন চিরস্থায়ী শক্তি, 
সমাজশরীরের প্রতিকূলর্ূপে কার্য্য করিতেছে বলিয়া দৃষ্ট হয় ন1। মাহুষের 
সাহজিক শ্বার্থপরায়ণত। সামাজিক অবস্থার প্রতিকূল বলিয়া! আপাততঃ বোধ 
হইতে পারে । কিন্ত তাহ! প্রকৃত কথা নয়। সর্মাজবন্ধনের গুণে শ্বার্থপরতাও 
স্থসংস্কৃত হইয়া এ বন্ধনের অনুকুল বই প্রতিকুল হয় না। মাহ সমাজনম্বন্ধ 
থাকিয়া যেমন স্বার্থসাধন করিতে পারে, সমাজছুযুত হইলে তেমন পারে ন1। 
তণ্তিন্ন সাহজিক সহাহৃভূতি সমাজবন্ধনের অনুকূল শক্তি । এই জন্য সমাজবন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিবার উপযোগী কোন স্থায়ী কারণই নাই। তবে পৃথিবী যদি 
কোন কালে মানুষের বাসোপযোগী ন1! থাকে, (যেমন লোমশ হস্তী প্রভৃতি 
যুগাস্তরজাত জীবদিগের হইয়াছে ) তাহা হইলে মন্ষ্জাতির বিধ্বংসের সহিত 
সমাজেরও বিলোপ হইবে । 
সময়ে সময়ে সমাজের কোন কোন নিয়ম পরিবন্তিত হুইয়! যায় বটে, কিন্ত 
সামাজিক নিয়মের সহিত মানুষের পরিধেয় বস্ত্রের কোন সাদৃশ্য নাই। নিয়ম- 
গুলি সমাজের অন্তভূতি বস্তু, পরিধেয় বস্ত্রের হায় বাহির হইতে আনীত 
বস্ত নয়। উপমার দ্বারা উহাদিগের প্রকৃতি বুঝিতে হইলে এগুলিকে 
সমাজর্ূপ গৃহের কড়ি, বরগা, ইঞঁকাদির স্তায় মনে কর যাইতে পারে । 
কোনটি মটকাইলে বা ক্ষত হইলে বা লোন! ধরিলে বদলাইতে হয়, কিন্ত 
সেন্দপ দুষিত না হুইলে, শুদ্ধ বদলাইতে হয় মনে করিয়া বদলাইতে যাইতে 
মাই। আর বদল করিবার সময়েও খুব সাবধানে ঠেকে দিয়! এবং 
কোনরূপ বিভ্রাট না ঘটে, তাহার উপায় করিয়! তবে বদলাইতে হয়। 
প্রাণিশরীর হইতে সমাজশরীরের বিশেষ পার্থক্য এই; উহা! আপনার বহির্ভাগ 
হইতে আহারের গ্ভায় কিছুই গ্রহণ করেন না। উহার পোষণ উহার 
আপনার ভিতর হইতে হয়| বাহির হইতে কিছু আনিয়া সমাজের গাত্রে 
লাগাইয়া দিলে, উহ! প্রাচীরে ঘু'টে দিবার স্তায় গায়ে লাগিয়া! থাকে মাত্র, 
প্রাচীরের বিস্তৃতি কিছুই বাড়ার না। এই জন্য সামান্য অন্করণ জাত সমাজ 
সংস্কার নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর হয়। 
সামাজিক প্রবন্ধ। ১৮৯২ 
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পথে বর্ধাকাল উপস্থিত । নীলবর্ণ মেঘমালায় গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত হইল। 
দিনকর আর দৃষ্টিগোচর হয় না। চতুদ্দিকে মেঘ, দশ দিকৃ অন্ধকার। দিবা 
রাত্রির কিছুই বিশেষ রছিল না। ঘনঘটার ঘোরতর গভীর গর্জন ও 
ক্ষণপ্রভার দুঃসহ প্রভা ভয়ানক তইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে বজ্রাঘাত ও 
শিলাবৃষ্টি। অনবরত মুষলধারে বৃষ্টি হওয়াতে, নদী সকল বদ্ধিত হইয়া 
উভয় কুল ভগ্ন করিয়া! ভীষণ বেগে প্রবাহিত হইল। সরোবর, পুক্করিণী, নদ, 
নদী পরিপূর্ণ হইয়া গেল। চতুর্দিক জলময় ও পথ পক্কময়। ময়ূর ও ময়ুরীগণ 
আহ্লাদে পুলকিত হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। কদঘ্ব, মালতী, কেতকী, 
কুটজ প্রভৃতি নানাবিধ তরু ও লতার বিকসিত কুস্থম আন্দোলিত 
করিয়া নবসলিলঙিক্ত বনুদ্ধরার মুদগন্ধ বিস্তার পূর্বক ঝঞ্চাবায়ু উৎকলাপ 
শিখিকুলের শিখাকলাপে আঘাত করিতে লাগিল। কোন দিকে কেকারব, 
কোন দিকে ভেকরব, গগনে চাতকের কলরব, চতুদ্দিকে বঞ্চাবাযু ও 
বৃ্টিধারার গভীর শব্দ এবং স্থানে স্কানে গিরিনিঝরের পতনশব্দ। গগন- 
যগুলে আর চন্ত্রম! দৃিগোচর হয় না । নক্ষত্রগণ আর দেখিতে পাওয়া যায় 
না। এই রূপে বর্যাকাল উপস্থিত হইয়] কালসর্পের স্যায় চন্দ্রাপীড়ের পথরোধ 
করিল। ইন্দ্রচাপে তড়িদৃগ্ুণ সংযোগ করিয়! গভীর গঙ্জন পূর্বক বারিরূপ 
শর বৃষ্টি করিতে লাগিল। তড়িৎ যেন তর্জন করিয়া! উঠিল। বর্যাকাল 
সমাগত দেখিয়া, চন্দ্রাপীড় সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। ভাবিলেন এ আবার কি 
উৎপাত! আমি প্রিয় সুহৎ ও প্রিয়তমার সমাগমে সমুৎস্বক হইয়া, প্রাণপণে 
ত্বর! করিয়া! যাইতেছি। কোথা হইতে জলদকাল দশ দিক অন্ধকার করিয়! 
বৈরনির্যাতনের আশায় উপস্থিত হইল 1 অথবা, বিদ্যুতের আলোক পথ 
আলোকময় করিয়া, মেঘরূপ চন্দ্রাতপ দ্বার রৌদ্র নিবারণ করিয়া আমার 
সেবার নিমিত্তই বুঝি, জলদকাল সমাগত হুইয়াছে। এই ধময় পথ চলিবার 
সময়। এই স্থির করিয়! গমন করিতে আরম করিলেন। 

যাইতে যাইতে পথিমধ্যে, মেঘনাদ আসিতেছে দেখিতে পাইলেন এবং 
জিজ্ঞাস] করিলেন মেঘনাদ ! তুমি অচ্ছোদসরোবরে বৈশম্পায়নকে দেখিয়াছ 1 
তিনি তথায় কি নিমিত্ত আছেন, জিজ্ঞাস! করিয়াছ ? তোমার জিজ্ঞাসায় কি 
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উত্তর দিলেন? তীহার কিরূপ অভিপ্রায় বুঝিলে, বাটাতে ফিরিয়া আলিবেন 
কিনা? আমি গন্ধবর্ণনগরে যাইব শুনিয়া কি বলিলেন? তোমার কি বোধ 
হয়, আমাদিগের গমন পরধ্যস্ত তথায় থাকিবেন ত1? মেঘনাদ বিনীত বচনে 
কহিল দেব! “বৈশম্পায়ন বাটি আসিলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়!, 
আমি অবিলম্বে গন্ধব্বনগরে গমন করিতেছি । ভুমি পত্রলেখা ও কেয়ুরকের 
সহিত অগ্রসর হও ।” আপনি এই আদেশ দিয়! আমাকে বিদায় করিলেন । 
আমি আসিবার সময়, বৈশম্পায়ন বাটী যান নাই, অচ্ছোদসরোবরের তীরে 
অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা! কাহারও মুখে গুনি নাই | তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎও হয় নাই। আমি অচ্ছোদসরোবর পর্য্যস্ত যাই নাই। পথিমধ্যে 
পত্রলেখা ও কেমুরক কহিলেন মেঘনাদ ! বর্ষাকাল উপস্থিত | তুমি এই স্থান 
হইতেই প্রস্থান কর। এই ভীষণকালে একাকী এখানে কাচ থাকিও না। 
এই কথ বলিয়। আমাকে বিদায় দিলেন । 

রাজকুমার মেঘনাদকেও সঙ্গে করিয়। লইলেন। কিছু দিন পরে অচ্ছোদ- 
সরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন । পূর্বে যে স্থানে নির্মল জল, বিকসিত 
কুহ্বম, মনোহর তীর ও বিচিত্র লতাকুগ্জ দেখিয়। প্রীত ও প্রফুল্লচিত্ত হুইয়।- 
ছিলেন, এক্ষণে বিষণ চিত্তে তথায় উপস্থিত হইয়] প্রিয়সখার অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। সমভিব্যাহারী লোকদিগকে সতর্ক হইয়া অন্রসন্ধান করিতে 
কহিলেন। আপনিও তরুগহন, তীরভূমি ও লতামণ্ডপ তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। যখন তাহার অবস্থানের কোন চিহ্ন পাইলেন ন1, তখন 
ভগ্নোৎসাহ চিত্তে চিন্তা করিলেন পত্রলেখার মুখে আমার আগমনসংবাদ 
শুনিয়া বন্ধু বুঝি এখান হইতে প্রস্কান করিয়! থাকিবেন। এখানে থাকিলে 
অবশ্য অবস্থানচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইত। বোধ হয়, তিনি নিরুদ্দেশ 
হুইয়াছেন। এক্ষণে কোথায় যাই, কোথায় গেলে বন্ধুর দেখ! পাই । যে আশ 
অবলম্বন করিয়] এত দিন জীবন ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার মুলচ্ছেদ হইল । 
শরীর অবশ হইতেছে, চরণ আর চলে না। একবারে ভগ্নোৎসাহ হইয়াছি, 
অস্তঃকরণ বিষাদসাগরে মগ্ন হইতেছে । সকলই অন্ধকার দেখিতেছি। 

আশার কি অপরিসীম মহিম। ! চন্দ্রাপীড় সরসীতীরে বন্ধুকে দেখিতে ন। 
পাইয়! ভাবিলেন এক বার মহাশ্বেতার আশ্রম দেখিয়া আমি | বোধ হয়, 
মহাশ্থেতা সন্ধান বলিতে পারেন । এই স্থির করিয়। ইন্দ্রাম়ুধে আরোহণ পূর্বক 
তথায় চলিলেন। কতিপয় পরিচারকও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আমিবার সময় 
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মনোরথ করিয়াছিলেন মহাশ্বেতা আমার গমনে সাতিশয় সন্তষ্ট হইবেন এবং 
আমিও আহ্াধিত চিত্তে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্ত বিধাতার 
কি চাতুরী! ভবিতব্যতার কি প্রভাব! মহৃষ্যেবা কি অন্ধ এবং তাহাদিগের 
মনোরথ কি অলীক ! চন্দ্রাপীড় বন্ধুর বিয়োগে ছুঃখিত হইয়া, অহ্সন্ধানের 
নিমিত্ত যাহার নিকট গমন করিলেন, দূর হইতে দেখিলেন তিনি শিলাতলে 
উপবিষ্ট হইয়া অধোমুখে রোদন করিতেছেন । তরলিক1 বিষণ্ন বদনে ও 
তুঃখিত মনে ভাহাকে ধরিয়! আছে। মহাশ্বেতার তাদৃশ অবস্থ! দেখিয়! 
যৎপরোনাস্তি ভীত হইলেন। ভাবিলেন বুঝি কাদঘ্রীর কোন অত্যাহিত 
ঘটি থাকিবেক। নতুবা পত্রলেখার মুখে আমার আগমনবার্ভা শুনিয়াছেন 
এসময় অবশ্য হষ্টচিত্ত থাকিতেন। চন্দ্রাপীড় বৈশম্পায়নের অস্থসন্ধান না 
পাওয়াতে উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহাতে আবার প্রিয়তমার অমঙ্গলচিস্তা মনোমধ্যে 
প্রবেশ করাতে নিতাস্ত কাতর হইলেন। শুন্য হৃদয়ে মহাশ্বেতার নিকটবর্তী 
হইয়া শিলাতলের এক পার্থে বসিলেন ও তরলিকাকে মহাশ্থেতার শোকের 
হেতু জিজ্ঞাসিলেন। তরলিকা! কিছু বলিতে পারিল না, কেবল দীন নয়নে 
মহাশ্বেতার মুখ পানে চাহিয়। রহিল। | 

মহাশ্বেতা বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোচন করিয়া কাতর ম্বরে কহিলেন 
মহাভাগ! যে নিষ্রুণ। ও নির্লজ্জ পূর্ববে আপনাকে দারুণ শোকবৃত্তাস্ত শ্রবণ 
করাইয়াছিল, সেই পাপীয়সী এক্ষণেও এক অপুর্ব ঘটন! শ্রবণ করাইতে 
প্রস্তুত আছে। কেয়ুরকের মুখে আপনার উজ্জপ্িনীগমনের সংবাদ শুনিয়। 
যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলাম । চিত্ররথের মনোরথ, মিরার বাঞ্ ও আপন 
অভীষ্ট সিদ্ধি না হওয়াতে সমধিক বৈরাগ্যোদয় হইল এবং কাদঘ্বরীর স্েহপাশ 
ভেদ করিয়! তৎক্ষণাৎ আপন আশ্রমে গমন করিলাম। একদ! আশ্রমে 
বসিয়! আছি এমন সময়ে, রাজকুমারের সমবয়স্ক ও সদৃশাকৃতি স্বকুমার এক 
ব্রাহ্ষণকে দূর হইতে দেখিলাম । তিনি এক্সপ অন্যমনস্ক যে তাহার আকার 
দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন প্রণষ্ট বন্তর অন্বেষণ করিতে করিতে এই 
দ্বিকে আসিতেছেন। ক্রমে নিকটবর্তী হুইয়! পরিচিতের স্ঠায় আমাকে জ্ঞান 
করিয়া, নিমেধশূন্ত নয়নে অনেক ক্ষণ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রছিলেন। 
অনস্তর মু স্বরে বলিলেন সুন্দরি! এই ভূমগ্ডলে বয়স ও আকৃতির 
অবিসংবাদী কর্ম করিয়] কেহ নিন্দাম্পদ হয় না। কিন্তু তুমি তাহার বিপরীত 
কর্ণ করিতেছ। তোমার নবীন বয়স্‌ঃ কোমল শরীর ও শিরীষকুদ্থমের হায় 
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সুকুমার অবয়ব । এ সময় তোমার তপস্যার সময় নয়। মৃণালিনীর তুহিনপাত 
যের।প সাংঘাতিক তোমার পক্ষের তপন্যার আডম্বরও সেইরূপ! তোমার মত 
নবযুবতীর। যদি ইন্টিয়ন্থখে জলাঞ্জলি দ্রিয়। তপন্যায় অন্থরক্ত হয়, তাহা হইলে, 
মকরকেতুর যোহন শর কি কার্যকর হইল? শশধরের উদয়, কোকিলের 
কলরব, বসস্তকালের সমাগম ও বর্ষা খতুর আড়ম্বরের কি ফলোদয় হইল? 


বিকসিত কমল, কুস্থমিত উপবন ও মলয়ানিল কি কর্শে লাগিলেন ! 
কাদহ্গরী । ১৯৫৪ 


রাজনারায়ণ বস্ত্র 


৮ ২৬ স্পিড ০ 


চল্লিশ বওসর পুর্বে বঙ্গদেশের ভ্রমণ বৃত্তান্ত 


তৎ্পরে রাজমহল হইতে মহানন্দা-পদ্মা নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থলাভিযুখে গমন 
করি। এই পথে জলদস্যুর ভয় থাকাতে আমর! রাত্রিতে ষ্টীমারের ডেকের 
উপর ভাল করিয়া পাহার1। দিতাম । আমি মাথায় পাগড়ী বাধিয়। তলওয়ার 
হাতে করিয়া পাহার। দিতাম । যখন আমর! মহানন্পার ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম, তখন তাহার পুফরিণীর জলের স্তায় আকাশবর্ণ জল ও তীবস্থ 
শ্যামল বন উপবন দর্শন করিয়া মনে মহানন্দ উপস্থিত হইল । যখন মহানন্দ! 
নদীর ভিতর গ্টীমার অগ্রসর হইতে লাগিল তখন গ্রাম্য লোকের! “ধেশয়। 
কলের লা এয়েছেরে” "ধোয়া! কলের লা এয়েছেরে” বলিয়া! তীরে আসিয়া 
বাম্পীয়পোত দর্শন করিতে লাগিল। ইহার পুর্বে বাম্পীয়পোত কখন 
মহানন্দার ভিতরে প্রবেশ করে নাই। লোকে তাহ! দেখিয়! বিল্ময়াহিত 
হইল এবং আমাদিগকে কোন শ্রেষ্ঠতর লোক হইতে সমাগত অদ্ভুত জীব 
মনে করিল। ট্টামার হইতে যখন গ্রামে কেহ ছধ কিনিতে যাইত, তখন 
সে গিয়া দেখিতঃ যে গ্রামের সমস্ত লোক পলায়ন করিয়াছে, গ্রাম শৃন্ পড়িয়া 
আছে। একি ব্যাপার! আমর! ইহা! দেখিয়া মনে করিলাম যে, আমরা 
কলম্বাস ও তাহার সঙ্গীর গ্ভায় কোন একটা নুতন আযেরিক1 আবিষ্কার 
করিয়াছি; ও সেই আমেরিকাবাসী ইণ্ডিয়ানগণ আমাদিগের সম্মুখ হইতে 
পলায়ন করিতেছে । ইহার মধ্যে একদিন মহানন্দার তীরে আমর! রাত্রে 
নঙ্গর করিয়া আছি, এমন সময়ে বাঘের ডাক শুনা গেল। যখন আমর! 


৫৬ ংলা গছ্ের পদাঙ্ক 


ভোলাহাট নামক স্থানের সম্মুখে পৌছিলায, তখন আমর! একটি ণকড়কড়ে 
পানীতে” (ব্যাপিড ) পড়িলাম। গ্রীমার কোন মতে আর অগ্রসর হয় ন1। 
আমর1 রামগোপালবাবৃকে বলিলাম, আর অগ্রসর হইবার আবশ্যক নাই, 
ঘরে ফিরিয়! যাওয়! যাকৃ। রামগোপালবাবু অসমসাহসিক কাধ্য সকল 
করিতে বড় ভালবাসিতেন। তিনি বলিলেন, “ফিরিয়া যাওয়া! আমাদের 
অভিধানে লেখে না, গ্ীমারের কলে সম্পূর্ণ জোর দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে । 
তাহাতে বইল (বয়লার ) ফাটিয়া আমরা যদি আকাশে উড়িয়া যাই, 
তাহাতে ক্ষতি নাই।” রামগোপালবাবু বলিতেন যে এমন অনেকবার 
ঘটিয়াছে যে, বন্দুকের গুলি তাহার শরীরের খুব নিকট দিয়! গিয়াছে, কিন্ত 
তাহাকে স্পর্শও করে নাই। তিনি বলিতেন “আমি মন্ত্রপৃত জীবন ধারণ করি।” 
(আই বেয়ার এ চার্মভ লাইফ )। ট্রামারে পূর্ণ জোর দিবার পুর্বে ্টীমার 
হালকি করিবার জন্য ্টীমারের অধিকাংশ জিনিষপত্র জালিবোটে করিয়া 
তীরে নামান হইল । ট্রামার ম্বকীয় কলে সম্পূর্ণ জোর পাইয়। ভয়ানক 
গাঢ় বাম্পরাশি পুনঃপুনঃ উদ্গীরণ করতঃ ঈশ্বরেচ্ছায় “কড়কড়ে পানী” কোন 
প্রকারে পার হইল। নদীর ছুই তীর লোকে লোকারণ্য ; যেমন পার হইল 
অমনি রামগোপালবাবু রামমোহন রায়ের গান ধরিলেন, “ভয় করিলে ধারে 
নাথাকে অন্ঠের ভয়,” কেবল পঅন্ঠের” শব্দ পরিবর্তন করিয়া জলের” এই 
শব্দ ব্যবহার করিয়। গান গাইতে লাগিলেন,_“ভয় করিলে ধারে না থাকে 
জলেরই ভয়।” তৎ্পরে আমর] মালদহ নগরে উপস্থিত হইয়া তথাকার 
তদ্দানীস্তন ডেপুচী কলেইটরবাবুর বাসায় আতিথ্য স্বীকার করিলাম। তিনি 
আমাদিগকে সমাদরে তাহার বাসায় রাখিলেন। তথায় ছই-এক দিন 
অবস্থিতি করিলে পরে গৌড়নগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে সঙ্কল্প হইল। প্র 
ভগ্নাবশেষ মালদহ নগর হইতে আট ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ইহা! দেখিতে 
নিবিড় বনাকীর্ণ, আমাদিগের সঙ্গে যে কয়েকটি বন্দুক ছিল, তত্বা্যতীত আর 
কয়েকটি বন্দুক ও কয়েকটি হস্তী সংগ্রহ কর! গেল। আমাদিগের সঙ্গে 
মালদছের তদানীন্তন সিবিল সাঙ্জন সাছেব জুটিলেন, তাহার নাম এতদিন 
পরে স্মরণ হইতেছে না, বোধ হয় ভাঃ এল্টন হইবে। এক হম্তীর উপর 
রামগোপালবাবু ও ভাক্তার সাহেব এবং অন্তান্ হস্তীর উপর আমর! সকলে 
চলিলাম। তর্কালঙ্কার মহাশয় একটি হস্তীতে উপবিষ্ট ছিলেন-__কোট ও 
পেন্টলুন পরা, হাতে বন্দুক, কিন্ত মাথায় টিকি ফর্ফর্‌ করিয়! বাতাসে 
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উড়িতেছে। দৃশ্যটি দেখিতে মনোহর হইয়াছিল । যাইতে ধাইতে তর্কালঙ্কার 
হাতীর উপর হইতে পড়িয়া গেলেন, হাতাটি অতি শায়েস্তা ছিল, অমনি 
থমকিয়া দাড়াইল। আর এক পা নিক্ষেপ করিলে তর্কালঙ্কার মহাশয় 
চেপটিয়! যাইতেন । এইব্ধপে আমর গোঁড়ে উপস্থিত হইয়া কোতোয়ালি 
দরজা! নামক সেকালের কোতোয়ালির ভগ্রাবশেষের মধ্যে বসিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিলাম। এ কোতোয়ালির দরজার খিলান অতি বুহৎ। এ প্রকার 
খিলান, বোধ হয়, ভূমগ্ডলে অতি অল্প স্কানেই আছে । তৎপরে আহারের 
উদ্যোগ হইল । সাহেব ও বামগোপালবাবু একত্রে আহার করিলেন। 
আমাদের বাঙ্গালীতর বন্দোবস্ত হইল । গৌডেব জঙ্গলবাসী কতকগুলি লোক 
সেই স্থান দিরা যাইতেছিল । তাহাদ্িগের নিকট হইতে আমর মহিষের ছুগ্ধ 
কিশিলাম এবং কয়েজনে (?) পড়য়া খিচুড়ি রাধিলাম। ভোজন সমাধা 
করিয়া! আমর] শগ্নাবশেষ দর্শনে বহির্গত হইলাম । আমর! দেওয়ান-খান। 
নামক একটি ভগ্রাবশেষ দেখিলাম। এহভখানে বাদসাহের প্রত্যহ দরবার 
হইত | প্রাচীরের উপর অতীব স্থক্ম কারুকার্য দেখিলাম । সেই কারুকার্য্ের 
মধ্যে কোরাণ হইতে উদ্ধত কথেকটি আরবা বাক্য খোপিত দৃষ্ট হইল। আমি 
যেন মামার সম্মুখে দেখিতে পাইলাম যে, বাধসাহ সিংহাসনে আসীন আছেন, 
আবু উঞ্জীর ও অগ্তাণ্ত রাজকমচপ্িগণ তাহাকে বেঞ্টন করিয়া অবনতঙ্গাঙ্থ 
হইয়া উপবি আছেন, অনতিদ্বরে সুবিচারপ্রার্থী অসংখ্য মুসলমান ও হিন্দু 
দওু|রমান রহিয়াছে। তৎপরে চই+1 গেলে বোধ হইল যেন আমি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম। মহ্ৃস্যের কান্তি কি অস্থায়া। যেস্বান এন্ধপ জনতা ও লৌকিক 
কার্যের ব্যস্ততার আধার ছিল, তা এক্ষণে বজন ও ভয়ানক হিং জন্তর 
আবাস হইয়াছে । তৎপরে আমর] প্রকাণ্ড কয়েকটি পুফধরিণী দেখিলাম । সে 
সকল পুফরিণী এক একটি দের স্তায়। তাহাতে বৃহৎ বৃহৎ কুমীর ভাসিতে 
দেখা গেল। এক স্কানে আমর কলিকাতার অক্লারলনী মন্তুমেন্টের স্টায় একটি 
অতুযুচ্চ স্তসম্ভাক্কতি গৃহ দেখিলাম । গুনিলাম যে তাহার উপর রাজ-জ্যো তির্বেত। 
রাত্রে উঠিয়। নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিতেন । আমার ক্ষণেকের জন্য স্বপ্রের সভায় 
বোধ হইল, যেন অগ্ঠাপি রাত্রে উফ্ীষধারী ও আপাদলঘ্িত আলখাল। 
পরিহিত রাজ-জ্যোতির্বেত্তা নভোমগুলে দূরবীক্ষণ নিয়োগ করতঃ নক্ষত্র পর্যয- 
বেক্ষণকার্ধ্য সম্পাদন করিয়া থাকেন ।* রাজনারায়ণ বনুর আত্মচরিত। ১৩১৩ 
* বিভিন্ন সময়ে গ্রন্থটি লিখিত । আমর প্রথম প্রকাশের তারিখ দিল্গাম। 
১৭ 


দীনবন্ধু মিত্র 


১৮ ২৯-১৮৭৩ 


নিমঠাদের স্বগতোক্তি 


মহাদেব! বোম্ভোলানাথ ! নিন্তার কর মা, তোমার গণেশের মুণ্ড শনির 
দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ-- (চিত হইয়া শয়ান ) রে পাপাত্মা! রে ছুরাশয়! 
রে ধর্মলজ্জামানমর্ধযাদ1 পরিপন্থী মগ্পায়ী মাতাল! রে নিমচাদ! তুমি 
একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি তুমি কি ছিলে কি হয়েছ। তুমি 
স্কুল হতে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে 
যেতে হয় তা গিয়েছ। 
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ভা! জগদীশ্বর! (রোদন) আমি কি অপরাধ করিছি, আমাকে 
“অধর্্মাকর মদিরাহস্তে নিপাতিত কল্যে? যে পিতা চৈত্রের রৌদ্রে, জ্যেষ্ঠের 
নিদাঘে, শ্রাবণের বর্ষায়, পৌষের শীতে যুযুর্র্ হইয়া আমার আহার আহরণ 
করেছেন, সে পিতা এখন আমায় দেখলে চক্ষু মুদদিত করেন) যে জননী আমাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন এবং মুখ চুম্বন করিতে করিতে আপনাকে 
ধন্য! বিবেচনা! কত্তেন, সেই জননী এখন আমায় দেখলে হতভাগিনী 
বলে কপালে করাঘাত করেন; যে শ্বশুর আমাকে জামাতা করে আপনাকে 
ক্ৃতার্থ বোধ করেছিলেন, তিনি এখন আমাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে বসেন? 
শ্বাশুড়ী আমাকে দেখলে তনয়ার টেৈধব্য কামনা করেন ? শালী শালাজ আমায় 
দেখলে হাসেন-্দাতে মিসি মধুর হাসি । তুমি কে, চাও কি, কাদে! কেন 1 
আমি সকলের ঘ্বণাম্পদ, আমি জঘন্ততার জলনিধি, আমি আপনার কুচরিত্রে 
আপনি কম্পিত হই; কিন্ত সুধাংশুবদনী আমাকে একদিনও অবজ্ঞা 
করেন নাই, রূঢ় বাক্য বলেন নাই, আমার জন্তে প্রাণেশ্বরী কারে! কাছে 
মুখ দেখাতে পারেন না, আমার শিন্দা শুনতে হয় বলে কারে! কাছে বসেন 
না। আহা! আমার নেশ। হয়েছে বটে। কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি 
আমার কথ! নিয়ে সকলে কানাকানি করছে, কুরঙ্গনয়নী কাধ্যাস্তর- 
ব্যপদেশে প্রাসাদের প্রান্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনাপ্রবাহে 
ভালমান! আছেন। আলুলাগ্রিত কেশ, লুষ্টিত অঞ্চল, অশ্রবারি নথের মুক্তার 
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গায় মুক্তার সভায় ছুলিতেছে, কেহ আসচে কিনা এক এক বার মুখ ফিরজ়ে 
দেখচেন। মদ কি ছাড়বো! আমি ছাড়তে পারি বাবা, ও আমায় ছাড়ে 
কই? সেকালে ভূতে পেতো! । এখন মদে পায়-_ডাক ওজা, ডাক ওজা, 
ঝাড়য়ে আমার মদ ছাড়য়ে দেক-_আমি সুরধশী সভায় নাম লেখাব, কারো 
কথ। শুনবে! না; সভাপতি খুড়ো! মদের গঙ্গাময়রা, গলাময়র] ভূত ছাড়াতে 
পাবে সভাপতি খুড়ে। মদ ছাড়াতে পারে বাবা, ভূতের ওজ। আপনি সব খেয়ে 
বলে ভূতে খেয়ে গিয়েছে ; দেখ বাবা তুমি আপনি খেয়ে যেন আমাদের দোষ 
দিওনা । এতকালের পর সভায় নাম লেখাব? গোকুল বাবু হবো? ব্যাটা 
পাঞ্জি, নচ্ছার, অসভ্য, নির্দয়, সেদিন দরওয়ান দিয়ে আমাকে বাড়ী হতে 
বার করে দিয়েছে_-( গাত্রোথান করিয়া মেজের উপর মুষ্ট্যাঘাত) এর 
পরিশোধ দেবে! তবে ছাড়বো--তোমার সদর দরজা বন্ধ থাকবে তোমার 
অন্দরে টুকবোশালা মাগমুখো । বাঞ্চ২ৎ কলেজের নাম ডুবুলে, মদ খেতে 
চার না--অটল আমার আত্তাবলের বীদর, অটলের মাতায় কাটাল ভেঙ্গে এত 
মজা কচ্চি। বড় কাকা ব্যাটা জন্দ হয়েছে । এখন গোকৃলো! ব্যাটাকে জব্দ 


করবার উপায় কি? মল্লযুদ্ধ কবৃবো, কি বলো! ? বটে ত। 
সধবার একাদশী । ১৮৬৬ 


সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৩৪-৬১০৮৪ 
€কোলরমণী 


কোলকন্তারা আমাকে দেখিয়া দাড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটি লম্বোদরী 
সর্বাপেক্ষা বায়োজ্যেষ্টামাথায় পুর্ণ কলস ছুই হস্তে ধরিয়] হান্তমুখে আমার 
বলিল, “রাত্রে নাচ দেখিতে আমিবেন?' আমি মাথ। হেলাইয়া স্বীকার 
করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের যুবতীরা যত হাসে? যত 
নাচে, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন জাতির কন্ঠারা তত হাসিতে বা নাচিতে 
পারে না, আমাদের ছুরস্ত ছেলের! তাহার শতাংশ পারে না। 

সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম; গ্রামের প্রান্তভাগে এক 
বটবৃক্ষতলে গ্রামস্থ যুবার! সমুর্ধযই আপিয়া একত্র হইয়াছে। তাহারা 
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*োপা” বাধিয়াছে, তাহাতেই ছুই তিনখানি কাঠের “চিরুণী” সাজাইয়াছে । 
কেহ মাদল আনিয়াছে, কেহ ব| লম্বা লাঠি আনিয়াছে, বিক্তহস্তে কেহই আসে 
নাই ; বয়সের দোষে সকলেরই দেহ চঞ্চল, সকলেই নানা ভঙ্গীতে আপন 
আপন বলবীর্য দেখাইতেছে। বৃদ্ধের বৃক্ষমূলে উচ্চ যুন্ময় মঞ্চের উপর জড়বৎ 
বসিয়া আছে; তাহাদের জা্ছ প্রায় স্বন্ধ ছাড়াইয়াছে, তাহারা বসিয়া! নান। 
ভঙ্গীতে কেবল ওটটক্রীড়া! করিতেছে, আমি গিয়। তাহাদের পার্খে বসিলাম। 
এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর আসিয়া জমিতে লাগিল ; তাহার৷ 
আসিয়াই যুবাদ্দিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঘট! 
পড়িয়। গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অহ্ৃভবে 
স্থির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল | ঠকিবার কথা, যুব! দশ বারটি, কিন্ত 
যুবতীর! প্রায় চল্লিশ জন, সেই চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগ্ডের পণ্টন ঠকে। 
হাস্য উপহান্ত শেষ হইলে, নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল । যুবতী সকলে 
হাত ধরাধরি করিয়] অর্দচন্দ্রাককৃতি রেখ! বিস্তাস করিয়া দাড়াইল। দেখিতে 
বড় চমৎকার হইল । সকলগুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কাল; 
সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরশিব ধুকৃধুকী চন্্র- 
কিরণে এক একবার জলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, 
কর্ণে বনপুষ্প, ওষ্ে হাসি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন 
তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্তায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে । 
সম্মুখে যুবারা দাড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মুন্ময়মঞ্জোপরি বুদ্ধেরা এবং তৎ- 
সঙ্গে এই নরাধম। বুদ্ধের! ইঙ্গিত করিলে যুব!দের দলে মাদল বাজিল, অমনি 
যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়! উঠিল । যপ্রি দেহের কোলাহল থাকে, তবে 
যুবতীদের দেহে সেই কোলাহল পড়িয়া গেল + পরেই তাহারা নৃত্য আবস্ত 
করিল। তাহাদের নৃত্য আমাদের চক্ষে নূতন; তাহার! তালে তালে পা 
ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে ন।; দোলে না, টলে না। যে যেখানে 
দাড়াইয়াছিল, সে সেখানেই দীড়াইয় তালে তালে পা ফেলিতে লাগিল, 
তাহাদের মাথার ফুলগুলি নাঠিতে লাগিল । বুকের ধুকৃধুকী ছুলিতে লাগিল। 
নৃত্য আরম্ভ হইলে পর একজন বৃদ্ধ মর্চ হইতে কম্পিতকণ্ে একটি গীতের 
“মহড়া” আরভ্ভ করিল, অমনি যুবার1 সেই গীত উচ্চস্বরে গাইয়। উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে যুবতীর! তীব্র তানে *্ধুযা* ধরিল। যুবতীদের সবরের ঢেউ নিকটের 
পাহাড়ে গিয়া লাগিতে লাগিল । আমার তখন স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল, যেন 
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সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্যস্ত, কখন বা পাহাড়ের বক্ষ পধ্যস্ত গিয়া 
ঠেকিতেছে । তাল পাহাড়ে ঠেক! অনেকের নিকট রহুস্তের কথা) কিন্ত আমার 
নিকট তাহা নহেঃ আমার লেখা পড়িতে গেলে এক্সপ প্রলাপবাক্য মধ্যে মধ্যে 
সহ করিতে হইবে । 

যুবতীর তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদের মাথার বনফুল সেই সঙ্গে 
উঠিতেছে নামিতেছে, আবার সেই ফুলের ছুটি একটি ঝরিয়! তাহাদের স্বন্ধে 
পড়িতেছে। শীতকাল, নিকটে ছুই তিন স্থানে হু হু করিয়া অগ্নি জলিতেছে। 
অগ্নির আলোকে নর্তকীদের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে ; তাহারা তালে 
তালে নাঠিতেছে, নাচিতে নাচিতে ফুলের পাপড়ির চায় সকলে এক একবার 
“চিতিয়।” পড়িতেছে ; আকাশ হইতে চন্দ্র তাহা দেখিয়। হাসিতেছে, আর 
বটমুলের অন্ধকারে বসিয়! আমি হাসিতেছি। 


পালামৌ [ ব্গদশন ] ১২৮৭-১২৮৯ 


নববধূ 
কোলের নববধূ আমি কখনও দেখি নাই । কুমারী একরাত্রের মধ্যে নববধূ! 
দেখিতে আশ্চর্য্য ! বাঙ্গালায় ছুরস্ত ছু ড়ীর! ধূলাখেলা করিয়। বেড়াইতেছে, 
ভাইকে পিটাইতেছে, পরের গরুকে গাল দিতেছে, পাড়ার ভালখাকীদের সঙ্গে 
কৌদল করিতেছে, বিবাহের কথা উঠিলে ছুশ্ড়ী গালি দিয়! পালাইতেছে। 
তাহার পর একরাত্রে ভাবাস্তর | বিবাহের পরদিন প্রাতে আর সে পুর্বমত 
ছুরত্ত ছুঁড়ী নাই। এক রাত্রে তাহার আশ্র্য্য পরিবর্তন হুইয় গিয়াছে। 
আমি একটি এইরূপ নববধূ দেখিয়াছি । তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়। 
বিবাছের রাত্রি আমোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া নববধূ ছোট 
ভাইকে আদর করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববধূ যার মুখ প্রতি একবার 
চাহিল, মার চক্ষে জল খাসিল, নববধূ মুখাবনত করিল কাদিল না। তাহার 
পর ধীরে ধীরে এক নিজ্জন স্থানে গিয়া দ্বারে মাথ! রাখিয়া! অন্থমনস্ষে 
ঈাড়াইয়! শিশিরসিক্ত সামিয়ানার প্রতি চাহিয়। রছিল। সামিয়ানা হইতে 
টোপে টোপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। সামিয়ান। হইতে উঠানের দ্রিকে 
তাহার দৃষ্টি গেল, উঠানের এখানে সেখানে পূর্বারাত্রের উচ্ছিষ্ট পত্র পড়িয়া 
রহিয়াছে, রাত্রের কথা নববধূর মনে হইল, কত আলো! কতবাদ্ভ! কত 
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লোক! কত কলরব! যেন স্বপ্ন! এখন সেখানে ভাজ! ভাড়, ছেঁড়া পাতা। 
নববধূর সেই দিকে দৃষ্টি গেল। একটি দূর্বল! কুকুরী-নবপ্রন্থতি পেটের 
জালায় শু পত্রে ভগ্ন ভাণ্ডে আহার থু জিতেছে, নববধূর চক্ষে জল আমিল। 
জল মুছিয়! নববধূ ধীরে ধীরে মাতৃকক্ষে গিয়া লুচি আশিয়! কুকুরীকে দিল। 
এই সময়ে নববধূর পিত1 অন্দরে আসিতেছিলেন, কুক্কুরীভো জন দেখিয়া! একটু 
হাসিলেন, নববধূ আর পূর্বমত দৌড়িয়া পিতার কাছে গেল না, অধোমুখে 
দাড়াইয়। রহিল । পিতা! বলিলেন, পব্রাহ্ণভোজনের পর কুকুর ভোজনই 
হইয়! থাকে, রাত্রে তাহা হইয়া গিয়াছে । অদ্য আবার এ কেন মা?” নববধূ 
কথ। কহিল না! কহিলে হয়ত বলিত, এই কুকুরী সংসারী । 

পুর্বে বপিয়াছি, নববধূ লুচি আনিতে যাইবার সময় ধীরে ধীরে গিয়াছিল, 
আর ছুই দিন পূর্বণে হইলে দৌড়িয়! যাইত। যখন সেই ঘরে গেল, তখন 
দেখিল, মাতার সম্মুখে কতকগুলি লুচি সঙ্গেশ রহিয়াছে । নববধূ জিজ্ঞাস! 
করিল, “ম। ! লুচি নেব?” মাতা লুচিগুলি হাতে তুলিয়া! দিয়া বলিলেন, 
«কেন মা আজ চাহিয়া! নিলে? যাহ! তোমার ইচ্ছ! তুমি আপনি লও, ছড়াও, 
ফেলিয়! দাও, নষ্ট কর, কখনও কাহাকেও ত জিজ্ঞাসা করে লও না? আজ 
কেন ম! চাহিয়া নিলে? তবে সত্যই আজ থেকে কি তুমি পর হ'লে, আমায় 
পর ভাবিলে ?” এই বলিয়া মা কাদিতে লাগিলেন। নববধূ বলিল, “না! 
মা! আমি বলি বুঝি কার জন্য রেখেছ?” নববধূ হয়ত মনে করিল, পূর্বে 
আমায় “তুই” বলিতে আজ কেন তবে আমায় “তুমি” বলিয়। কথ। 
কহিতেছ? 

নববধূর পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সত্য, কিন্ত যিনি অনুধাবন 
করিয়াছেন, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন যে পরিবর্তন কত আশ্চর্য্য ! নববধূর 
মুখত্র| এক রাত্রে একটু গভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আহ্লাদের আভাসও 
থাকে। তত্ব্যতীত যেন একটু সাবধান, একটু নত, একটু সঙ্কুচিত বলিয়া বোধ 
হয়। ঠিক যেন শেষ রাত্রের পল্প। বালিকা! কি বুঝিল যে, মনের এই 
পরিবর্তন হঠাৎ এক রাত্রের মধ্যে হইল। 

পালামৌ [ বলদর্শন ]। ১২৮৭-১২৮৪৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৮৩৮-১৮৯৪ 


দেবমন্দির' 


৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে এক দিন এক জন অশ্বারোহী পুরুষ বিষুপুক 
হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দ্িলমণি অস্তাচল- 
গমনোগ্যোগী দেখিয়] অশ্বারোহী ক্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
কেন না, সন্মুধে প্রকাণ্ড প্রান্তর * কি জানি, যদ কালধর্শে প্রদোষকালে 
প্রবল ঝটিক বৃষ্টি আরভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নিব্াশ্রয়ে যৎ্পরোনান্তি 
পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে ন]| হইতেই হৃর্য্যাণ্ত হইল; ক্রমে 
নৈশ গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারস্তেই এমন 
ঘোরতর অন্ধকার দ্রিগন্তসংস্থিত হইল যে, অশ্বচালনা অতি কঠিন বোধ 
হইতে লাগিল। পান্থ কেবল বিদ্বাদ্দীপ্রিপ্রদশিত পথে কোন মতে চলিতে: 
লাগিলেন। 

অল্পকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হুইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল বৃষ্টিধার! পড়িতে লাগিল । ঘোটকার্‌ঢ ব্যক্তি গন্তব্য পথের আর কিছু- 
মাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বন্স। শ্রথ করাতে অশ্ব যথেচ্ছ গমন করিতে, 
লাগিল। এইরূপ কিয়দ্দ,র গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন 
দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পাস্থলন হইল। এ সময়ে একবার বিদ্যুৎ প্রকাশ 
হওয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে 
পাইলেন। এ ধবলাকার স্তুপ অট্টালিক! হইবে, এই বিবেচনায় অস্বাপোহী 
লাফ দিয়! ভূতলে অবতরণ করিলেন। অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন 
যে, প্রস্তরনিম্মিত সোপানাবলীর সংস্রবে ঘোটকের চরণ স্থলিত হইয়াছিল » 
অতএব নিকটে আশ্রয়-স্থান আছে জানিয়!, অশ্বকে ছাড়িয়া দ্িলেন। নিজে 
অন্ধকারে সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন | অচিরাৎ 
তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখস্থ অক্টালিক এক দেবমনদির। 
কৌশলে মন্দিরের ক্ষুত্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেশ যে দ্বার রুদ্ধ; হত্ত- 
মার্জনে জানিলেন, দ্বার বহিদ্দিক্‌ হইতে রুদ্ধ হয় নাই । এই জনহথীন প্রাস্তরস্থিত. 
মন্দিরে এমন সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিস্তায় পথিক 
কিঞ্চিৎ বিশ্মিত ও কৌতৃহলাবিষ্ট হইলেন। যস্তকোপরি প্রবল বেগে ধারাপাত 


৬৪ বাংলা গোর পদাহ্ন 


হইতেছিল, সুতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়-মধ্য-বাসী হউক, পথিক দ্বারে 
ভূয়োভূয়ঃ বলদপিত করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে 
আপিল নাঁ। ইচ্ছ1, পদাথাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে 
অমর্যাদা] হয়, এই আশঙ্কায় পথিক তত দূর করিলেন না; তথাপি তিনি 
কবাটে যে দারুণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাষ্ঠের কবাট তাহ অধিকক্ষণ 
সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র 
যুবা যেমন মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন অমনি মন্দির মধ্যে অস্ফুট 
চীৎকাএধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তন্ুতৃতে মুক্ত দ্বারপথে ঝটিকাবেগ 
প্রবাহিত হওয়াতে তথা বে ক্ষীণ প্রর্দীপ জলিতেছিল, তাহ নিবিয়া গেল। 
মন্দিরমধ্যে মহ্ষ্যই বা কে আছে, দেবই বা কি মৃত্তি, প্রবেষ্ঠা তাহার কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। আপনার অবস্থ। এইরূপ দেখিয়া! নিভীক যুব পুরুষ 
কেবল ঈষৎ ভ্রান্ত করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিভাবে মন্দিরমগ্যস্থ অদৃশ্য দেবমুন্তিকে 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । পরে গাত্রোথান করিয়া অন্ধকার মধ্যে ডাকিয়া 
কহিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে আছ?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না; কিন্ত 
অলঙ্কার ঝঙ্কারশব্দ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন বুথ! বাক্যব্যয় 
নিষ্সয়োজন বিবেচন। করিয়া বুষ্টিধারা ও ঝটিকার প্রবেশ রোধার্থ দ্বার যোজিত 
করিলেন; এবং ভগ্ৰার্গলের পরিবর্তে আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়। পুনর্ববার; 
কহিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আমি সশস্ত্র ঘ্বারদেশে 
বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিদ্র করিও না। বিদ্ব করিলে. যদি পুরুষ হও, তবে 
ফলভে!গ করিবে ; আর যদ্দি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রা! যাও, 
রাজপুতহস্তে অসিচর্থ থাকিতে তোমাদিগের পদে কুশান্ুরও বি ধিবে ন111* 

“আপনি কে?” বামাস্বরে মন্দির মধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়া 
সবিস্ময়ে পথিক উত্তর করিলেন, “স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন সুন্দরী 
করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে ?” 

মন্দির মধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমর বড় ভীত হইয়াছি 1” 

যুবক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদিগের আত্মপরিচয় আপনারা 
দ্রিবার রীতি নাই । কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলা জাতির কোন 
প্রকার বিদ্বের আশঙ্কা নাই ।” 

দুর্গেশননিনী । ১৮৬৫ 


বাংলা গনযের পদাঙ্ক ২৬৫ 


পত্র সূচনা 
ধাহারা বাঙ্গাল। ভাবায় গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন, 
তাহার্দিগের বিশেষ ছুরদৃষ্ঘ। তাহারা যত যত্ব করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিছ 
সম্প্রদায় প্রায়ই তাহার্দিগের রচনা] পাঠে বিমুখ । ইংরাজিপ্রিয় কৃতবিগ্ধগণের 
প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গাল! ভাষায় 
লিখিত হইতে পারে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষায় লেখক 
মাত্রেই হয়ত বিগ্ঠাবুদ্ধিহীন, লিপি-কৌশল-শুন্ত ; নয় ত ইংরাজি গ্রন্থের 
অনুবাদক | তাহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, 
তাহ] হয় ত অপাঠ্য নয় ত কোন ইংরাজি গ্রন্থের ছায্স! মাত্র ;ঃ ইংরাজিতে যাহ! 
আছে, তাহা আর বাঙ্গালায় পড়িয়া! আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি? সহজে 
কালে! চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়। আমরা] নানা ব্ধপ সাফাইয়ের চেষ্টায় 
বেড়াইতেছি, বাঙ্গাল! পড়িয়। কবুলজবাব কেন দিব? 

ইংরাজি ভক্তদিগের এই রূপ । সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিত্যাভিমানীদিগের “ভাষায়” 
যেরূপ শ্রদ্ধাঃ তদ্বিষয়ে লিপিবাহুল্যের আবশ্যকতা নাই । ধীহার1 “বিষয়ী 
লোক” তাহাদিগের পক্ষে সকল ভাষাই সমান । কোন ভাষার বহি পড়িবার 
তাহাদের অবকাশ নাই । ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমন্ত্রণ 
রাখার ভার ছেলের উপর । স্বতরাং বাঙ্গালা গ্রন্থাদি এক্ষণে কেবল নর্মাল 
স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য বি্ভালয়ের পণ্ডিত, অপ্রাপ্ত-বয়ঃ-পৌর-কন্া, এবং কোন 
কোন নিষবর্। রসিকতা-ব্যবসায়ী পুরুষের কাছেই আদর পায়। কদাচিৎ ছুই 
এক জন কৃতবিছ্ভ সদাশয় মহাত্ব! বাঙ্গাল! গ্রন্থের বিজ্ঞাপন বা ভূমিকা পর্য্যস্ত 
পাঠ করিয়! বিগ্যোৎ্সাহী বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। 

লেখা পড়ার কথ! দূরে থাক্‌,এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই 
বাঙ্গালায় হয় না। বিগ্ভালোচনা ইংরাজিতে। সাধারণের কাধ্য, মিটিং 
লেকৃচর, এড্রেল, প্রোসিডিংস, সমুদায় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি 
জানেন, তবে কথোপকথনও ইংরাজিতেই হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার 
আন! ইংরাজি । কথোপকথন যাহাই হউক, পত্র লেখ! কখনই বাঙ্গালায় হয় 
না। আমর। কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ ইংরাজির কিছু জানেন, 
সেখানে বাঙ্গাল।য় পত্র লেখ! হইয়াছে । আমারদিগের এমনও ভরসা আছে যে 
অগৌণে ছুর্গোৎসবের মন্ত্রাদিও ইংরাজিতে পঠিত হইবে । 


২৬৬ ংলা গনের পান 


ইহাতে কিছুই বিস্ময়ের বিষয় নাই। ইংরাজি একে রাজভাষা, 
অর্থোপার্জনের ভাষা, তাহাতে আবার বহু বিদ্যার আধার, এক্ষণে আমাদের 
জ্ঞানোপার্জনের এক মাত্র সোপান ; এবং বাঙ্গালিরা তাহার আশৈশব 
অনুশীলন করিয়! দ্বিতীয় মাতৃভাষার স্থলভুক্ত করিয়াছেন । বিশেষ, ইংরাজিতে 
না বলিলে ইংরাজে বুঝে না; ইংরাজে না বুঝিলে ইংরাজের নিকট মান 
মর্যাদা হয় না; ইংরাজের কাছে মান মর্ধযাদা না! থাকিলে কোথাও থাকে না. 
অথব। থাকা না থাক1 সমান। ইংরাজ যাহ! ন। শুনিল, সে অরণ্যে রোদন ; 
ইংরাজ যাহা ন! দেখিল, তাহা ভশ্মে ঘ্ৃত। 

আমর! ইংরাজি বা ইংরাজের দ্বেক নহি। ইহা বলিতে পারি যে 
ইংরাজ হইতে এ দেশের লোকের যত উপকার হইয়াছে, ইংরাজি শিক্ষাই 
তাহার মধ্যে প্রধান। অনন্ত-বত্ব-প্রশ্ততা ইংরাজি ভাষার যত অনুশীলন হয়, 
ততই ভাল । আরও বলি, সমাজের মঙ্গল জন্য কতকগুলি সামাজিক কার্য 
রাজ-পুরুষদিগের ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক | আমাদিগের এমন অনেক 
গুলিন কথা আছে, যাহা রাজপুরুষদ্দিগকে বুঝাইতে হইবে । সে সকল কথা 
ইংরাজিতেই বক্তব্য । এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল বাঙ্গালির 
জন্য নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা হুওয়! উচিত; সে সকল কথা 
ইংরাজিতে ন। বলিলে সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভারতবর্ষীয় নানা জাতি 
একমত, একপর্রামর্শা, একোগ্যম না হইলে, ভারতবর্ষের উন্নতি নাই । এই 
মতৈক্য, একপরামশিত্ব, একোগ্ভম কেবল ইংরাজির দ্বারা সাধনীয়; কেননা 
এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে । বাঙ্গালি, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী, ইহাদিগের 
সাধারণ মিলনভূমি ইংরাজি ভাবা । এই রজ্জুতে ভারতীয় এক্যের গ্রন্থি 
বাধিতে হইবে । অতএব যতদূর ইংরাজি চল আবশ্যক ততদূর চলুক। কিন্ত 
একবারে ইংরাজ হইয়া বসিলে চলিবে না। বাঙ্গালি কখন ইংরাজ হইতে 
পারিবে না। বাঙ্গালি অপেক্ষা ইংরাজ অনেক গুণে ওণবান্‌, এবং অনেক 
সুখে সুখী; যদি এই তিন কোটি বাঙ্গালি, হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে 
পারিত, তবে সে মন্দ ছিল না! কিন্ত তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। আমর! 
যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি, বা যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি 
কেবল আমাদিগের মৃত সিংহের চর্ম স্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার 
সময়ে ধরা! পড়িব। পাঁচ লাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব 
কখনই হুইয়! উঠিবে না| গিল্টি পিতল হইতে খাটি রূপ! ভাল । প্রস্তরময়ী 


বাংলা গগ্ের পদাঙ্ক ২৬৭ 


হুদদরী মৃত্তি অপেক্ষা, কুৎসিতা বন্নারী জীবনযাত্রার সুসহায়। নকল ইংরাজ 
অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালি স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় 
হইতে নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাটি বাঙ্গালির সমুস্ভবের সম্ভাবনা নাই । যত 
দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালির! বাঙ্গাল। ভাষায় আপন উক্তি সকল 
বিস্যস্ত করিবেন, তত দিন বাঙ্গালির উন্নতির কোন সম্ভাবন। নাই। 

এ কথা কৃতবিছ্ধ বাজালির! কেন যে বুঝেন না, তাহা বলিতে পাবি ন1। 
যে উক্তি ইংরাজিতে হয়, তাহ কয় জন বাঙ্গালির স্বদয়ঙ্গম হয়? সেই উক্তি 
বাঙ্গালায় হইলে কে তাহ] হৃদয়গত ন। করিতে পাবে? যদ্দি কেহ এমন মনে 
করেন যে, স্ুশিক্ষিতদিগের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদিগেরই বুঝা প্রয়োজন, 
সকলের জন্য সে সকল কথ! নয়, তবে তাহার বিশেষ ভ্রাস্ত। সমগ্র বাঙ্গালির 
উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। সমস্ত দেশের লোক ইংরাজি 
বুঝে না, কম্মিনকালে বুঝিবে, এমত প্রত্যাশ! কর! যায় না। কম্মিন কালে 
কোন বিদেশীয় রাজ! দেশীয় ভাষার পরিবর্তে আপন ভাষাকে সাধারণের 
বাচ্য ভাষা করিতে পারেন নাই । স্বতরাং বাঙ্গালায় যে কথ! উক্ত ন1 হইবে, 
তাহা তিন কোটি বাঙ্গালি কখন বুঝিবে না, বা শুনিবে না| এখনও শুনে না 
ভবিষ্যতে কোন কালেও শুনিবে না । যে কথা দেশের সকল লোক বুঝে না; 
ব। শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 

এক্ষণে একটা কথা উঠিয়াছে, এডুকেশন ”ফিল্টর ডৌন” করিবে । এ 
কথার তাৎপর্য এই যে, কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকের! ক্থুশিক্ষিত হইলেই হুইল, 
অধঃশ্রেণীর লোকদিগকে পৃথক শিখাইবার প্রয়োজন নাই; তাহার কাজে 
কাজেই বিদ্বান হইয়! উঠিবে। যেমন শোষক পদার্থের উপরিভাগে জলসেক 
করিলেই নিয়স্তর পর্য্যস্ত সিক্ত হয়, তেমনি বিদ্যারূপ জল, বাঙ্গালি জাতিরূপ 
শোষক-যুত্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে, নিয়স্তর অর্থাৎ ইতরলোক পর্য্যস্ত ভিজিয়! 
উঠিবে! জল থাকাতে কথাট! একটু সরস হইয়াছে বটে, ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে 
এরূপ জলযোগ না হইলে আমাদের দেশের উন্নতির এত ভরস1। থাকিত ন।। 
জলও অগাধ, শোষকও অসংখ্য ! এত কাল শুফ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা দেশ উচ্ছন্ন 
দিতেছিল, এক্ষণে নব্য সম্প্রদায় জলযোগ করিয়া দেশ উদ্ধার করিবেন । 
কেননা, ভাহাদিগের ছিদ্র গুণে ইতর লোক পর্য্যন্ত রসার্র হইয়। উঠিবে। 

বঙদর্শন । ১৮৭২ 


২৬৮ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 
প্রকৃতি 


তুমি জড় প্রকৃতি! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়! 
নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই,_জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ 
ক্লেশের জননী--অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি-তুমি সর্বস্থখের আকর, 
সর্ববমঙ্গ লময়ী, সর্ববার্থপাধিকণ, সর্বকামনাপূর্ণকাবিণী, সর্ধবাজন্থন্দরী ! তোমাকে 
নমস্কার । হে মহাভয়ঙ্করি নানাব্ূপরঙ্িণি! কালি তুমি ললাটে চাদের টিপ 
পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভূবন-মোহন হাসি হাসিয়া, ভূবন 
মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুদ্রোম্মিতে পুষ্পমালা গীখিয়! পুম্পে পুণ্পে চন্দ্র 
ঝুলাইয়াছ ; সৈকত-বালুকায় কত কোটি কোটি হীরক জ্বালিয়াছ ; গঞ্জার 
হাদয়ে নীলিম| ঢালিয়! দিয়া, তাতে কত স্বুখে যুবক যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! 
যেন কত আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজি এ কি? তুমি 
অবিশ্বাসযোগ্যা সর্বনাশিনী | কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা! জানি 
নাঁ_তোমার বুদ্ধি নাই,জ্ঞান নাই, চেতন নাই-কিন্ত তুমি সর্বময়ী, সর্ব্বকত্রীঃ 
সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী । তুমি এশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীন্তি, তুমিই 


অজেয়। তোমাকে কোর্টি কোটি কোটি প্রণাম | 
চল্দশেখর । ১৮৭৫ 


বড় বাজার 


তাহার পরে কলু পটিতে গেলাম ; দেখিলাম, যত উমেদার, মোসায়েব সকলে 
কলু সাজিয়! তেলের ভাড় লইয়া সারি সারি বসিয়া! গিয়াছে । তোমার 
টণ্যাকে চাকব্রি আছে, শুনিতে পাইলেই পা টানিয়া লইয়া, ভাড় বাহির 
করিয়া, তেল যাখাইতে বসে । চাকরি ন1! থাকিলেও-যদি থাকে, এই 
ভরসায়, প1 টানিয়া লইয়1, তেল লেপিতে বসে । তোমার কাছে চাকরি 
নাই-_নাই নাই-নগদ টাক। আছে ত-_আচ্ছা, তাই দাও--তেল দিতেছি । 
কাহারও প্রার্থনা, তোমার বাগানে বসিয়া! তুমি যখন ব্রাণ্ডি খাইবে, আমি 
তোমার চরণে তৈল মাখাইব--আমার কন্ঠার বিবাহটি যেন হয়। কাহারও 
আদ্দাশ, তোমার কানে অবিরত খোসামোদের গন্ধ তৈল ঢালিব--বাড়ীর 
প্রাচীরটি যেন দিতে পারি। কাহারও কামন।, তোমার তোষাখানার বাতি 
জআালিয়। দ্িব--আমার খবরের কাগজখানি যেন চলে । শুনিয়াছি, কলুদদিগের 
টানাটানিতে অনেকের পা খোড়া হইয়! গিয়াছে । আমার শঙ্কা! হইল, পাছে 


বাংলা গছোের পদাহ্ছ ২৬৯ 


কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থনায় আমার পায়ে তেল দ্রিতে আরম করে । আমি 
পলায়ন করিলাম | 

তার পরে যশের ময়বাপটী। সম্বাদপত্রলেখক নামে ময়রাগণ, গুড়ে 
সন্দেশের দোকান পাতিয়া, নগদ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে-রাস্তার লোক 
ধরিয়! সন্দেশ গতাইয় দিয়], হাত পাতিতেছে-মুল্য না পাইলেই কাপড় 
কাড়িয়া লইতেছে । এদ্দিকে তাহাদের বিক্রেয় যশের দুর্গন্ধে পথিক নাসিক 
আবৃত করিয়! পলায়ন করিতেছে । দোকানদারগথ বিন1 ছানায়, শুধু গুড়ে, 
আশ্চর্য্য সন্দেশ করিয়া, সন্ত দরে বিক্রয় করিতেছেন | কেহ টাকাটা সিকেটায়, 
আন! বু আনায়, কেহ কেবল খাতিরে--কেহ বা এক সাজ ফলাহার পেলেই 
ছাড়েন_-কেহ বা বাবুর গাড়িতে চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। অগ্ঠত্র 
রাজপুরুষগণ মিঠাই-ওয়াল1 সাজিয়া, রায়বাহাছুর, রাজাবাহাছবর খেতাব, 
খেলাত) নিমন্ত্রণ, ধন্তবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়। দোকান পাতিয়া বসিয়া 
আছেন,টাছ1, সেলাম, খোসামোদ, ভাক্তারখানা, ব্রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়া 
মিঠাই বেচিতেছেন। বিক্রয়ের বড বেবন্দোবস্ত--কেহ সর্বস্ব দিয়া এক ঠোজ। 
পাইতেছে না_ কেহ শুধু সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইতেছে । এইব্ূপ অনেক 
দোকান দেখিলাম--কিস্ত সর্বত্রই পচা মাল আধ। দরে বিক্রয় হইতেছে-খাটি 
দাকান দেখিলাম না। কেবল একখানি দোকান দেখিলাম-তাহা অতি 
চমৎকার । 

দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার--কিছু দেখা যায় ন1। 
ডাকিয়া দোকান্দারদের উত্তর পাইলাম না--কেবল এক সর্বপ্রাণিভীতিসাধক 
অনস্ত গর্জন শুনিতে পাইলাম-__অল্পালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম । 


যশের পণ্যশালা | 
বিক্রেয়--অনস্ত যশ। 
বিক্রেতা--কাল। 
মূল্য-_জীবন। 
জীয়ন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না। 
আর কোথাও হযশ বিক্রয় হয় ন। 
পড়িয়। ভাবিলাম--আমার যশে কাজ নাই--কমলাকান্তের প্রাণ বাচিলে 
অনেক যশ হইবে । 
কমলাকান্তের দপ্তর | ১৮৭৫ 


২৭০ বাংলা গছযের পদাহ্ক 
আমার দুর্গোৎসব 


দেখিলাম--অকণ্মাৎ কালের শআোত, দিগন্ত ব্যাপিয়! প্রবলবেগে ছুটিতেছে-_ 
আমি ভেলায় চড়িয়। ভাপিয়] যাইতেছি। দেখিলাম-_- অনন্ত, অকুল, অন্ধকারে, 
বাত্যাবিক্ষুধ তরঙ্গসঙ্কুল সেই শ্োত--মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় 
হইতেছে, নিবিতেছে- আবার উঠিতেছে। আমি নিতাস্ত একা__-এক। বলিয়। 
ভয় করিতে লাগিল-_ নিতান্ত এক1- মাতৃহীন--ম1! মা! করিয়৷ ভাকিতেছি! 
আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার 
মা? কোথায় কমলাকাস্ত-প্রন্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় 
তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাগে কর্ণরন্তর পরিপূর্ণ হইল-_দিঙগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ 
লোহিতোজ্জল আলোক বিকীর্ণ হইল-ক্সিপ্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্গপন্থুল 
জলরাশির উপরে, দ্ুরপ্রাস্তে দেখিলাম-স্ুবর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা ! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে! এই 
কিমা? হী, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি-_-এই যুন্ময়ী__ 
মৃত্তিকারূপিণী__অনস্তরত্বভূষিতা_এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্বমণ্ডিত দশ 
ভুজ--দশদিকৃ-দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নান। আয়ুধরূপে নান! শক্তি 
শোভিত ১ পদতলে শক্র বিমদ্দিত, পদা শ্রিত বীরজন কেশরী শব্রনিষ্পীড়নে 
নিযুক্ত ! এ মুত্তি এখন দেখিব না--আজি দেখিব না, কাল দেখিব না_-কাল- 
স্রোত পার না হইলে দেখিব না_কিন্ত একদিন দ্রেখিব-_দিগ.ভুজ1, নান। 
প্রহরণপ্রহাব্রিণী, শক্রমদ্দিনী, বীরেন্দ্র পৃষ্ঠবিহারিণী__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যব্ম পিণী, 
বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমুত্তিময়ী, সঙ্গে বলক্ূপী কাত্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধরূপী গণেশ, 
আমি সেই কালশ্রোতোযধ্যে দেখিলাম, এই স্ুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিম। ! 
কমলাকান্তের দপ্তর ১৮৭৫ 


কমলাকান্তের বিদায় 


সম্পাদক মহাশয় ! 

বিদায় হইলাম, আর লিখিব ন1। বনিল না| আপনার সঙ্গে বমিল 
না, পাঠকের সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার 
আপনার সঙ্গে আর আমার বনিল না। আর কি লেখ! হয়? বেহ্রে কি 
এ বাশী বাজে? বাশী বাজি বাজি করে, তবু বাজে না-বাশী ফাটিয়াছে। 


ংলা গছযের পদাহ্ক ২৭৯ 


আবার বাজ দেখি, হদয়ের বংশী । হায়! তুই কিআর তেমনি করিয়া 
বাজিতে জানিস? আর কি সে তান মনে আছে? নাঁ, তুই সেই আছিস-_ 
না আমি সেই আমি আছি। তুই ঘুণে ধরা বাশী-_আমি ঘুণে ধরা_আমি 
ঘুণে ধরা কি কি ছাই তা. আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই__আর বাজাইব 
কি? আর সে রস নাই, শুনিৰে কে? একবার বাজ দেখি, হাদয়! 
এই জগৎ সংসারে--বধির, অর্থচিন্তায় বিব্রত, মুড জগৎ সংসারে, সেইক্দপ 
আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল্‌ দেখি? বলিলে কেহ 
শুনিবে কি ?--তখন বয়স ছিল-_-কত কাল হইল সে দপ্তর লিখিয়াছিলাম 
_-এখন সে বয়স, সে রস নাই-এখন সে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে 
কি? আর সে বমন্ত নাই-এখন গলা-ভাঙ্গ| কোকিলের কুছুন্ধব কেহ 
গুনিবে কি? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই--আর বাজিয়। কাজ নাই-_ভাঙ্গ বাঁশে 
মোট] আওয়াজে আবু কুকুর-রাগিণী ভ'াজিয়া কাজ নাই। এখন হাঁসিলে 
কেহ হাসিবে না_কাদিলে বরং লোকে হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকানায 
সখ আছে__লোকে সঙ্গে সঙ্গে হাসে কাদে ;--এখন হানিকানী।। ছি!1--কেবল 
লোক হাসান! 

হে সম্পাদককুল শ্রেষ্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি_কমলাকান্তের আর 
সেরস নাই। আমার সে নী বাবু নাই_-অহিফেনের অনাটন-_সে প্রসন্ন 
কোথায় জানি না--তাহার সে মঙ্গলা গান্ভী কোথায় জানি না। সত্য বটে, 
আমি তখনও একা_-এখনও একা-_কিস্ত তখন আমি একায় এক সভম্র- 
এখন আমি একায় আধখান1। কিন্ত একার এত বন্ধন কেনা থে পাখীটি 
পুষিয়াছিলাম--কবে মরিয়া গিয়াছে_-তাহার জঙ্য আজিও কাদ্দি; যে ফুলটি 
ফুটাইয়াছিলাম--কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্য আজিও কাদি? যে জলবিষ্ব, 
একবার জলম্ত্রোতে হ্র্ধ্যরশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়াছিলাম-__ তাহার জ আজিও 
কাদি। কমলাকাস্ত অন্তরের অন্তরে সন্াসী_তাহার এত বন্ধন কেশ এ 
দেহ পচিয়| উঠিল--ছাই ভস্ম মনের বাধনগুল! পচে না কেন? খর পুডিয়! 
গেল--আগুন নিবে না কেন? পুকুর শুকাইয়া আসিল-__এ পক্ষে পঙ্কজ ফুটে 
কেন? ঝড় থামিয়াছে--দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে_-এখনও গদ্ধ 
কেন? জুখ গিয়াছে-+মাশা কেন? স্থৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাসা 
গিয়াছে--যত্ব কেন? প্রাণ গিয়াছে--পিগুদান কেন? কমলাকাস্ত গিয়াছে-_ 


২৭২ ংল৷ গগ্ভের পদাহ্ক 


যে কমলাকাস্ত টাদ বিবাহ করিত, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ 
দিত, এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে-আবার 
সা, খ, গ,ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর নিশ্বাস কেন? সুখ গিয়াছে, 
ভাই, আর কান্না কেন? 

তবুকাদি। জন্মিবা মাত্র কাদিয়াছিলাম, কাদিয়া মরিব। এখন কীর্দিব, 
লিখিব না । 

অনুগত, স্বগত এবং বিগত 
ঞ্রীকমলাকাস্ত চক্রবস্তী 


কমলাকান্তেব পত্র | ১৮৭৫ 


€জ্যাতৎসা 


বর্ধাকাল। রাত্রি জ্যোৎস। | জ্যোতস্া এমন বড় উজ্জ্বল নয়ঃ বড় মধুর, একটু 
অন্ধকারমাখা__পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত । ত্রিক্রোতা নদী বর্ধাকালের 
জলপ্লাবনে কুলে কুলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের 
আ্োতের উপর--কআ্োতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে, অলিতেছে। 
কোথাও জল একটু ফুটিয়৷ উঠিতেছে--সেখানে একটু চিকিমিকি, কোথাও 
চরে ঠেকিয়! ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিযিকি। তীরে, 
গাছের গোড়ায় জল আপসির। লাগিয়াছে-__গাছের ছায়। পড়িয়৷ সেখানে জল 
বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাত। বাহিয়া! তীত্র আ্োত 
চলিতেছে ; তীরে ঠেকিয়! জল একটু তর-তর কল-কল পত-পত শব্দ 
করিতেছে-_কিস্ত সে আধারে আধারে । আধারে, আধারে, সেই বিশাল 
জলধার1 সমুদ্রান্থসন্ধানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। কুলে কূলে অসংখ্য কল- 
কল শব্দ; আবর্তের ঘোর গঙ্জন, প্রতিহত অআ্োতের তেমনি গঞ্জন ? সর্ববশুদ্ধ 
একটা গম্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে। 

সেই ত্রিআ্োতার উপরে, কুলের অনতিদূরে একখানি বজরা বাধা আছে। 
বজরার অনতিদূরে, একট! বড় তেতুলগাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর এক খানি 
নৌক। আছে--তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি । বজরাখানি 
নান! বর্ণে চিত্রিত ) তাহাতে কত রকম মুরদ আঁকা আছে। তাহার 
পিতলের হাতল ভাও! প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি । গলুইয়ে একট! হাঙ্জরের 
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মুখ--সেটাও গিল্টি করা । সর্বত্র পরিষ্ার--পরিচ্ছন্, উজ্জল, আৰার নিস্তব্ধ । 
নাবিকের! এক পাশে বাশের উপর পাল ঢাকা দিয়! শুইয়| আছে; কেহ 
জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর--একজন মানুষ । 
অপূর্বব দৃশ্য ! 

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাত।। গালিচাখানি দুই আঙ্গুল 
পুরু--বড় কোমল, নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়! একজন 
স্ত্রীলোক । তাহার বয়স অন্নমান কর! ভার--পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন 
পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না) পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাবণ্য 
কোথাও পাওয়া যায় না । বয়স যাই হউক-সে স্ত্রীলোক পরম ত্ুন্দরী, সে 
বিবয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ ছুন্মবী কশাঙগ নহে--অথচ স্থুলাঙ্গী বলিলেই 
ইহার নিন্দা হইবে। বস্ততঃ ইহার অবয়ব ষোল কলা সম্পূর্--আজি 
ত্রিআোতা যেমন কুলে কুলে পুৰিয়াছে. ইহারও শরীর তেমনই কুলে কুলে 
পৃরিয়াছে। তার উপর বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়্াই 
স্বলাঙ্গী বলিতে পারিলাম না। যৌবন-বর্ষার চারি পোয়া বন্তার জল, সে 
কমনীয় আধারে ধরিয়াছে__ছাপায় নাই। কিন্ত জল কুলে কুলে পুরিয়া টল 
টল করিতেছে--অস্থির হইয়াছে । জল অস্থির, কিন্ত নদী অস্থির নহে; 
মিশ্তরঙ্গ। লাবণ্য চঞ্চল, কিন্ত সে লাবণ্যময়ী চঞ্চলা নছে-_-নিধ্বিকার | 
সে শান্ত, গভীর, মধুর, অথচ আনন্দময়ী ; সেই জ্যোত্ম্সাময়ী নদীর অহুষঙ্গিনী । 
সেই নদীর মত, সেই সুন্ববীও বড় স্ুসজ্জিতা । এখন ঢাকাই কাপড়ের তত 
মর্য্যাদা নাই--কিস্ত এক শত বৎসর আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত 
মর্যযাদাও ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিষার মিহি ঢাকাই, তাতে 
জরির ফুল। তাহার ভিতর হীরা-যুক্ত1-খচিত কাচলি ঝকৃষক করিতেছে। 
হীরা, পান্না, মতি, সোনায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত$ জ্যোতস্ার আলোকে 
বড় ঝকৃমকু করিতেছে । নদীর জলে যেমন চিকিমিকি--এই শরীরেরও 
তাই। জ্যোৎম্নাপুলকিত স্থির নদীজলের মত--সেই শুভ্র বসন ; আর জলে 
মাঝে মাঝে যেষন জ্যাত্মার চিকিমিকি চিকিমিকি- শুভ বসনের মাঝে মাঝে 
তেমনি হীরা, যুক্তা1 মতির চিকিমিকি। আবার নদীর যেমন তীরবস্তা 
বনচ্ছায়া, ইহারও তেমনি অন্ধকার কেশরাশি আলুলায়িত হুইয়৷ অঙ্গের উপর 
পড়িয়াছে ) কৌকড়াইয়।, ঘ্বুরিয় ঘুরিয়া, ফিরিয়| ফিরিয়া, গোছায় গোছায় 
কেশ পুষ্ঠে, অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে ; তার মস্থণ কোমল প্রভার উপর 
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াদের আলো খেলা করিতেছে; তাহার স্ুগন্ধি-চুর্ণ-গন্ধে গগন পরিপৃরিত 
হইয়াছে। 
দেবীচৌধুরাণী। ১২১৯ 


পুরাতন ও নৃতন 
রম] বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়া যুইফুলের মত বড় কোমলপ্রকৃতি। 
তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা কিছু, সকলই ছজ্ঞেক্স বিষম পদার্থ--সকলই 
তাহার কাছে ভয়ের বিষয় | বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহসকে 
ও বীরর্কে রমার বড় ভয় । বিশেষ মুসলমান রাজ।, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে 
রমার বড় ভয়। তার উপর আবার রমা ভীষণ স্বর দেখিলেন। স্ব 
দেখিলেন যে, মুললমানেরা যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া 
প্রহার করিতেছে । এখন বম! সেই অসংখ্য মুসলমানের দস্তশ্রেণী প্রভাসিত 
বিশাল শ্শ্রল বদনমগ্ডল রাত্রিদ্িন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল । তাহাদের 
বিকট চীৎকার বাত্রিদিন শুনিতে লাগিল । রম! সীতারামকে পীড়াপীভি 
করিয়া ধরিল যে, ফৌজদারের পায়ে গিয়! কাদিয়! পড়-_মুসলমান দয়! 
করিয়! ক্ষমা করিবে । সীতারাম সে কথায় কান দিলেন না রমাও আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিল । সীতাবাম বুবাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কাছে 
কোন অপরাধ করেন নাই--রম| তত বুঝিতে পারিল না। শ্রাবণ মাসের 
মত, রাত্রিদিন রমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া 
সীতারাম আর তত রমার দ্রিকে আসিতেন না। কাজেই জ্যেষ্ঠ (শ্রীকে 
গণিয়া মধ্যম!) পত্বী নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগিয়া! গেল। 
দেখিয়া, বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাক রকম বুঝিল যেঃ মুসলমানের সঙ্গে 
এই বিবাদে, তাহার ক্রমে সর্বনাশ হইবে । অতএব রমা উঠিয় পড়িয়া 
সীতারামের পিছনে লাগিল। কাদাকাটি, হাতে ধরা, পায় পড়া; মাথা 
খোড়ার জালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর সে প্রদেশ 
মাড়াইতেন না । তখন রমা, যে পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, সেই 
পথে লুকাইয়! থাকিত? স্থবিধা পাইলে সহস! তাহাকে আক্রমণ করিয়। 
ধরিয়। লইয়া যাইত; তার পর- সেই কীদাকাটি, হাতে ধরা পায়ে পড়া, 
মাথা খৌড়া_ঘ্যাম্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্-'কখনও মুষলের ধার, কখনও হল্সে 
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গুড়নি, কখনও কালবৈশাখী, কখনও কার্তিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই এক-_ 
মুসলমানের পায়ে কাদিয়া গিয়। পড়--নহিলে কি বিপদ্‌ ঘটিবে ! সীতারামের 
হাড় জালাতন হইয়। উঠিল । 

তার পর যখন রম] দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণা রাজ- 
ধানী হুইয়। উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পত্রিখা, তাঁহার উপর কামান 
সাজান, সেলেখান1! গোলাগুলি কামান বন্দুক নান! অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে 
সিপাহী কাওয়াজ করিতেছে তখন রম। একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িয়!, বিছান। 
লইল। যখন একবার পৃঁজাহিকের জন্ত শয্য। হইতে উঠিত, তখন রমা 
ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা করিত --“হে ঠাকুর ! মহম্মদপুর 
ছারেখারে যাকৃ-আমর। আবার মুসলমানের অনুগত হইয়া নিধ্বিদ্বে 
দিনপাত করি । এ মহাভয় হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” সীতারাষের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার সম্মুখেই রমা, দেবতার কাছে সেই কামনা 
করিত। 

বল! বাহুল্য, রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের চক্ষুঃশূল 
হইয়া! উঠিল । তখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায় ! এ দিনে যদি শী 
আমার হইত!” শ্রী রাত্রিদিন তাহার মনে জাগিতেছিল। আর স্মরণপটস্থ! 
মূর্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও নয়। কিন্ত মনের কথা জানিতে পারিলে রমা, 
কি নন্দ] পাছে মনে ব্যথ! পায়ঃ এজন্য সীতারাম কখন শ্রীর নাম মুখে আনিতেন 
না। তবে রমার জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, 
“হায়! ঝ্ীকে ত্যাগ করিয়। কি রমাকে পাইলাম !” 

রম! চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তা শ্ীকে গ্রহণ কর না কেন? কে তোযায় 
নিষেধ করে ?” 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি বলিলেন, “শ্রীকে এখন আর কোথায় 
পাইব 1” কথাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার অপরাধ যাই হোক, স্বামী 
পুত্রের প্রতি অতিশয় ক্সেহই তাহার মূল। পাছে তাহাদের কোন বিপদ্‌ ঘটে; 
এই চিস্তাতেই সে এত ব্যাকুল। 

সীতারাম তাহ! না বুঝিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি প্রসন্ন 
থাকিতে পারিলেন ন1-_বড় ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্-বড় কাজের বিদ্ব-বড় 
যস্রণা। স্ত্রীপুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য সখ নহে, একাভিসন্ধি-_ 
সহদয়তা-_ইহাই দাম্পত্য স্থখ | রম! বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ 
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হারাইয়াছি। সীতারাম ভাবিল, “গুরুদেব ! রমার ভালবাস! হইতে আমায় 
উদ্ধার কর ।” 

রমার দোষে, সীতারামের হৃদয়স্থিত সেই চিত্রপট দ্রিন দিন আরও উজ্জল 
প্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল । সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, বাজ্যসংস্কাপন 
ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে স্বান দিবেন না__কিন্ত এখন শ্রী আসিয় 
ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখান জুড়িয়া বসিল। সীতারাম মনে 
করিলেন, আমি শ্রীর কাছে যে পাপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড 
পাইতেছি। ইহার অন্ত প্রায়শ্চিত্ত চাই । 

কিন্ত এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্কাপনে যে রমাই এক! ব্রতী, এমন নছে। 
নন্দাও তাহার সহায়, কিন্ত আর এক রকমে | মুসলমান হইতে নন্দার কোন 
ভয় নাই । যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন নন্দার সে কথার আন্দোলনে 
প্রয়োজন নাই । নন্দ। বিবেচন। করিত) সে কথার ভাল মলের বিচারক আমার 
স্বামী--তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ কি? তাই 
নন্দ! সে সকল কথাকে মনে স্বান ন দিয়া, প্রাণপাত করিয়া পতিপদসেবায় 
নিযুক্তা। মাতার মত স্নেহ, কন্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম 
সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্ত সহধন্মিণী কই? যে তাহার উচ্চ 
আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাজ্জার ভাগিনী, কঠিন কারধ্যযর সহায়, সঙ্কটে 
মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে কই? বৈকুঠে লক্ষ্মী ভাল, 
কিন্ত সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে 
পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে পদে সেই সংক্ষু্ধ সৈহ্য-সঞ্চালিনীকে মনে 
পড়িত! “মার! মার! শক্র মার ! দেশের শক্রু, হিন্দুর শত্রু, আমার শক্র, 
মার ।৮-_-সেই কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে যনে সেই মহিমামক়্ী 
সিংহবাহিনী মুন্তি পূজ1! করিতে লাগিলেন । 

প্রেম কি, তাহা আমি জানিনা । দেখিল আর মজিল আর কিছু মানিল 
না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের কথ পুস্তকে 
পড়িয়! থাকি বটে, কিন্ত সংসারে “ভালবাস।” স্ষেছ প্রেমের মত কোন সামগ্রী 
দেখিতে পাই নাই, সুতরাং তাহার বর্ণনা! করিতে পারিলাম নাঁ। প্রেম, 
যাহা পুস্তকে বণিত, তাহা আকাশকুক্থমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে 
পারে, যুবক যুবতীগণের মনোরঞ্জন জন্ত কবিগণ কর্তৃক স্্ট হইয়াছে বোধ 
হয়। তবে একটা কথ! ম্বীকার করিতে হয়। ভালবাসা বা স্নেহ, বাছা 
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ংসারে এত আদরের, তাহা পুরাতনেরই প্রাপ্য, নৃতনের প্রতি জন্মে না। 
যাহার সংসর্গে অনেককাল কাটাইয়াছি, বিপদে,সম্পদে, সুদিনে, ছুদ্দিনে যাহার 
গুণ বুঝিয়াছি, সখ ছুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাস! বা স্সেহ 
তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্ত নূতন, আর একট! সামগ্রী পাইয়া! থাকে । নূতন 
বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে। কিন্তু তাহ! ছাড়া আরও আছে। 
তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়। অহ্মান করিয়া লইতে পারি। যাহ! 
পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ; যাহ! অপরীক্ষিত, কেবল অন্কমিত, তাহার সীম! 
দেওয়া ন! দেওয়! মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নৃতনের গুণ অনেক 
মময়ে অসীম বলিয়া বোধ হুয়। তাই সে নুতনের জন্ত বাসন! দুর্দমনীয় হইয়া 
পড়ে। যর্দি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় 
উন্মাদদকর বটে। নৃতনেরই তাহ! প্রাপ্য । তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে 
তাপিয় ধায়। শ্রী সীতারামের পক্ষে নূতন | শ্রীর প্রতি সেই উন্মাদ্কর প্রেম 
সীতারামের চিত্ত অধিরূৃত করিল । তাহার শোতে, নন্দ! রম! ভাসিয়া গেল । 
হায় নূতন ! তুমিই কি হুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর | তবে, তুমি 
নূতন ! তুমি অনন্তের অংশ । অনন্তের একটুখানিমাত্র আমরা জানি। সেই 
একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনস্তের আর সব আমাদের কাছে 
নূতন। অনন্তের যাহ! অজ্ঞাত, তাহাও অনস্ত। নৃতন, তুমি অনস্তেরই অংশ। 
তাই তুমি এত উন্মাদকর। শ্রী, আজ সীতারামের কাছে__অনস্তের অংশ । 
হায়! তোমার আমার কি নুতন মিলিবে না? তোমার আমার কিন্রী 
মিলিৰে না? যে দিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন সব নূতন পাইব, 
অনস্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়। দাড়াইব। নয়ন মুদিলে শ্রী মিলিবে । তত দিন 


এসো, আমর! বুক বীধিয়া, হরিনাম করি । হরিনামে অনস্ত মিলে । 
সীতারাম ১৮৮৭ 


মহাভারতের এতিহাপিকত। 


কষ্চরিত যে সকল গ্রন্থে পাওয়া যায়, মহাভারত তাহার মধ্যে সর্ধ- 
পূর্ববর্তী | কিন্ত মহাভারতের উপর কি নির্ভর কর! যায়? মহাভারতের 
এতিহাসিকতা কিছু আছে কি? মহাভারতকে ইতিহাস বলে, কিন্ত 
ইতিহাস বলিলে কি [8190£ই বুঝাইল? ইতিহাস কাহাকে বলে? 
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এখনকার দিনে শৃগাল কুকুরের গল্প লিখিয়াও লোকে তাহাকে “ইতিহাস” 
নাম দিয়া থাকে। কিন্তু বস্তুতঃ যাহাতে পুরা বৃত্ত, অর্থাৎ পুর্বে যাহ ঘটিয়াছে 
তাহার আবৃত্তি আছে, তাহা ভিন্ন আর কিছুকেই ইতিহাস বল! যাইতে 
পারে না 
প্র্শার্থকামমোক্ষাণামুপদেশসমন্বিতম্‌ ! 
পূর্ববৃত্তকথাযুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে |” 

এখন, ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থ সকলের মধ্যে কেবল মহাভারতই অথবা 
কেবল মহাভারত ও রামায়ণ ইতিহাস নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । যেখানে 
মহাভারত ইতিহাস পদে বাচ্য ;$ যখন অন্ততঃ রামায়ণ ভিন্ন আর কোন গ্রন্থই 
এই নাম প্রাপ্ত হয় নাই, তখন বিবেচনা করিতে হইবে যে, ইহার বিশেষ 
এতিহাসিকতা আছে বলিয়াই এন্ধপ হইয়াছে। 

সত্য বটে যে, মহাভারতে এমন বিস্তর কথা আছে যে, তাহ। স্পষ্টতঃ 
অলীক, অসম্ভব, অনৈতিহাসিক। সেই সকল কথাগুলি অলীক ও 
অনৈতিহাসিক বলিয়! পরিত্যাগ করিতে পার্ি। কিন্ত যে অংশে এমন 
কিছুই নাই যে, তাহা! হইতে এ অংশ অলীক বা অনৈতিহাসিক বিবেচন1 করা 
যায়, সে অংশগুলি অনৈতিহাসিক বলিয়া! কেন পরিত্যাগ করিব? সকল 
জাতির মধ্যে, প্রাচীন ইতিহাসে এইব্সপ এঁতিহাসিকে ও অনৈতিহাসিকে,সত্যে 
ও মিথ্যায়, মিশিয়া গিয়াছে । রোমক ইতিহাসবেত্বা লিবি প্রভৃতি, যবন 
ইতিহাসবেত্তা হেরোডোটস্‌ প্রভৃতি, মুসলমান ইতিহাসবেত্তা ফেরেশতা প্রভৃতি 
এইব্সপ এ্রতিহাসিক বুস্তাস্তের সঙ্গে অনৈসগিক এবং অনৈতিহাসিক বৃত্তাস্ত 
মিশাইয়াছেন। ভাহাদিগের গ্রন্থ সকল ইতিহাস বলিক়। গৃহীত হইয়া! থাকে-__ 
মহাভারতই অনৈতিহাদিক বলিয়! একেবারে পরিত্যক্ত হইবে কেন ? 

আমি জানি যে, আধুনিক ইউরোপীয়ের! এই সকল ইতিহাসবেক্তাদিগকে 
(1৬, [6:০৭০$এ5 প্রভৃতিকে ) আদর করেন না। কিন্ত তাহার এমন 
বলেন না| যে ইহাদের গ্রন্থ অশৈসগিক ব্যাপারে পরিপূর্ণ, এই জন্যই ইহারা 
পরিত্যজ্য | তাহার] বলেন যে, ইহারা যে সকল সময়ের ইতিহাস লিখিয়াছেন, 
সে সকল সময়ে ইহার] নিজেও বর্তমান ছিলেন না,কোন সমসাময়িক লেখকের ও 
সাহায্য পান নাই ; অতএব তাহাদের গ্রন্থের উপর, প্রকৃত ইতিহাস বলিয়।, 
নির্ভর কর! যায় না । এ কথা যথার্থ, কিন্ত লিবি বা! হেরোভোটস্‌ অপেক্ষা 
মহাভারতের সমসাময়িকতা সম্বন্ধে দাবি দাওয়া! কিছু বেশী, তাহ। এই গ্রন্থে 
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সময়াস্তরে প্রমাণীকৃত হইবে । এই পর্য্যস্ত এখন বলিতে ইচ্ছা করি যে, আধুনিক 
ইউরোপীয় সমালোচকের! যাহাই বলুন, প্রাচীন রোমক বা গ্রীক লিবি বা 
হেরোডোটসের গ্রন্থকে কখন অনৈতিহাসিক বলিতেন না। পক্ষান্তরে এমন 
দিনও উপস্থিত হইতে পারে যে, 315০1 বা £1০৩৭০ অসমসাময়িক বলিয়া 
পরিত্যক্ত হইবেন। আর আধুনিক সমালোচকের দল যাই বলুন, লিৰি বা 
হেরোডোটস্কে একেবারে পরিত্যাগ করিয়। রোম বা গ্রীসের কোন ইতিহাস 
আজিও লিখিত হয় না। 

পাঠক মনে রাখিবেন যে, অনৈসগিকতার বাহুল্যঘটিত যে দোষ, তাহারই 
বিচার হইতেছে । এ বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের পদচিচ্ছাহুসরণই যদি বিগ্যাবুদ্ধির 
পরাকাষ্ঠার পরিচয় ভয়, তবে আমরা এখানে সে গৌরবে বঞ্চিত নহি । তাহার! 
স্ির করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের পূর্বতন অবস্থা জানিবার জন্য দেশীয় গ্রন্থ 
সকল -হইতে কোন সাহায্য পাওয়া যায় না, কেন না, সে সকল অতিশয় 
অবিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু গ্রীক লেখক 2/62850561795 এবং 55199 এ বিষয়ে 
অতিশয় বিশ্বাসযোগ্য,_সে জন্য ইহারাই সে বিষয়ে ইউরোপীয় লেখকদিগের 
অবলম্বন । কিন্তু এই লেখকদিগের ক্ষুদ্র গ্রন্থগুলিতে যে বাশি রাশি অদ্ভুত, 
অলীক, অনৈসগিক উপন্যাস পাওয়া যায়, তাহা মহাভারতের লক্ষ শ্লোকের 
ভিতর পাওয়া যায় না। এ গ্রস্থগুলি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস, আর মহাভারত 
অবিশ্বাসধোগ্য কাব্য! ! কি অপরাধে? 

এখন ইহাও স্বীকার কর] যাউক যে, এ সকল ভিনদেশীয় ইতিহাসগ্রন্থের 
অপেক্ষা মহাভারতে অনৈসগিক ঘটনার বাহুল্য অধিক। তাহাতেও, যেটুকু 
নৈসগিক ও সম্ভব ব্যাপারের ইতিবৃত্ত, সেটুকু গ্রহণ করিবার কোন আপত্তি 
দেখা যায় না| মহাভারতে যে অন্য দেশের প্রাচীন ইতিহাসের অপেক্ষা] কিছু 
বেশী কাল্পনিক ব্যাপাবের বাহুল্য আছেঃ তাহার বিশেষ কারণও আছে। 
ইতিহাসগ্রন্থে ছুই কারণে অনৈসগিক বা! মিথ্যা! ঘটনা সকল স্বান পায়। প্রথম, 
লেখক জনশ্রতির উপর নির্ভর করিয়া, সেই সকলকে সত্য বিবেচন! করিয়া! 
তাহ গ্রন্থভুক্ত করেন । দ্বিতীয়, তাহার গ্রন্থ প্রচারের পর, পরবর্ভী লেখকের! 
আপনাদিগের রচন! পুর্ববন্তী লেখকের রচনা মধ্যে প্রক্ষিপ্ত করে। প্রথম 
কারণে সকল দেশের প্রাচীন ইতিহাস কাল্সনিক ব্যাপারের সংস্পর্শে দূষিত 
হইয়াছে--মহাভারতেও সেব্দপ ঘটিয়! থাকিবে । 

কিন্ত দ্বিতীয় কারণটি অন্ত দেশের ইতিহাসগ্রন্থে সেব্ূপ প্রবলত। প্রাপ্ত 
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সেইখানে যাইব, ইহা নিশ্চিত ; তবে ভয় কিসের ? তবে বেহেস্ত আমার 
কপালে নাই--বুঝি জাহান্নায় যাইতে হইবে, তাই এত ভয়! তা, এতদিন 
এ সকল কথ কিছুই বিশ্বাসকরি নাই। জাহান্নাও মানি নাই, বেহেস্তও 
মানি নাই ; খোদাও জানিতাম না, দীন্ও জানিতাম না । কেবল ভোগৰিলাসই 
জানিতামম। আল্লা রহিম । তুমি কেন এশ্বর্ধ্য দিয়াছিলে ? এশ্বর্ষে্যই আমার 
জীবন বিষময় হইল । তোমায় আমি তাই চিনিলাম না। শ্বর্ষে সুখ নাই 
তাহ! আমি জানিতাম না, কিন্তু তুমি তজান! জানিয়! শুনিয়া নির্দয় হইয়! 
কেন এ ছুঃখ দ্রিলে ? আমার মত এশ্বর্ধ্য কাহার কপালে ঘটিয়াছে ? আমার 
মত ছুঃখী কে?” 

শয্যায় পিগীলিক!, কি অন্য একটা কীট ছিল-_রত্বশয্যাতেও কীটের 
সমাগমের নিষেধ নাই--কীট জেব-উন্নিসাকে দংশন করিল | যে কোমলাঙ্গে 
পুষ্পধস্বাও শরাঘাতের সময়ে মৃদ্হস্তে বাণক্ষেপ করেন, তাহাতে কীট অবলীলা- 
ক্রমে দংশন করিয়া রক্ত বাহির করিল । জেব-উন্নিসা জ্বালায় একটু কাতর 
হইল । তখন জেব-উন্নিস মনে মনে একটু হাসিল। ভাবিল, *পিগীলিকার 
দংশনে আমি কাতর ! এই অনন্ত দুঃখের সময়েও কাতর ! আপনি পিগীলিকা- 

ংশন সহা করিতে পারিতেছি না, আর অবলীলাক্রমে আমি, যে আমার 
প্রাণাধিক প্রিয়, তাহাকে ভূজঙ্গদংশনে প্রেরণ করিলাম | এমন কেহ নাই কি 
যে, আমাকে তেমনই বিষধর সাপ আনিয়! দেয়! হয় সাপ, নয় মবারক 1” 
প্রায় সকলেরই ইহ! ঘটে যে, অধিক মানসিক যন্ত্রণার সময়, অধিক ক্ষণ 
ধরিয়া একা, মর্শভেদী চিন্তায় নিমগ্ন হইলে মনের কোন কোন কথা মুখে ব্যক্ত 
হয়) জেব-উন্নিসার শেষ কথ! কয়টি সেইব্ধপ মুখে ব্যক্ত হইল । তিনি সেই 
অন্ধকার নিশীথে, গাঢ়ান্ধকার কক্ষমধ্য হইতে, সেই বায়ুর হুঙ্কার ভেদ করিয়! 
যেন কাহাকে ভাকিয়া বলিলেন, “হয় সাপ! নয় মবারক 1!” কেহ সেই 
অন্ধকারে উত্তর করিল, “মবারককে পাইলে তুমি কি মরিবে না ?” 

"এ কি এ!” বলিয়া জেব-উন্নিসা উপাধান ত্যাগ করিয়। উঠিয়া বসিল। 
যেমন গীতধ্বনি শুনিয়! হরিণী উন্নমিতাননে উঠিয়! বসে, তেমনই করিয়]! জেব- 
উন্নিস1! উঠিয়া বসিল। বলিল, এ কি এ? একি শুনিলাম। কার এ 
আওয়াজ ?” উত্তর হইল ; “কার ?” 

জেব-উন্নিসা বলিল, “কার ! যে বেহেস্তে গিয়াছে, তারও কি কণটশ্বর 
আছে! সেকিছায়! মাত্র নহে? তুমি কি প্রকারে বেহেস্ত হইতে আসিতে, 
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যাইতেছ, মবারক 1? তুমি কাল দেখ! দ্রিয়াছিলে, আজ তোমার কথা শুনিলাম 
--তুমি মৃত, না জীবিত? আসিরদ্দীন কি আমার কাছে মিছ! কথা 
বলিয়াছিল? তুমি জীবিত হও মৃত হও; তুমি আমার কাছে--আমার 
এই পালক্ষে মুহূর্ত জন্ত বসিতে পার না? তুমি যদিছায়া মাত্রই হও, তবু 
আমার ভয় নাই। একবার বসো !” 

উত্তর, “কেন ?” 

জেব-উন্নিসা সকাতরে বলিল, “আমি কিছু ধলিব। আমি যাহ! কখন 
বলি নাই, তাহ! বলিব |” 

মবারক-( বলিতে হইবে না যে মবারক সশরীরে উপস্থিত )-_-তখন 
অন্ধকারে, জেব-উন্নিসার পার্খে পালক্কের উপর বফিল | জেব-উন্নিসার বাহুতে 
তাহার বাছ স্পর্শ হইল, _জেব-উন্নিসার শরীর হর্কণ্টকিত, আহ্লাদে 
পরিপ্লুত হইল ;- অন্ধকারে মুক্তার সারি গণ্ড দরিয়া বহিল। জেব-উন্নিস! 
আদরে মবারকের হাত আপনার ভাতের উপর তুলিয়া লইল। বলিল, 
“ছায়া নও প্রাণনাথ ! আমায় ভূমি যা বলিয়া ভূলাও, আমি ভূলিব না। 
আমি তোমার ; আবার তোমায় ছাড়িব ন।” তখন জেব-উন্নিসা সহসা 
পালক্ক হইতে নামিয়া, মবারুকের পায়ের উপরে পড়িল ; বলিল, “আমায় 
ক্ষমা কর! আমি তরশ্বর্য্যের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম। আমি আজ 
শপথ করিয়! এশ্বর্্য ত্যাগ করিলাম-__তুমি যদি আমায় ক্ষমা কর, আমি আর 
দিল্লী ছাড়িয়া যাইব না। বল তুমি জীবিত 1” 

মবারক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি জীবিত । একজন 
রাজপুত আমাকে কবর হইতে তুলিয়! চিকিৎসা করিয়া প্রাণদান দিয়াছিল, 
তাহারই সঙ্গে আমি এখানে আসিয়াছি।” 

জেব-উন্নিসা পা ছাড়িল নাঁ। তাহার চক্ষুর জলে মবারকের পা ভিজিয়। 
গেল। মবারক হাত ধরিয়া! উঠাইতে গেল। কিন্ত জেব-উন্নিসা উঠিল না) 
বলিল, “আমায় দয়] কর, আমায় ক্ষমা কর |” 

মবারক বলিল, “তোমায় ক্ষমা করিয়াছি । না করিলে, তোমার কাছে 
আমিতাম ন।1% 

জেব-উন্নিসা বলিল, প্যদ্দি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়ছে, তবে আমায় 
গ্রহণ কর। গ্রহণ করিয়া, ইচ্ছ! হয় আমাকে সাপের মুখে সমর্পণ কর, না 
ইচ্ছ! হয়, যাহা! বল, তাহাই করিব । আমায় আর ত্যাগ কবিও না । আমি 
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তোমার নিকট শপথ করিতেছি যে, আর দ্দিল্ী যাইতে চাহিব না; 
আলম্গীর বাদশাছের রউমহালে আর প্রবেশ করিব না । আমি শাহজাদা 
বিবাহ করিতে চাহি না| তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

মবারক সব ভুলিয়া গেল-_সর্পদংশনজাল! ভুলিয়া গেল--আপনার 
মরিবার ইচ্ছা ভুলিয়া গেল--দরিয়াকে ভুলিয়া গেল। জেব-উন্নিসপার 
শ্রীতিশৃন্ত অসহা বাক্য ভুলিয়া! গেল। কেবল জেব-উন্নিসার অতুল বূপরাশি 
তাহার নয়নে লাগিয়া! রহিল + জেব-উন্নিসার প্রেমপরিপূর্ণ কাতরোক্তি তাহার 
কর্ণমধ্যে ভ্রমিতে লাগিল; শাহজাদীর দর্প চুণিত দেখিয়া তাহার মন গলিয়া 
গেল। তখন মবারক জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি এখন এই গরিবকে স্বাষী 
বলিয়। গ্রহণ করিতে সম্মত ?” 

জেব-উন্নিসা যুক্তকরে, সজলনয়নে বলিল, “এত ভাগ্য কি আমার 
হইবে ?” বাদশাহজাদী আর বাদশাহজাদী নহে, মাহ্ুধী মাত্র; মবারক 
বলিল, “তবে নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে, আমার সঙ্গে আইস ।” 

আলে! জালিবার সামগ্রী তাহার সঙ্গে ছিল । মবারক আলো! জালিয়! 
ফাহৃসের ভিতর রাখিয়া! বাহিরে আসিয় দাড়াইলেন। তাহার কথামত 
জেব-উন্নিসা বেশভৃষা1 করিলেন। তাহা সমাপন হইলে, মবারক তাহার হাত 
ধরিয়া লইয়া! কক্ষের বাহিরে গেলেন। তথা প্রহরিণীগণ নিযুক্ত ছিল। 
তাহার! মবারকের ইজিতে ছুই জনে মবারক ও জেব-উন্নিলার সঙ্গে চলিল। 
মবারক যাইতে যাইতে জেব-উন্নিসাকে বুঝাইলেন যে, রাজাবরোধ মধ্যে 
পুরুষের আসিবার উপায় নাই। বিশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই। এই 
জন্য তিনি রাত্রিতে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁও মহারাণীর বিশেষ 
অন্ুগ্রহেই পারিয়াছেন, এবং তাই এই প্রহরিণীদিগের সাহায্য পাইয়াছেন । 
সিংহদ্বার পর্য্স্ত তাহাদের হাটিয়া। যাইতে হইবে । বাহিরে মবারকের ঘোড়া 
এবং জেব-উন্নিসার জন্য দোল! প্রস্তুত আছে। 

প্রহরিণীদিগের সাহায্যে সিংহদ্বারের বাহির হইয়া, তাহার! উভয়ে স্ব স্ব 
যানে আরোহণ করিলেন। উদয়পুরেও ছুই চারি জন মুসলমান সওদাগরী 
ইত্যাদি উপলক্ষে বাস করিত । তাহারা রাণার অনুমতি লইয়া! নগরপ্রাস্তে 
একটি ক্ষুদ্র মলজিদ নিশ্বাণ করিয়াছিল । মবারক জেব-উন্নিসাকে সেই মসজিদে 
লইয়! গেলেন । সেখানে একজন মোল্লা ও উকীল ও গোওয়! উপস্থিত ছিল । 
তাহাদের লাহায্যে মবারক ও জেব-উন্নিসার সর! মত পরিণয় সম্পাদিত হইল । 
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তখন যবারক বলিলেন, “এখন তোমাকে যেখান হইতে লইয়া আসিয়াছি, 
সেইখানে রাখিয়া আসিতে হইবে । কেন না, এখনও তুমি মহারাণার বন্দী | 
কিন্ত ভরসা করি, তুমি শীপ্ত মুক্তি পাইবে ।” 

এই বলিয়! মবারক জেব-উন্নিসাকে পুনর্বার তাহার শধ্যাগৃহে রাখিয়া 


গেলেন । 
রাজনিংহ। ১৮৯৩ [তৃ.স] 


খুন করিয়। ফাঁসি গেলাম 


এই অষ্টাহ আমি সর্ব] স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম_আদর করিয়! কথা 
কহিতাম--নীরস কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনি, অঙ্গভঙ্গী,__ 
সে সকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অস্ত্র। আমি প্রথম দ্রিনে আদর করিয়া কথা 
কহিলাম-দ্বিতীয় দিনে অহ্নরাগ লক্ষণ দেখাইলাম-_তৃতীয় দিনে তাহার ঘর- 
করনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে তাহার আহারের পাবিপাট্য, 
শয়নের পারিপাট্য, ক্সানের পারিপাট্য হয়ঃ সর্বাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, 
তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম-স্বহস্তে পাক করিতাম; খড়িকাটি পর্যস্ত 
স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম। তার এতটুকু অসুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়! সেবা করিতাম। 

এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন 
যে, এই সকলই কৃত্রিম । ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্ব আছে যে, কেবল ভরণ- 
পোষণের লোভে, অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই 
সকল করিতে পারে না। স্বামী পাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ 
করিতে পারিতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন লোভেও পারিতাম না। 
স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে পারি, কিন্ত 
স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়! কৃত্রিম ভালবাস! ছড়াইতে পারি না। ভগবান্‌ 
সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী এ কথাট! না বুঝিতে 
পাবিবে»যে নারকিণী আমায় বলিবে, “হাসি চাহুনির ফাদ পাতিতে পার, 
খোপা খুলিয়া আবার বাধিতে পার, কথার ছলে স্থগদ্ধি কুঞ্চিতালকগুলি 
হতভাগ্য মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাকে রোমাঞ্চিত করিতে পার--আর 
পার না তার পাখানি তুলিয়। লইয়া টিপিয়! দিতে, কিঘ! ছ'কার ছিলিষটায় 
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ফু দিতে” ।_যে হতভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পোড়ারমুখী 
আমার এই জীবনবৃত্তান্ত যেন পড়ে ন1। 

তা, তোমর। পাঁচ রকমের পাচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথা 
আমি ধরি নাতাহাব1 এ শাস্ত্রের কথা কি বুঝিবে--তোমাদের আসল 
কথাট] বুঝাইয়া বলি। ইনি আমার স্বামী-_-পতিসেবাতেই আমার আনন্দ-_ 
তাই,-_কৃত্রিম নহে--সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম। 
মনে যনে করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই করেন, তবে আমার 
পক্ষে পৃথিবীর যে সার সুখ,__যাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর কখনও ঘটিতে 
নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্ প্রাণ ভরিয়া! ভোগ করিয়া লই। 
তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে সুখী 
হুইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবেঃ কেহ বুঝিবে না । 

পুরুষ পাঠককে দয় করিয়া কেবল হাসি চাহনির তত্বুট। বুঝাইব'। যে 
বুদ্ধি কেবল কালেজের পরীক্ষ! দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌঁছে, ওকালতিতে দশ 
টাক! আনিতে পারিলেই বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়! স্বীকৃত হয়, যাহার 
অভাবই বাজদ্বারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির ভিতর পতিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান 
যাইতে পারে না। যাহার! বলে বিধবার বিবাহ দাও, ধেড়ে মেয়ে নহিলে 
বিবাহ দিও না, মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নান! শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, 
তাহার! পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি? তবে হাসি চাহনির তত্বটা যে দয়! 
করিয়! বুঝাইব বলিয়াছি, তার কারণ, সেট। বড় মোটা কথা । যেমন মাহুত 
অন্কুশের দ্বারা হাতীকে বশ করে, কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বার! বশ 
করে, রাখাল গোকধকে পাঁচনবাড়ির দ্বারা বশ করে, ইংরেজ যেমন চোখ 
রাজাইয়া বাবুর দল বশ করে, আমর! তেমনই হাসি চাহনিতে তোমাদের বশ 
করি। আমাদদিগের পতিভক্তি আমাদের গুণ; আমাদিগকে যে হাসি 
চাহনির কদর্য্য কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতে হয়, সে তোমাদের দোষ । 

তোমর!] বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা । তা বটে-আমরাও মাটির 
কলসী, ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া! যাই । আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে 
পাইতেছিলাম। যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধহুর্বাণ আছে_-ম1 বাপ 
নাই,* অথচস্ত্রী আছে--ফুলের বাণ, অথচ তাহাতে পর্বতও বিদীর্ণ হয়; 


স্পা 


* আত্মযোনি 
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সেই দেবতা স্ত্রীজাতির গর্বখর্বকারী | আমি আপনার হাসি চাহনির ফাদে 
পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধর। পড়িলাম। আগুন 
ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির দিনে, 
আবীর খেলার মত, পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া 
গেলাম । আমি খুন করিতে গিয়|, আপনি ফাঁসি গেলাম। বলিয়াছি, 
তাহার রূপ মনোহর বূপ--তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রাপরাশি, তিনি 
আমারই সামগ্রী ;_ 
তাহারই সোহাগে, আমি সোহাগিনী, 
রূপসা তাহারই ব্ধূপে। 

তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাসিতে জানি, হাসির কি উতোর 
নাই? আযি চাহিতে জানি, চাহনির কি পাল্টা চাহনি নাই? আমার 
অধরোষ্ঠ দূর হইতে চুম্বনাকাজ্ষায় ফুলিয়৷ থাকে, ফুলের ঝুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া! 
ফুটিয়া থাকে, তাহার প্রফুল্পরক্তপুষ্পতুল্য কোমল অধরোষ্ঠ কি তেমন করিয়া, 
ফুটিয়। উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়া আমার দিকে ফিরিতে জানে না? আমিযদি 
তার হাসিতে, তার চাহনিতে, তার চুম্বনাকাজ্কায়, এতটুকু ইন্দ্রিয়াকাজ্ষার 
লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে 
চাহনি, সে অধরোষ্ঠ বিস্ফুরণে, কেবল স্সেহ--অপরিমিত ভালবাসা । কাজেই 
আমিই হারিলাম। হারিয়] স্বীকার করিলাম যে ইহাই পৃথিবীর ষোল আন! 
সুখ । যে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ 
যে ছাই হইয়! গিয়াছে, খুব হইয়াছে । 

পরীক্ষার কাল পুর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার 
এমনই অধীন হইয়া পড়িয়াছিলাম বে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, 
পরীক্ষার কাল অতীত হইলে তিনি আমাকে মারিয়া! তাড়াইয় দিলেও 
যাইব না। পারণাযে যদি তিনি আমার পরিচয় পাইয়াও যদি আমাকে স্ত্রী 
বলিয়া গ্রহণ না করেন, গণিকার মতও যদ্দি তাহার কাছে থাকিতে হয়, 
তাহাও থাকিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্তু 
যদ্দি কপালে তাও না ঘটে, এই ভয়ে অবসর পাইলেই কাদিতে 
বসিতাম। 

কিন্ত ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে। আর 
উড়িবার শক্তি নাই। তাহার অন্থরাগানলে অপরিষিত ঘ্বৃতাহুতি পড়িতেছিল। 


৮৮ বাংল! গছ্যের পদাঙ্ক 


তিনি এখন অনন্তকর্মা হইয়া কেবল আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। 
আমি গৃহকর্ করিতাম--তিনি বালকের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। 
তাহার চিত্তের ছুর্দমনীয় বেগ প্রতি পদে দেখিতে পাইতাম, অথচ আমার 
ইঙ্গিত মাত্রেস্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণস্পর্শ করিয়।৷ রোদন 
করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অগ্ঠাহ তোমার কথা পালন করিব--তুমি 
আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও ন1৮”। ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাহাকে 
ত্যাগ করিলে তাহার দশ! বড মন্দ হইবে। 

পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অগ্টাহ অতীত হুইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে 
উভয়ের অধীন হইলাম। তিনি আমায় কুলট। বলিয়া জানিলেন। তাহাও 
সহা করিলাম । কিন্ত আমি যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি, ইহা! 


বুঝিলাম। 
ইন্সির। ১৮৯৩ | প.স) 


কেশবচজ্র সেন 


১৮৩৮-১৮৮৪ 
রাজা রামমোহন রায় 


ঈশ্বরের নিকট হইতে একজন প্রেরিত আঙিলেন। যিনি প্রেরণ করিলেন 
তাহাকে সরাইয়। আমর] প্রেরিতকে তাহার পদে স্কাপন করিলাম । পরিশেষে 
আমাদিগের মধ্যে কি মৃত ব্যক্তির পুজ। স্থাপিত হইবে? নীচ হীন ভাষা স্থান 
পাইবে? ১১ই মাঘের সময় ব্রামযোহন বায় সংস্থাপক বলিয়। চীৎকার 
করিবে ? কে রামমোহন রায়? প্রাণ থাকিতে তাহাকে শ্বীকার করিব ন1। 
রামমোহন রায় কি বস্ত কি পদার্থ £ কে ছিল সেই লোক চিনি না। যাহার! 
আমাদের লোক তাহার! তাহাকে চিনেন না। তিনি কলিকাতার কি 
বজদেশের ইহ] বলিয়! তাহার সঙ্গে কোন পরিচয় নাই। তাহাকে আমরা 
দেখিও নাই, স্বীকারও করি না। ভক্তি দেখাইতে হইলে আমর। এক 
ব্যক্তিকে দেখাইব ধিনি প্রেরিত ছিলেন। তিনি কোথায় ? মনে কর তিনি 
যেন হিমালয়ে; তাহাতে কি? আমি পঞ্চাশ বৎসর পুর্ববে তো জন্মগ্রহণ করি 
নাই। সে সময়ে ঈশ্বর কোন সন্তানকে প্রেরণ করিলেন, তাহার দ্বারা কিছু 
করাইয়| লইলেন, ইহ কি প্রকারে বিশ্বাস করিব ? মনের দ্বার! কি প্রকারে, 
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নিশ্চয় করিব যে কোন একজন প্রেরিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে জম্ম পরিগ্রহ 
করিয়াছিলেন ? ব্রহ্ম নিরুত্তর | প্রেরিত ? প্রেরিত মানি না। ঈশ্বর কাহাকেও 
প্রেরণ করেন না। বীজ হইতে যেমন গাছ উঠে, মাগ্ধবও তেমনি উঠে। 
হুভাবের নিয়মে ঘটন1 সকল ঘটিতেছে। উত্ভিদ রাজ্যে যেমন উত্থান ও বৃদ্ধি, 
মন্প্ত সমাজেও তেমনি । চারাগাছ বড় হইল, ফল ফুল পত্রে শোভিত হুইল । 
মান্ব বালক ছিল যুব! হইল, যুব! ছিল বুদ্ধ হইল | সকলই নিয়মে হইতেছে। 
আকাশ হইতে আবার নামিল কে? 

যদ্দি শ্বর্গ হইতে কেহ না আসগিলেন তবে এ সফল ব্যাপার কি প্রকারে 
ঘটল 1 এ সকল কি মানুষের কীন্তি? এ সকল কি ঈশ্বরের হস্তের শাস্ত্র নয়? 
ঈশ্বরের বিশ্ব, ঈশ্বরের মন্দির কি এক নয়? ঈশ্বরের গৃহ কি মনুষ্য নির্মাণ 
করিল? বুঝিতে পারি না। মানুষ ধর্মপংস্কারক হইল, ব্রহ্মসভা করিল, 
মানব কতকগুলি মত উদ্ভাবন করিয়] ব্রাহ্মধর্্ন স্থাপন করিল, এ কথা আমর! 
বলিতে পারি না। আমরা প্রেরিত মানি, এ সকল ব্যাপারে ব্র্মের হস্ত 
দর্শন করি । ক্ষমা কর, যেখানে মাহৃষের ক্ষমত! অপ্রকাশ, আমরা তাহাতে 
যোগ দ্বিতে পারি না। ঈশ্বর প্রেরণ করেন এবং যিনি পিতা মাতা দত্ত 
রামমোহন নামে পরিচিত হইলেন তাহার যদি শ্যাম নাম হইতকিছু ক্ষতি 
শাই। নাম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। যিনি প্রেরিত তাহাকে যে 
আখ্য1 দেওয়! হউক, সেই আধখ্যায় তিনি পৃথিবীতে পরিচিত হয়েন। চিদায়। 
ব্রধ্ধ তনয়, ব্রদ্মনিয়োজিত, ত্রঙ্গপ্রেরিত। এমন যর্দি কেহ থাকেন তিশি ব্রাহ্ম 
সমাজের প্রতিষ্ঠাতা, তিন আমাদিগের মধ্যে যশস্বী হইবেন। 

গোড়া ঠিক না কিয়! প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া কাহার নাম কীর্তন করিব? 
কাহাকে সম্মাননা দিব? কিজানি শেষেষদ্দি বড় জ্ঞানে কোন মাহষকে 
পৃঙ্গা করিয়া ফেলি? এরূপ করিতে গিয়! উৎসব পুস্তকের প্রতি পাতায় 
আমাদের ছুষ্ট ব্যবহার লিপিবদ্ধ হইবে, যাহা! করিব সকলই মিথ্যা হইবে, 
সর্বনাশ হুইবে, মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতে হুইবে। সাবধান, উৎসব মহয্যের 
"্মরণার্থ নম, মহৃষ্যের গুণকীর্ভন করিবার জন্য নয়। উদ্পব কি জন্য? ক্রঙ্গের 
বীন্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, উন্মত্ত হইয়া ঈশ্বরের জয় ঘোষণা! করিবার জঙগ্ত, 
ঈশ্বরের গৌরবে লোককে মহৎ করিবার জন্য । উৎসব আর কিছুরই জন্ত 
শয়, ইছারই জন্ত | ইহার প্রথম অক্ষর বিধান, ইহার প্রত্যেক বর্ণ বিধান, 
ইহার শেষ মন্ত্র বিধান। 

১৯ 
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সর্ধ প্রথম বিধান রামমোহনে প্রকাশ পাইল, তিনি ব্রাহ্গসযাজ স্থাপন 
করিলেন । তিনি একটি প্রণালী হইয়! এই কার্ষ্য সম্পন্ন করিলেন। তাই 
লোকে বলে তিনি ব্রাঙ্গসমাজের সংস্বাপক | সমাজ স্থাপন, সমাজ প্রতিষ্ঠা, 
এ কি একটি বিগ্ভালয় স্থাপনের স্টায় মাহষের কীন্তি? আমরা সভা করিহা 
সাম্ঘখসরিক করিয়া কি দেই মাহষের কীন্তি ঘোষণা করিব? এতো সামান্য 
বিবয় নয়ঃ এ যে দেশব্যাপক পরিত্রাণের ব্যাপার । মছষ্যের যাহ] প্রাপ্য নয় 
তাহাকে তাহা অর্পণ করা কেন? ঈশ্বর বিধান করেন। মাছুনকে তিনি 
সেই বিধানের বাহক করেন। বঙ্গদেশে তিনি বামমোহনকে পাঠাইলেন। 
বঙ্গদেশ চাহিল, অশ্রজলে ভাগিয়া! ভগবানের নিকটে ছ্ুঃখ জানাইল, ঈশ্বর 
জীবনে দুঃখ দেখিতে পারেন না, অন্ধকার সভিতৈ পারেন ন1) তাই তৎক্ষণাৎ 
এক জ্যোতিশুয়ি পুরুম প্রেরণ করিলেন । ভাহারই উপরে হোমার আমার 
ভার ছিল। তিনি ছূর্বল ছিলেন না, অন্যান্স দর্মবীবের হ্তায় ছিলেন। তুমি 
তাহার বিচার করিবে? তোমার জননী কি তোমা অপেক্ষা জ্ঞানী নন? 
তুমি কি বলিবে, আমি প্রেগণ করিলে প্রবলহর সিংহের মত পরাক্রমশাল্া 
আরও বড লোক পাঠাই'তাম। চ্োোমার এ কথার এক সদুত্তর এই, তোমার 
জ্ঞানের কথ! রাখিয়া! দাও । আমর] বিধান মাশি। যেষন বাক্ষম তেমন 
বীর । যেমন বোগ তেমনি গনধ১ যেমন আঅজ্ঞানতা তেমনি প্রকাণ্ড শান্ত । 
বুদ্ধিবলে সমুদ্রয় কুতক ছেদন করিতে পারে, সমুদয় ভ্রান্তি ছিন্ন করিতে পারে, 
এমন একজনের অবতরণের প্রয়োজন ছিল । যেমন প্রয়োজন, ঘটনা তদ্রপ। 
ওষধ রোগযস্ত্রণার জহূপ। লোকে যাহা বুঝিতে চায় তাহা! বুঝাইতে 
পারে তেমনি লোক, তেমনি কৌশল । আমাদিগের পুস্তক সকলের মধো 
একেশ্বরবাদ আছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য, সহজে বুঝাইবার 
জন্য, তিনি আমিলেন। উপনিষৎ পুরাণ হইতে চারি সহত্র বৎসর পূর্বে 
যে ব্রক্গমন্্র উচ্চারিত হইয়াছিল, সেই গুকার পুনঃ সংস্থাপন করিলেন । 
আমাদিগের দেশীয় শাস্ত্রে যে বড় বড় কথা মহারণ্যের মধ্যে পড়িয়। ছিল; 
তৎসমুদয় উদ্ধার করিলেন । সমুদয় বিরুদ্ধবাদীগণকে নিরুস্ত কিয়! সত্য 
উদ্ধার করিলেন, দ্েশীক্ব ভ্রাতাদ্দিগকে সপথ দেখাইলেন। 

তিনি জ্ঞানের গুরু, ভক্তি বা কর্শের গুরু ছিলেন না। সমুদয় ভক্তদল 
লইয়! মৃদঙ্গ বাজাইয়! ভক্তির পথে যাইবেন এজন্য তিনি আসেন নাই। ধাহার 
যে কার্য তাহার জন্ত তাহার নিকট কৃতজ্ঞ .হও। নতুবা ধর্মে ব্যভিচার 
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আমিবে। তোমার মতে বিদ্যা বুদ্ধি বিচার পরিত্রাণ করিতে পারে না, এ 
কথ। বলিও ন1| ঈশ্বর কি দিলেন, বিচার করিও ন1। যাহা তিনি 
প্রেরণ করিলেন, যাহা তিনি দ্রিলেন তাহা ভাল, তাহাই অমূল্য রত্ব। 
যাহা! তিনি দিলেন মস্তক পাতিয়া গ্রহণ কর, কৃতজ্ঞ হইয়া! ভক্তির সহিত 
স্বীকার কর। বলিও ন। তিনি ইটী দিলেন, ইটী দিলেন না কেন? যে জন্য 
তিনি আসিয়াছিলেন সমুদ্রয় অত্যাচার ঘ্বণা নিন্দা ধের্য্যের সহিত বহন 
করিয়া তাহা সম্পন্ন করিয়! গিয়াছেন। সভ্যতা, বিদ্যাঃ জ্ঞানের ছুজ্জয় ছুর্গমধ্যে 
তিনি সত্যের আলোক প্রকাশ করিলেন, ঈশ্বরের গৌরব স্থাপন করিলেন । 
কৃতবিগ্ের! ভাহার নাম শুনিয়। বিকম্পিত কলেবর হন। এত সামাজিক উন্নতি 
হইয়াছে, এত বিদ্ধ বুদ্ধি বাড়িযাছে, অনেক পণ্ডিতও দেখিতে পাওয়া যায়ঃ 
কিন্ত তাহার মত একজনও হয় নাই। ইহাতেই প্রমাণিত হইল, তিনি 
টশ্বরপ্রেষিত, স্বর্গের লোক । এখন বিগ্যাচ্চ! বাড়িয়াছে, অনেকে এদেশ 
হইতে ইংলণ্ডে যাইতেছে । কিন্ত আজও রাজনীতি সংশোধনের জন্য তাহার 
মত ইংলগ্ডের মহাসভায় আর কেহ আন্দোলন করিতে পারেন নাই । বড় বড় 
পণ্ডিত বিদ্বান বুদ্ধিমান দিপ্বিঙ্গয়ী লোক তাহাকে আক্রমণ করিল, এক এক 
করিয়! তিনি সকলকে পরাজয় করিলেন, কেহই বিপক্ষতাচরণ করিয়া কিছু 
করিতে পারিল ন।। ধনা মানী জ্ঞানী নীচ, সকলে খড়গহস্ত হইল, তিনি 
একাকী পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন, তাহার প্রবল বাহুবলের 
শিকটে সকলে পরাজয় স্বীকার করিল । তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করিও না, 
মাবধান, রামম়োহনের জীবন সামান্য জীবন নহে । সে সময়ে তাহার মতন 
কেত ছিল না, এখন অনেক বিদ্য| বুদ্ধি বাড়িয়াছে তথাপি কেহ তাহার সমান 
হইতে পারে না, তিনি এক! দিপ্বিজয় করিলেন, এ কথায় কি বল £ বিধানের 
বিরোধীগণ, কি বল? অবশ্য বিধাতার বিধান মানুষের নয় | স্বীকার কর, 
ঈশ্বর যে জন্য তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন তাহ তিনি করিয়া গিয়াছেন। 
সেমকের নিবেদন (৪র্থ খও )। ১৯১৪৫ 


কালীপ্রসন্ন সিংহ 


১৮৪ ৮৮১৬৭: 
কলিকাতার বারোইয়ারি পুজা 


আমর] পূর্বে পাঠকদের যে বারোইয়ারী পৃজার কথা বলে এসেছি, 
বীরকষ্ণ ঈ্রান্র উজ্জুগে প্রথম রাত্তবির বারোইয়ারিতলায় হাফ আখড়াই হবে, 
তার উজ্জুগ হচ্চে । 

ধোপা পুকুর লেনের ছুইয়ের নম্বর বাড়ীটিতে হাফ আখড়াইয়ের দল 
বসেচে-_কীরকৃষ্জবাবু বগি চড়ে প্রত্যহ আড্ডায় এসে থাকেন-_দোয়ারর] কুট 
থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করে রাত্তির দশটার পর একত্রে জমেয়াৎ 
হুন_ঢাকাই কামার, চাষা ধোপা, পুঁটে তেলি ও ফলারে বামুনই অধিক। 
মুখুয্যেদের ছোটবাবু অধ্যক্ষ । ছোটবাবু ইয়ারের টেক্কা, বেশ্যার কাছে চিড়িয়ার 
গোলাম ও নেশায় শিবের বাব! ! শরীর ডিগডিকে, পইতে গোছ! করে গলায়, 
ধাতে মিশি। প্রায় আধ হাত চেটালে! কালো ও লালপেড়ে চক্রবেড়ের 
ধৃতি পরে থাকেন । ডেড় ভরি আফিম, ডেড় শ ছিলিম গাজা ও এক জালা 
তাড়ি রোজকী যৌতাতের উটনে! বন্দোবস্ত । পালপার্বণে ও শনিবারে 
বেশী মাত্রায় চড়ান | 

অমাবস্যার রাত্তির-_ অন্ধকারে ঘুরঘুট্টি-_-গুড় গুড় করে মেঘ ডাকচে--থেকে 
থেকে বিদ্যুৎ নলপাচ্ছে_-গাছের পাতাটি নড়চেন1--য।টি থেকে যেন আগুনের 
তাপ বেরুচ্চে--পথিকের] এক একবার আকাশ পানে চাচ্চেন, আর হন্‌ হন্‌ 
করে চলেচেন। কুকুরগুলে। খেউ খেউ কচ্চে-দোকানীরে বাঁপতাড়! বন্ধ 
করে ঘরে যাবার উজ্জুগ কচ্চে ;--গুড়ুম্‌ করে নটার তোপ পড়ে গ্যালো। 
ধোপাপুকুর লেনের ছইয়ের নম্বরের বাড়ীতে আজ বড়ই ধুম ঢাকার বীরকৃষ্জ 
বাবুঃ চক বাজারের প্যালানাথ বাবু, দলপতি বাবুরে (1) ও ছুচার গাহয়ে 
বাজিয়ে ওত্তাদরাও আস্বেন। গাওনার সবুর বড় চমৎকার হয়েচে- 
দোয়াররাও মিল তাল-দোরস্ত | 

সম্য কারুরই হাত ধর! নয়-নদীর কজ্োতের মত-বেশ্য।র যৌবনের মত 
ও জীবের পরমাযুর মত কারুরই অপেক্ষা! করে না। গিজ্জের ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং 
করে দশটা বেছে গ্যালো, সেঁ। সে করে একটা বড় ঝড় উঠলো রাস্তায় 
ধূলে! উড়ে যেন অন্ধকার আরো বাড়িয়ে দিলে-মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক 


বাংলা গছ পদাহ্ ২৯৩ 


ও বিছ্্যতের চকমকিতে ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলের মার কোলে কুত্ুলী পাকাতে 
আরস্ত কল্লে-_মুষলের ধারে ভারী এক পসল! বিষ্টি এলো । 

এদিকে ছুইয়েরু নম্বরের বাড়ীতে অনেকে এসে জম্তে লাগলেন । অনেকে 
সখের অন্থরোধে ভিজে ঢ্যাপঢ্যাপে হয়ে এলেন। চারডেলে দিয়ালগিরিতে 
বাতি জল্চে-মজলিশ জক্‌ জক্‌ কচ্চে- পান, কলাপাতের এ'টে। নল ও থেলো৷ 
হুকোর কুরুক্ষেত্তর ! মুখুয্যেদের ছোটবাবু লোকের খাতির কচ্চেন-_-*ওরে* 
“ওবে” করে তার গল চিরে গ্যাচে। তেলি, ঢাকাই কামার ও চাষ ধোপ। 
দোয়ারের! এক পেট ফিনি, যেটো, ঘণ্টে! ও আটা নেবৃড়ান লুসে ফরসা ধুতি 
চাদরে ফিট্‌ হয়ে বসে আছেন-_ অনেকের চক্ষু বুজে এসেছে-বাতির আলো! 
জোনাকি পোকার মত দেখ চেন ও এক একবার ঝিমকিনি ভাংলে মনে কচ্চেন 
যেন উড়চি ! ঘরটী লোকারণ্য-- খাতায় খাতায় ঘিরে বসে আছেন-_-থেকে 
থেকে ফকুড়িটে টগ্রাটা চল্চে-অনেক সেয়ানা ফরযেসে জুতোজোড়াটি হয় 
পকেটে নয় পার নীচে চেপে রেখে বসেচেন- জুতো! এমন জিনিষ যে, দোয়ার 
রলের পরস্পরে বিশ্বাস নাই ! চকবাজারের প্যালানাথ বাবুর অপেক্ষাতেই 
গাওনা বন্দ বয়েচে, তিনি এলেই গাওন! আরস্ত হবে। ছু এক জন ধরৃতা 
দোয়ার প্যালানাথ বাবুর আস্বার অপেক্ষায় থাকতে বেজার হচ্ছেন--ছু এক 
জন প্তাই ত” বলে দেদার দ্রাদার বোলে বোল দিচ্চেন ; কিন্তু প্যালানাথবাবু 
বারোইয়ারির এক জন প্রধান ম্যানেজার, সৌধীন ও খোসপোশাকীর হদ্দ ও 
ইয়ারের প্রাণ! সুতরাং কিছুক্ষণ তার অপেক্ষ। না কলে ভারে অপমান করা 
হয়-ঝড়ই হোক, বজ্রাঘাতই হোক, আর পৃথিবী কেন বরসাতলে যাক না, 
তার এসব বিষয়ে এমনি সখ যে, তিনি অবশ্যই আসবেন ! 

ধর্তা দোয়ার গোবিষ্দ বাবু বিরক্ত হয়ে নাকী স্বরে “মনালে দিয়া” 
জিকুর টগ্| ধরেচেন_গাজার ছ'কো। একবার এ থাকের পাশ যেরে ও থাকে 
গ্যালে!। ঘরের এক কোণে হ'কো থেকে আগুন পড়ে যাওয়ায় সে দিকের 
থাকেরা বল্লা করে উঠে দাড়িয়ে কৌোচা ও কাপড় ঝাড়চেন ও কেমন করে 
পড়লে! প্রত্যেকে তারই পঞ্চাশ রকম ডিপোজিসন দিচ্চেন--এমন সমস 
একখান গাড়ী গড়. গড়. করে এসে দরজায় লাগলো । মুখুয্যেদের ছোটবাবু 
মজলিশ থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বারাণ্ডায় গিয়ে “প্যালানাথবাবু 
প্যালানাথবাবু এলেন” বলে টেঁচিয়ে উঠলেন-_-দোয়ারদলে হুরুরে ও 
€রৈ টৈ পড়ে গ্যালো--ঢোলে রং বেজে উঠলো । প্যালানাথ বাবু উপরে 


২৯৪ লা গছযের পদাহ্ন 


এলেন-_-শেকহ্যাণ্ড, গুড. ইভনীং ও নমস্কারের ভিড় চুকৃতে আধ ঘণ্ট: 


লাগলো । 
হুতোম প্যাচার নকৃশা । ১০৬২ 


দ্র্গোৎসব 


এবার অমুক বাবৃর নতুন বাড়িতে পূজার ভারি ধুম । প্রতিপদাদি কল্পের পর 
ব্রাহ্ণ পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হয়েছে, আজও চোকে নাই- ব্রা্ণ পণ্ডিতে 
বাড়ি গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড ফিট উচ্চ গদির উপর তসরকাপড় পরে বার 
দিয়ে বসেছেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও সিকি আধুলির তোড়া নিয়ে খাতা 
খুলে বসেছেন, বামে হুবীশ্বর স্ঠায়লঙ্কার সভাপপ্ডিত, অনবরত নম্ত নিচ্চেন ও 
নাসা-নিংস্যত রঙ্গীন কফজল জাজিমে পুচ্চেন । এদিকে জহুরী জড়ওয়! গহনার 
পুটুলি ও ঢাকাই শাড়ীর গাট নিয়ে বসেচে, মুন্সি মশাই, জামাই ও ভাগ্নে 
বাবুর! ফর্দ কচ্চেন, সামনে কতকগুলি প্রিতিমেফ্যাল] দুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, 
বাইয়ের দালাল, যাত্রার অধিকারী ও গাইয়ে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞা” প্ধর্ণ 
অবতার* প্রভৃতি প্রিয়বাক্যের উপহার দিচ্চেন। বাবু যধ্যে মধ্যে কারেও 
এক আধট1 আগমনী গাইবার ফরমাস কচ্চেন। কেও খোসগন্স ও অন্ত 
বড়মান্ষের নিন্ধাবাদ করে বাবুর মনোরগ্জনের উপক্রমণিক1 কচ্চেন- আসল 
মতলব দ্বেপায়ন হদে রয়েচে, উপযুক্ত সময়ে তীরস্থ হবে। আতরওয়ালা, 
তামাক-ওয়ালা, দানাওয়ালা ও অন্ান্ত পাওনাদার মহাজনরা বাইবে' 
বারাণ্ডায় ঘুচ্চে-পুজো যায় তথাচ তাদের হিসেব নিকেশ হচ্চে না। 
সভাপগ্ডিত মহাশয় সরপটে পিরিলীর বাড়ির বিদেয় নেওয়া! ও বিধবাদলের 
এবং বিপক্ষপক্ষের ব্রাঙ্গণদের নাম কাটচেন ; অনেকে তার পাছুয়ে দিব্বি 
গালচেন যে, তারা পিরিলীর বাড়ি চেনেন না) বিধবা বিয়ের সভায় যাওয়া 
চুলোয় যাক, গত বৎসর শয্যাগত ছিলেন বল্লেই হয়। কিন্ত বানের মুখে 
জেলেডিঙ্গীর মত তাদের কথা তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নামকাটাদের পরিবর্তে সভা- 
পণ্ডিত আপনার জামাই ভাগ্নে, নাতজামাই, দৌত্ত,র ও খুড়ভুতো৷ ভেয়েদের 
নাম হাসিল কচ্চেন ; এদিকে নামকাটার!1 বাবু ও সভাপপ্ডিতকে বাপাস্ত করে 
পৈতে ছিড়ে গালে চড়িয়ে শীপ দিয়ে উঠে যাচ্ছেন। অনেক উমেদারের 
অনিয়ত হাজরের পর বাবু কাকেও “আজ যাও” “কাল এসো” প্হবে না 


বাংল] গছযের পদাঙ্ক ২৯৫ 


“এবার এই হলো” প্রস্ৃতি অঙ্গজ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্চেন__হজুরী সরকারের 
হেকৃমৎ দ্ভাখে কে! সকলেই শশব্যস্ত, পুজার ভারি ধুম ! 


ভতাম প্যাচার নকৃশা । ১৮৬২ 


দ্বিজেন্দরনাথ ঠাকুর 
১৮৪০ স০১৯৭ ৬ 


চিঠিপত্র 


শ 


রয়ে তব চরিত্র অচ্ুপয । 
মনোমাঝে ঘন্টা বাজে, নযোনমঃ, নমোনয্ত ॥ 
কবিতাপরাধ মার্জনা! করিবেন । এখনো! চাতক জলবিশ্দুর জন্ত ই! করিয়া 
আছে, কিন্ত আর কতদিন--মার কতদিন-যে হা করিয়া থাকিবে । হে 
অমুত-বারিদ যাচকের প্রতি সদয় হউন! 
সভিয়ে সহিয়ে, রহিষে বিয়ে 
আর সহিতে না পারি । 
জিঘাংস1] আমার জেনেছে কেদার, 
তোমার নিকটে কিন্ত হারি ॥ 
আমি পিপাসাতুর, শু্ধক, এই যাঁহ1 লিখিলাম এই ঢের; ছুই এক ছত্র না' 
পাইলে কলম আর চল না, আর কিছুদিন আপনার ক্সেহের জোত বন্ধ হইলে 
আমি রাগ করিয়া কলম কালি কাগজ ছুড়িয়া ফেলিয়া, ঢালিয়া ঢুলিয়া; 
ছিড়িয়। খুড়িয়া একাকার করিব। অতএব এব্ধপ ভয়ানক ছূর্গতি হইতে 
আপনি আমাকে কোনরূপে রক্ষা করুন। 


[ রাজনারায়ণ বসকে লিখিত ] 
বিশ্বভারতী পত্রিকা । ১১৫৯ 


ভাই সতু 

তুমি একজন হাড়পাক1 ০০-9991860: ইংরাজ রাজপুরুষদিগের সহিত । 
আমি একজন হাড়পাক1 100/-০০-97021860: 4100 দিগের সহিত । এ বলে 
আমায় গ্যাখও ও বলে আমায় গ্াখ.। এ অবস্থায় তকরাতকরি নিক্ষল। 
আক কাজ কর! যাক--ন্যাতিভায়! অগ্রভয় পক্ষ, ভাহাকে মধ্যস্ব মান! 
যাঁক। জ্যোতি বলিবে, সঙ্গেহ নাই, যে? বড়দাদ| ০7১-০০-০০৪:৪০ নিয়ে 


২৯৬ লা গছোের পদাহ্ 


দিব্য আনন্দে মাছেন পে আনন্দে ০০1৭ ৬৪161 000০৬ কর! উচিত হয় না, 
মেজদাদ1 ০০-০৪1:৪1০% নিষে দিব্য মারামে আছেন- সে আনন্দে ০০1] 
৬/2061 02:0৬ করাও উণ্চত হয় না। তাছাড়া-ছুই দাদার দুই আনন্দের 
দুইখানা ছবি তুলিতে আমার বড সাপ গিয়াছে-আমার সেই সাধের 
মনোরথটির অচরিহার্থ অবস্থায় তাহার কচি মস্তকে বাদবিতগ্ডার গদাঘাত 
কর ছুই দ্বাদারই অহ্চিত কার্স্য। "মামার মূলমন্ত্র তাই 51167)০6 15 5০1461 


[ সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 
বিশ্বভারত২ পত্রিকা । ১৩৫৯ 
শান্তিনিকেতন, ২০ অ:যাঢ 
ভাই সতু 
11001 ১০৪1৪এর গীত তোমার মুখে আমি কখনে! শুনি নাই--তোমার 
গত পত্রে তাহ! শুনিয্না আমার যন ব্যথিত হইল | 171১০ ১6961064101) 15 


উদ্ধরেদাত্রনান্নানং নাত্ানযবসাদয়েৎ | গীতা 


তুমি যা লিখেছ 

“স্মরণশক্তি ছুর্বল হয়ে পড়ছে” 

“চক্ষু নিস্তেজ” 
এ কথাট। লেখবার পূর্বে তোমার ভেবে দেখা উচিত ছিল যে, ধাকে তুমি 
লিখচ তিনি তোমার বড়দাদ1 সুতরাং তোমার কাছে তিনি হার মানিবার 
পাত্র নহেন। আমার চক্ষু এবং স্মরণশক্তি ছ্যাকৃর। গাড়ির বেতে। ঘোড়ার 
মত চাবুকের চোটে ছুই চারি পা দৌড়ায়--আর থেমে ফাড়ায় ; আর-ঘা' কতক 
চাবৃকের চোটে আবার দুই চারি পা দৌড়ে চলে, দৌড়ে চলেই পথের যাঝে 
থেমে দাড়ায় । এই রকম করে আমি কোনো-যত-প্রকারে গন্তব্পথ অতিবাহুন 
কচ্চি। আর কত দিন এনপ 9091১1]1 ৬০1 টেনে নিয়ে যেতে পারব 0১৪ 
19 075 00165010101 কাজেই আমার মাথার মধ্যে যা কিছু আছে--বেল। 
থাকৃতে ঝেড়ে ফেলে-মনস্তরীকে বীতগহার করা আবশ্যক । কাজেই হ্যাকর। 
গাড়ির অথবা গোরুর গাড়িন্ন গাড়োয়ানদিগকে গুরু বলিয়। মান্তা করিয়] 
ভগ্রাবশিষ্ট 1810 এর উপরে নির্দ় ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি-_-যেছেতু তা বই 
উপায়ান্তর নাই। আমার রোগের স্ৃপথ্য হচ্চে--151 বেচারীকে বিশ্রাম 
করানমো--কিস্ত গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে মুহ্মুহ্‌ঃ চাবুক না! কধিলে তাহার 


লা গোর পদাঙ্ক ২৯৭ 


যেন ছা'ত সুড়মুড় করে, আমারও তেষনি একটা রোগ জন্মিয়াছে। করুণাময় 
নিশ্ববিধাত! তোমাকে শাস্তি বিধান ককন এই আযার আন্তরিক প্রীর্ঘন] | 
[ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


বিশ্বতংবতী পত্রিকা । ১৩:৪৯ 


গীতা পাঠের ভূমিক। 


এ শান্তিনিকেতন । আমার কুটীরে বিনা-তৈলে একটি দীপ জলিতেছে-_ 
ভগবদৃগীত1] । আমাদের দেশের মস্তকের উপর প্রিয়া এত যে বাত্যার উপর 
বাত্যা চলিয়া যাইতেছ-_কিন্ক আব্চর্ধ্য ঈশ্বরের মছিমা-উহার অটল জ্যোতি 
লেকাল হইতে একাল পর্য্যত্ত সমান রহিয়াছে-_-ক্ষণকালের জন্যও হুন্ধ বা শান 
ভয় নাই | পশ্চিমের সমস্ত তন্বজ্ঞান একত্র পুক্ভীসৃত হইয়। যত না আলোকছট। 
দিগ.দিগন্তরে বিস্তার করিতেছে_আমাদের এই ক্ষুদ্র দীপের অপরাজিত শিখা 
সে সমস্তেরই উপরে মস্তক উত্তোলন করিয়! স্বগয মহিমায় দীপ্ত পাইতেছে। 
উহ! হইতে যে একপ্রকার সুক্ম বাষ্প উদৃগীরিত হইতেছে তাহাতে আমাদের 
দেশের বায়ু পবিত্র হইতেছে ; আর সেই বাম্পনিচয়ের শ্বেতাত্র হইতে বিন্দু 
বিন্দু শান্তিবারি যাহ! আমাদের ত্রিতাপতপ্ত হৃদয়ে সিঞ্চিত হইতেছে তাহা 
মৃতসজ্জীবনী সুধা, তাহা অমরত্বের সোপান । আমার শরীর যখন শ্রাস্ত ক্লান্ত 
অবসন্ন-কোনে| কার্টে হস্তার্পণ করিতে যখন আমার মন উঠিতেছে ন1, সেই 
সময়ে একছিট। অন্ত আমার গায়ে লাগিল; তাহ এই €য, পউদ্ধরেৎ 
আত্মনাত্রানং নাত্বানং অবস!দয়েং” আম্মার বলে আন্নাকে টানিয়া তুলিবে__ 
আত্মাকে অবসন্ন হইতে দিবে নাঁ। এই আরোগ্যদারিনী কল্যাণ-বাণীর 
মন্্বলে উঠিয়| দাড়াইয়| কুটারের যথাসর্ধন্ধ কাঙালের সম্বল আশপাশ হইতে 
কথঞ্চিৎপ্রকারে জড়ে। করিয়। থাল লাজাইয়া আনিয়াছি--শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্জনপেবায় তাহ1 বিনিয়োগ করিয়া পন্য হইব-__ইহারই প্রত্যাশায় | অতএব 
আর কালবিলম্ম না করিয়া যোকেবোহথোৌ যোহগ্প, যোবিশ্বং 
ভূবনমাবিবেশ | যওষধিযু যে! বনম্পতিঘযু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ” যে দেবতা 
অগ্নিতে, যিনি জলেতে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হইয়! আছেন, যিনি ওষধিতে, 
যিনি বনস্পতিতে সেই দেবতাকে বার বার নমস্কার করি; এবং তাহার প্রপাদ 
যাচঞা করিয়! অন্ষিতব্য কার্ষে; প্রবৃত্ত হই | 


২৯৮ বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


ভগবদ্গীতার প্রথম পঁইঠাতেই সাংখ্যশাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায়। 
গীতার সে যে সাংখ্য তাহ! কি এই সাংখ্য অর্থাৎ যাহা সাংখ্যকারিক! গ্রন্থে 
আর্ধ্যচ্ছন্দে স্ত্রপরম্পরায় গ্রথিত হইয়াছে-সেই সাংখ্য? ন1 তাহার অধিক 
আর কিছু? এবিষয়ের মীমাংসার জগ্ঠ দার্শনিক পুরাতত্তের অন্ধকার 
হাতড়াইয়া বেড়াইবার বিশেব কোনে! প্রয়োজন দেখিতেছি না । স্পষ্টই দেখ! 
যাইতেছে যে, সাংখ্যকারিকাগ্রন্থের মূল রচনাগুলি সমস্তই গীতার অস্থমোদিত | 
এইজন্য গীতার ব্যাখ্যায় সহস! প্রবৃত্ত ন হইয়া! ভূমিক! শ্বরূপে সাখখ্যদর্শনের 
ভিতরের কগাট। বিবৃত করা আবশ্যকবোধে অগ্রে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। 
সমগ্রভাবে সাংখ্য দর্শন পর্যযালোচন! করিবার স্তানও এ নহে, কালও এ নহে, 
আর, যাহা কর্তৃক তাহ! হইতে পার! সম্ভব সেমান্বষও আমি নহি। আমার 
বিবেচনায়, আমাদের দেশের ভাষ্যকারদিগের প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
সাংখ্যদর্শনের উপক্রমণিক1 এবং উপসংহারের মধা হইতে সাংখ্যের নিগুঢ় 
মন্্নকথটি সোজাল্লজিভাবে স্বকৌণলে বাহির করিয়া আনাই সংকল্পিত অভীষ্ট 
সাধনের সুচ্গারু পন্থ1__সেই পন্থী অবলম্বন করাই এস্থলে আমার পক্ষে কর্তব্য! 
সাংখ্যকারিকার প্রথম সুত্র এই £-- 

“ছুঃখত্রয়াভিঘাতাজ জিজ্ঞ'স1” 

আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক অর্থাৎ বাহ-বস্তবটিত, আপনা 
ঘটত, এবং দেবতাঘটিত, এই ব্রিবিধ দুঃখের কিরূপে বিনাশ হুইতে পারে, 
তাহাই জিজ্ঞাসার বিষয় । “তদভিঘাতকে দৃষ্টে হেতৌ সা অপার্থাচেৎ” বদি 
বল প্ছুঃখ বিনাশের উপায় তে] কাহারো অবিদ্িত নাই ; চিকিৎসাদি দ্বারা 
রোগ নিবারিত হইতে পারে, শ্রিয়সম্মিলনাদির দ্বার মনোগ্লানি নিবারিত 
হইতে পারে, দেবাচ্চমাদি দ্বার! দৈবকোপ নিবারিত হইতে পারে-_-এ তো! 
সকলেরই জানা কথা জিজ্ঞাসা নিশ্রয়োজন 1” পনা-ন1”; “একাস্তাত্য- 
স্রতোহভাবাৎ” সাধিতব্য বিষয় এখানে ছুঃখের শুধু-যে-কেবল ক্ষণিক বা 
আংশিক বিনাশ তাহা নহে পরস্ত হঃখের একাস্তিক এবং আত্যন্তিক বিনাশ-- 
ছুঃখ যাহাতে ক্ষণকালের জন্যও ভোক্তাপুরুষের ত্রিপীম! স্পর্শ করিতে না! পারে 
তাহারই জন্ত জিজ্ঞাসার প্রয়োজন। ও-সকল লোক-প্রচজিত উপায় দ্বারা 
দুঃখের আংশিক এবং ক্ষণিক বিনাশ বই প্রকাস্তিক ব! আত্যস্তিক বিনাশ হয় 


না। ততৃজ্ঞানই একাস্তিক ছুঃখ নিবৃত্তির একমাত্র উপায় | 
গীতা-পাঠ। ১৮১৩ 


বাংলা গন্যের পদাঙ্ক ২৯৪১ 


আধ্যামি এবং সাহেবি আনা 
আমাদের দেশে যখন জাতি-ভেদের গোড়াপন্তন হয় নাই সেই মান্ধাতারগ 
পূর্বের আমলে একটি নবাভ্যাগত পরাক্রমশালী জাতি উত্তর অঞ্চল হইতে 
অবতীর্ণ হইয়! ভারতবর্ষের পশ্চিম কোণে আড্ড। গাড়িয়াছিলেন। তাহারা 
আপনাদিগকে আর্ধ্য বলিতেন এবং ভারতবর্ষের আদিম নিবাসীদিগকে দস্থ্যু 
বলিতেন। তাহার পরে যখন জাতিভেদের সবে-মাত্র গোড়া পত্তন আরম্ত 
হইয়াছে সেই অপেক্ষাকৃত আধুনিক মান্ধাতার আমলে আর্ধ্য বলিতে ত্রাঙ্গণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন-বর্ণ সম্থলিত একটি জেতৃজাত্তি বুঝাইত এবং শৃদ্র বলিতে 
অধীনস্থ বিজিত দত্্যগণ বুঝাইত। এই প্রাচীন কালের ভারতবর্বীয় আর্ধ্য- 
জাতিকে যদ্দি একটা মতস্তব্ূপে কল্পনা কর| যায় তবে এইবূপ ঈীড়ায় যে তাহার 
নুড়াখানি ব্রার্ছপঃ পেটিখানি ক্ষত্রিয় এবং ল্যাজাখানি বৈশ্য; কিন্ত এখনকার এই 
কলিযুগে সে মৎ্ল্যটর ল্যাজা এবং পেট, অর্থাৎ বৈশ্ট এবং ক্ষত্রিয়, কালগ্রাসে 
নিপতিত হুইয়া! অবশিষ্ট থাকিবার মধ্যে কেবল মুভাখানিমাত্র অর্থাৎ এক! 
কেবল ব্রাহ্মণ মাত্র অবশিষ্ঠ আছে-তাহাও ন। থাকারই মধ্যে; কেন না, 
কাল-রাক্ষস কাহাকেও সহজে ছাড়িবার পাত্র নহে--বিশেষতঃ অমন একট 
শাসালো সামগ্রীকে ! বলিব কি--নিদারুণ বাক্ষলট! সেই শত-যোজন-ব্যাগী 
তিষি মৎন্তের দশযোজন-ব্যাপী মুড়াখানির ভিতর হইতে সমস্ত রস-কস শুধিয়। 
গলাধঃকরণ করিয়াছে-তাহার বিন্দু-বিসর্গও অনশিষ্ট রাখে নাই! ফলেও 
তাই দ্বেখ! যায় যে, এক্ষণকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মন্তকের উপরি-অঞ্চলে 
শিখ! দেদীপ্যমান কিন্তু তাহার ভিতর-অঞ্চলে শাস্ত্র-চিস্তার পরিবর্তে অনচিস্ত! 
বলবতী ! এক্ষণকার ব্রা্ণও যেমন তাহার উপনয়নের গ্রীও তেমনি ! 
পেতার সময়ে নৃতন ব্রক্ষচারী কোথায় বারো! বৎসর গুরু-গৃছে বাস করিয়! বেদ 
অভ্যাস করিবেন--তাহা! না করিয়া তিন দ্দিবস কারাগৃহে বাস করিয়া নিছক 
আলস্তে দিনপাত করেন! পূর্বতন কালে ধাহারা সত্যসত্যই উপবীত 
গ্রহণাস্তে গুরুগৃহে থাকিয়! ব্রঙ্গচর্য্য অহৃষ্ঠান করিতেন, তাহার! প্রত্যহই নগরে 
পল্লীতে ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন এবং সেই হ্যত্রে প্রত্যহই তাহার! 
গপ্ডা-গণ্ড! শুদ্রের মুখ দর্শন করিতেন-_তাহাতে তাহাদের সাদ। পৈতা কালে! 
হইয়া যাইত না! কিন্ত এক্ষণকার নৃতন ব্রঙ্গচারী শৃদ্রের ভয়েই অস্থির--পাছে 
শৃদ্রের অপবিত্র মুখ কোনোগতিকে তাহার নয়নপথে নিপতিত হয় এই ভঙ়ে 
তিনি তিন দিবস ঘরে কপাট বন্ধ করিয়া বসিয়। থাকেন! ইহার অর্থ আর 


ও০০ ংলা গছোের পদাহু 


কিছু নাপকআণ্য যখন শৃ্রের মুখ দেখিতেছি না তখন তাহাতেই প্রমাণ 
হইতেছে যে, আমি ভপোবানে বাদ করিতেছি !” মনকে প্রবোধ দিবার কী 
চমৎকার যুক্তি কৌশল ! এইব্সপ যুক্তি-কৌশলের বশবর্তী হইয়'ই-__বালকের! 
জলশৃন্ত ক্ষুদ্র কল্লীতে করিয়! পুভুলের মাথায় জল ঢালিবার সময় মুখে ঘট্‌ 
ঘট শব্দ করে, কেননা তাহা না করিলে “জল ঢাল! হইতেছে” এ বৃত্তাস্তট 
একেবারেই অপ্রমাণ হইয়। যাইবে! এইব্প যুক্তি-কৌশলের বশবর্তী হইয়াই 
ছুই এক জন বাঙ্গালী সাহেব কথায় কথায় ইংলগুকে হোম্‌ বলিয়া শির্দে 
করেন, কেননা তাহ! ন! করিলে তিনি যে বাঙ্গালী নহেন কিন্ত প্রকৃত-পক্ষেই 
সাহেব-_-এ বৃত্তান্তটি প্রমাণাভাবে মার। পড়িয়া যাইবে! এ সিদ্ধান্তটিও তেষনি 
যে, শৃদ্রের মুখ নৃতন ব্রক্ষচারীর নয়নগোচর ভইলে তিনি যে তপোবনে গুরুর 
সম্মুখে বসিয়া বেদ অধ্যয়ন করিতেছেন-_এ বৃত্তাস্তটি একেবারেই নম্তাৎ হইয়। 
যাইবে! এসব ছেলেমি কাণ্ড পূর্বে আমাদের দেশে ছিল না__এগুলি হচ্চে 
অধূনাতন টোলের অধ্যাপকদিগের নস্তান্ধ মন্তিষের স্ষ্টি! একজন নৈয়ায়িক 
স্মার্তবাগীশ বলিতে পারেনঃ কলিযুগের বিধান তিন দ্রিবস কারাগৃহে বদ্ধ 
থাকার নামই বারে বৎসর গুরুগৃহে বেদাভ্যাস করা! তাহা! যদি তিনি 
বলেন, তবে তাহার প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে, অতগুল! কথ। ন' 
বলিয়া ছুই কথায় তিনি এইরূপ বলিলেই তে! বলিতে পারেন যে কলিযুগের 
বিধানে হ্ত্র-গুচ্ছ-ধারী শৃদ্রের নামই ব্রাহ্মণ ! 

মুড়া যিনি ব্রাঙ্গণ- তাহারই যখন এই দশা, তখন, পেটি যিনি ক্ষত্রিয় 
তাহার তো কথাই নাই। মুড়াটির মজ্জা না থাকুক-__কঙ্কালখান! আছে; 
পেটির আবার তাহাও নাই! কাল-রাক্ষপ এমনি তাহাকে নিকিয়! পুঁছিয়' 
পরিক্ষারর্নূপে উদরস্থ করিয়াছে যে"কুত্রাপি তাহার চিত মাত্রও খুঁজিয়া পাওয়! 
যায় না। বর্তমান অবে ক্ষত্রিয় শব্ধ কেবল পরশুরামের কোপাগ্নিকেই আমাদের 
মনে পডাইয়! দেয় | আমরা আমাদের চারি দিকে চাহিয়| দেখিলেই দেখিতে 
পাই যে বাম সিংহ, লছমন সিংহ প্রভৃতি পশ্চিম ভারতের সিংহরা নায়েই 
সিংহ ; ত1 ভিন্ন ভারতের এ মুড়া হইতে ওষুড়া-পর্য্যস্ত দ্াপাইয়া বেড়াইলেও 
কেহ বলিতে পারিবেন না যে, তাহার ত্রিসীমার মধ্যে তিনি কোথাও একট! 
সিংহ দেখিয়াছেন অথবা] কোথাও ক্ষত্রিয় দেখিয়াছেন ! ভ্রেতাযুগের পরশুরাম 
যৎকিঞ্ৎ যাহ! বাকী রাখিয়াছিলেন-দ্বাপর যুগের কুরুক্ষেত্র তাহা নিঃশেধিত 
করিয়া ছাড়িয়াছে। বৈশ্য আবার ততোধিক রুহম্ত ! বর্তমান অন্দে কে যে 
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বৈশ্য আর কে যে টবশ্য নয় তাহ! “দেবা ন জানস্তি কুতে। মনুষ্যাঃ !” খুব সম্ভব 
যে, পুরা-প্রচলিত অসবর্ণবিবাহের দ্বিমণ্ড রাক্ষস ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় এই ছুই 
মুখের শোষণ বলে, সমস্ত বৈশ্ট-শোপিত উদরস্থ করিয়া অবশেষে অন্নাভাবে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 

পূর্বে ভারতবর্ষে ত্রাঙ্মণ ক্ষত্তিয় বৈশ্ট তিনই যখন সশরীরে বর্তমান 
ছিল, তখন সেই তিন বর্ণকে এক সঙ্গে জ্ঞাপন করিবার জন্ত আধ্য-শব্দেরও 
প্রয়োজন ছিল। কিন্ত এক্ষণকার এই কলিধুগ্নের কঠোর অন্দে আধ্যের 
মধ্যে ক্ষত্রিয় এবং টৈশ্য বাদে একা কেবল ব্রাহ্মণই অবশিষ্ট । বর্তমান কালে 
তিন বর্ণ যখন এইরূপ এক বর্ণে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তখন আধ্য-শব্দের 
সাহায্যে তিন বর্ণকে এক সঙ্গে জোড়া দিবার জন্য কাহার কি এত মাথাব্যথা 
পড়িযাছে বলিতে পারি না। তিন-বর্ণই যখন নাই--তিন বর্ণের মধ্যে যখন 
এক বর্ণ ই কেবল আছে--তখন তিন বর্ণকে এক শবে জ্ঞাপন করিবার জন্য 
আধ্য-শব্দের সাহায্য যাজ্জ। কর! নিতান্তই “শিরে! নাস্তি শিরঃগীড়া”- মাথা 
নাই তার মাথ| ব্যথ! । তবে কি একা কেবল ব্রাহ্গণকেই আর্ষ্যের কোটায় 
কারারুদ্ধ করিয়া রাখ। যাইবে? তাহ! করিলে নিরীহ ব্রাহ্মণ বেচারী আাকে 
মরিয়া বুহিয়াছে,_সেই মড়া'র উপরে খাডার ঘা দেওরা হইবে । রাজ- 
পুরুষেরা আমাদের দেশের কোনো! মান্থগণ) সন্ত্রাস্ত ব্যতিদকে 96061507870 
এর 06:05096 প্রদান করিলে তাহাতে যত তাহার মানমধ্যাদ। বদ্ধিত হয় 
তাহা বুঝাই যাইতেছে! সেরূপ করিলে শুধু যে কেবল তেলা মাথায় তেল 
দেওয়া হয় তাহ! নহে, তাহাতে প্রকারাস্তরে লোককে জানানে৷ হয় যে; 
পূর্বে ইচার মাথায় তেল ছিল নাঁ-_দয়ার্রচিত্বে আমরা ইহার মণ্তকে বিলাতি 
পোষেটম লেপন করাতে ইহার পদতলে ধ্বজবজ্রান্কুশের চি ফুটিয়া বাহির 
হইয়াছে; অর্থাৎ পূর্বে ইনি ভদ্রলোক ছিলেন নাআমরা ইহার হস্তে 
জেন্টেলম্যানের সার্টিফিকেট প্রদান করাতে তাহারই অমোঘ মন্ত্র-বলে আজ 
অবধি ইনি ভদ্রলোকের শ্রেণীভুক্ত হইলেন! আমাদের দেশের কোনো! 
চির-প্রসিদ্ধ বংশের ভদ্রলোককে 060060080এর 06105০86০ প্রদান কর! 
এবং ব্রাহ্মণ জাতিকে আর্ধ্য উপাধি প্রদান কর! দুইই অবিকল সমান। ফলে, 
ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্গণ না বলিয়া আর্ধ্য বলিলে ব্রদ্দণ্যদেব তাহাতে তুষ্ট ন৷ হইয়া 
বরং রুষ্টই হ'ন ; ভাহার রোষের কারণ এই যে আধ্য তো সকলেই-ক্ষত্রিয়ও 
আর্ধ্য_-বৈশ্য ও আর্ধ্য--এবং কলিযুগের নূতন শাস্ত্র অইসারে ধাহার লোহার 
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সিন্ধুকে টাকা আছে কিন্বা নামের অস্ত-ভাগে ছুই চাবিটি ইংরাজী অক্ষর আছে 
তিনিই আধ্ধ্য! ব্রাঙ্গণ তো! আর সেরূপ আধ্য নহে! শাস্ত্রেপ্র বিধান মতে 
ক্ষত্রিয়বীর্য্যও ব্রদ্ঘতেজের নিকটে নত-মস্তক ! তা'র সাক্ষী-বাল্সীকি রামায়ণ 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে “ধিকৃ বলং ক্ষত্রিয় বলং ব্রহ্গতেজোবলং বলং” ক্ষত্রিয়, 
বল ছার বল-_তাহাকে ধিক! ব্র্গতেজই--বল ! ভাগীরথী শুধুতে। আর 
নদী ভাগীরথী নহে, শাস্ত্রের বিধান মতে তিনি দেবী ভাগীরণী ; তেষনি, ব্রাহ্মণ 
শুধু তে! আব আধ্্য-শন্মা নহে শাস্ত্রের বিধান মতে তিনি দেব শর্মা । গঙ্গা- 
সানকে গঙ্গাক্সান না বলিয়া কেহ যদি বলেন নদী-ক্নান, তবে তাহ! শ্রবণ 
মাত্র--এমন যে শীতলপলিল। দেবী, ভাগীরখী, রোষের বাড়বানলে তিনিও 
উষ্ণুত্তি ধারণ করিয়া ওঠেন বা! তেমনি ব্রাঙ্গণের ব্রক্মতেজকে ব্রহ্মতেজ না 
বলিয়া কেহ যদি বলেন “আবধ্যতেজ”- ব্াঙ্গণ-শাস্তকে ব্রাহ্মণ-শাস্ত্র না বলিয়! 
বলেন “আর্য-শাস্ত্র- ব্রাঙ্গণ জাতিকে ত্রাছগণ-জাতি ন1 বলিয়া বলেন “আর্ষ্য- 
জাত”, তবে তাহাতে ব্রহ্গণ্যদেবের কর্ণে শেল বিদ্ধ হইবারই কথা। 


আবধ্যাম এবং সাহেবি আন । ১৩৯৭ 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৪+-৯৯২৩ 


দ্বিজেজ্্নাথ ঠাকুর € বড়দাদ।) 


পদ্যই বল, গদ্যই বলঃ বড়দাদাদার লেখার যে একটি মাধুর্য, প্রসাদগ্তণঃ একটি 
বিশেষত্ব, একটি যৌলিকত। আছে ত। ভার শিজস্ব সম্পত্তি) অন্ত কোথাও দেখ! 
যায়না । ছরূহ দার্শনিক তত সকল অত্তি সহজ ভাবায় জলের ন্যায় প্রাঞ্জল- 
ভীবে লিখে যাওয়া তার এক আশ্যধ্য ক্ষমতা । তার লেখাসকল যে পর্যযস্ত 
নিরক্ষর সামান্য লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পর্য্যস্ত তিনি সন্তষ্ট থাকেন না। 
তাই কখন কখন আমর! দেখতে পেতুম তার বড় বড় লেখা» যার কিছুমাত্র 
অক্ষরজ্ঞান নেই এমন লোককেও ডেকে শোনাতে তিনি উৎ্স্ক--তাদের 
ন। শুনিয়ে-তৃপ্ত হ'তেন না। যদিও তারা শোনবামাত্র ভাবগ্রহণ করতে পারত 
কি না বল! শক্ত । এই সম্বষ্ধে একট] মজাব গল্প আছে। আমাদের একটি 
পুরাণে। দাসী (শিশুকালে যে আমাকে মাহ্ষ করেছিল ১, আমরা! সকলে 
তাকে “কাল দ্াই' বলে ভাকতুম-বড়দাদ1 তাকে তার '্বপরপ্রয়াণ' থেকে 
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একটি কবিতা শোনাচ্ছিলেন ; তার কানে ত1 ঠাকুর দেবতার কথার মত কি 
যে স্ধামাখা মিষ্টি লাগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে প্রণাম না করে আর 
থাকতে পারলে ন1। 

বড়দাদার কাছ থেকে কার্য্যগতিকে অনেক ' দিন পৃথকৃ হয়ে পড়েছি কিন্ত 
তার স্মৃতি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, কখনই বিলুপ্ত হবার নয়। সে 
ভালবাসা, সেই অট্টহাস, শিশুর স্তায় সেই সরুল অস্তঃকরণ, ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুট, 
পুরাণো সে দিনের সে সব কথা কি কখন ভোলা যায়? “তে হিনে৷ দিব- 
সাগতাঃ-সত্য কিন্তু মনোরাজ্যে সেসব দিন চিরদিনই জলস্ত রয়েছে । 
আমাদের সেকালের দ্র-একটি ঘটন। মনে হুচ্ছে। বড়দাদার একটি ভূত্য ছিল, 
তার নাম কালী । তার উপর কত রাগ, কত তম্বী, কত ঝড় তুফান গালি 
বর্ষণ হচ্ছে, আমর দেখছি অনেক সময় অকারণে ; চসয। খুঁজে পাচ্ছেন না 
তাকে .কত ধমকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই 
চসয] হয়ত নিজের পকেটে-পকেটে বলাটাও ঠিক হ'ল না, তার চোখের 
পক কপালে ঠযাকান রয়েছে_ আমরা বেখিয়ে দিলে শেষে হেসে অস্থির | 
এদিকে এক হাতে তিরস্কার, পরহ্ণে অন্ত হাতে তেমনি পুরস্কার । এইন্ধপ 
ক্ষতিপূরণের কাঞ্গ চলেছে, কালীও এই গালিগ।লাজ চড়টা চাপড়টায় কোন 
লক্ষেপ না ধরে মনের খে কাজ করে যাচ্ছে ।-বড়দাদান ভোলা স্বভাবের 
দরুণ যে কত লেকে বিপদে পড়ণ্ত তার ঠিক নেই। হয়ত কাউকে খাবার 
নিমস্্রণ করেছেন সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত কিন্ত বডদাদার কিছুই মনে নেই 
_তাকে খাওয়ান দুরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন 
অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই । সে বেচারা! প্রতীক্ষা করে 
আছে কখন তার জন্তে খাবার আসে-এদিকে রাত হয়ে য'চ্ছে_শেমে 
বড়দাদার ভূল ভেঙ্গে গেলে হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে গেলে। একজন 
বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-বড়দাদা ঠিক ঘেই সময় বেরবার 
উদ্যোগে আছেন--তীার বন্ধুর গাড়ী দিজের গাড়ী মনে করে তাতে চড়ে বেরিয়ে 
পড়লেন, সে বদ্ধু বসেই আছে বসেই আছে--শনেকক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে 
দেখেন তার বন্ধু এখনো সেখানে বসে-বডদাদা শেষে কারণ জানতে পেরে 
অপ্রস্ত্ত ও হাসতে হাসতে তার বন্ধুর পিঠ চাপ.ড়ে তাকে সাত্বনা! করলেন। 
বনের জন্ত পাখী বশ করবার বছদাদার আশ্রর্য্য ক্ষমতা, যেমন সাধু 
উকারাষের কথ! শোন] যায় সেই রকম । তিনি সকালে তার এজলাসে বসে 
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আছেন আর কত চড়াই, সালিক ও অন্ত পাখী তার কাছে এসে তার হাত 
থেকে খাচ্ছে--চড়াই পাখী চাউল খাকী আয়না ঠোকরাণী' এই আছুরে 
ভাষায় চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঠবেড়ালী তার গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে 
চলে যাচ্ছে । ইন্দুরও খাবার ভাগ পায়। কাকের ত কথাই নেই ওরা নাই" 
পেলে, ত মাথায় চড়বেই কিন্তু কাককে প্রশ্রন্ন দিয়ে অন্ত পাখীদের উপর জুলুম 
করা হয়। একদিন তিনি বিরক্ত হয়ে একটা দাড়ক্কাককে মেরে তাড়িয়ে 
দিতে বলেছিলেন পরদ্দিন দেখেন সে কাক যথাসময়ে তার মজলিসে হাজির 
নেই। এই দেখে হুলস্থল বেধে গেল। সে কোথায় খোজ খোজ । খুঁজতে 
নান! দিকে চর পাঠান হ'ল, তারা গ্ভাখে সে কাক কোন্‌ একটা দূরের গাছে 
বসে আছে--তাকে আনিয়ে বড়দাদ! তবে সুস্থির | 


আমার ধাল্যকথা ও বোম্বাই প্রবাণ। ১৯১৫ 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


৯৮৮৩ -০১৯১৩ 


অভিমান 


মন্রষ্যের মন যথার্থ অভিমানে অলঙ্ক ত হইলে, উহার আশ! এবং আকাঙ্া 
ক্রমেই উর্দ্িকে আরোহণ করে । তখন পর-ট্রীতে তাহার কাতরত! হয় না। 
হনয়পরের সোভাগ্যে খিন্ন হইলে, অভিযানী আপনার নিকট আপনি অপরাধী 
হয়, এবং এক্ষুদ্রতা অন্থভনব করিয়া লজ্জায় মরিয়। যায়। যে আপনাকে 
অপদার্থ, অকর্্মশ্য এবং সর্বাতো ভাবে সারশৃষ্ঠ বিবেচনা না করে, সে অন্তধীয় 
সম্পদে কদাপি বিন হইতে পারে না। অভিমানী কাপুরুষের মত, অগোচরে 
আক্রমণ করে না, অন্ধকারে আঘাত করিতে জানে না, এবং একবারের 
পরিবর্তে শতবার মরিতে হইলেও, অযোগ্যস্থলে প্রতিদ্বন্দিবূপে দণ্ডায়মান হয় 
না। কবির কল্পনা বল, আর ইতিহাস বল, মহাবাহু ভীম্ম, শিখণ্তীর হুূর্বল- 
কর-নিক্ষিপ্ত শর-নিকরে রোমে রোমে বিদ্ধ হইয়াও, তাহাকে ফিরিয়া আঘাত 
করিতে পারেন নাই । যেজাতীয় লোকের! নীচপ্রককতি ও স্বার্থপর, তাহাদিগের 
মধ্যে সম্মুখ সংগ্রাম অপেক্ষা উপাংশুহ'ত্যা অধিক প্রচলিত, বীরাচার অপেক্ষা 
ছন্স ব্যবহার ও ছলনাবই অধিক আদর, এবং প্রকৃত বীরপুরুষ অপেক্ষা কপট- 
কুণল কার্ধযসাধকেরই অধিক সম্মান। তাহার! সাধনের প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি 


বাংল গোর পদাহ ৩০৫ 


করে না, সিদ্ধিই তাহাদিগের সর্বন্ধ। পক্ষান্তরে, যে জাতীয়দিগের অন্তরে 
অভিমানের অগ্নি প্রজলিত থাকে, তাহাদের ব্ীতি-নীতি সর্বাংশে ইহার 
বিপরীত । তাহার! যাহ! কিছু করে, মধ্যাহ্নমার্তগড তাহার সাক্ষী থাকেন । 
সিদ্ধি হউক, কি না হউক, তদর্থ তাহার] ব্যস্ত ছয় না; সাধন-পদ্ধতিতে 
কোনব্ধপে কলম্কম্পর্শ না হয়, ইহাই তাহাদিগের মুখ্য চিন্তা । 


প্রভাত-চিত্তা | ১৮৭৭ 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৪ ৪-১৯১১ 


বার কেউ মাই, তার হরি আছে 


পণ্ডিতের কহিয়াছেন, বিদ্যার হ্যায় ধন নাই + অন্ত বস্ত আগুনে পোড়ে, জলে 
পডাবেঃ চোরে লয়, এবং বিন! বিল্লে ব্যবহার করিলেও ক্ষয় পায় । কিন্ত বিদ্যার 
সে সমস্ত বিড়ম্বনা নাই; বরং ব্যবহারে পরিমাঞজ্জিত এবং দানে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইতে থাকে । আমরাও ভ্রমরদ্ধপে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিয়া বিবিধ বিগ্যালয়ব্ধপ 
পুষ্পবৃক্ষে রং বেরং অধ্যাপক-রূপ পুষ্প হইতে টিগ্রনী সংক্ষিপ্তসার ধাতু, ও 
“সামস্তরাল বাক্য”* প্রভৃতি ব্ধপ মধু মুখস্থ করিয়া খাতারূপ মৌ-চাকে সঞ্চয় 
করিয়াছিলাম। আমাদের দুর্ভাগ্যবশত পরীক্ষকরূপ ছু্ বালকগণ অধিকাংশ 
মধু গালিয়া লইয়া! ছিলেন । যাহ] কিছু অবশিষ্ট ছিল, পত্রলেখা-রাপ জঠরজ্বাল। 
নিবারণ করিতে তাহাও গিয়াছে $ এমন কি গ্রন্থকার একখানি পত্র লেখাতে 
তাহার একজন স্পষ্টবাদী বদ্ধু তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, উক্ত পত্রে যে মধু 
খরচ হইয়াছে, গ্রন্থকার মহোদয় ছয় মাসেও তাহার পূরণ করিতে পারিবেন 
কিসন্দেহ। কোন্‌ মধু ছড়াইবার আশায় গ্রন্থকার এই পুস্তক লিখিতে সাহস 
সহকারে প্রমত্ত হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় করা তোমার-আমার-মত লোকের 
কর্ম নয়। যাহা হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ের সঞ্চিত বিদ্যাধনের ক্ষয় আছে; ইহা। 
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে । হ্তরাং পণ্ডিতগণের বাক্য আমাদের পক্ষে 
খাটে না। কিন্ত বঙ্গদেশ যেমন সমগ্র পৃথিবী নয়, বিশ্ববিগ্ভালয়ও সেইব্প 
বিদ্যার ব্রন্মাণ্ড নয়। ইহা দ্বারা এই বুঝ! যায় যে সম্ভবত আমাদেরই বেল! 
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৩৩৬ বাংলা গছোের পদাহু 


ব্যভিচার, ততিন্ন সর্বত্র পণ্ডিতগণের উক্ত কথাই নিয়ম | আমাদের এ বিশ্বাস 
জন্মিবার কারণ এই যে, আমাদেরই দলের ছুই এক জন আমাদের অবস্থার 
ব্যতিক্রম দেখাইয়া! থাকেন। নরেন্দ্রনাথ তাহার প্রক্ক্ উদাহরণ স্থল । 

কঠোর করিয়া! অকাতরে নরেন্দ্রনাথ রাজহাটের বালকদিগকে বিদ্যাদান 
করিতে লাগিলেন 4 ছই মাস চাকরী করা হইল, নরেন্দ্রনাথ এক পয়সাও বেতন 
পাইলেন না; ঠাকুরবাড়ীতে দই বেলা যাহা! পাইতেন, তাহাতে পগ্রাসের” 
জন্য চিন্তা ছিল না | কলিকাতা হইতে যাহা! সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাহাতেই 
এই পর্য্যস্ত তাহাকে আচ্ছাদনের কষ্ট পাইতে হয় নাই। তথাপি কর্মত্যাগের 
ছুরভিসন্ধি একবারও তাহার পবিত্র মনকে কলুষিত করে নাই। এই জন্যই 
আমরা! বলিলাম যে; “কঠোর করিয়া” এবং “অকাতরে” এবং শাবগ্ভাদান” 
নরেন্দ্রনাথ এই তিনই করিতেছিলেন। কিন্ত সুখের বিষয় এই যে, নরেন্দ্র 
শরীর ব! ধর্মপ্রবৃত্তি কিছুই ক্ষীণ হইল না। সত্য বটে, নরেন্দ্রনাথ রাজহাটে 
সকলের নিকট স্পষ্টাক্ষরে পব্রাহ্ণ” বলিয়া পরিচয় দিতেন, প্ত্রাক্ষের” নামোল্লেখ 
করিতেন না? কিন্ত ধর্শের যে সমস্ত মূলতত্ত, ধর্মের উদ্দেশ্য যে দেশের উন্নতি, 
যাহার পথ স্্ী-স্বাধীনত। প্রভৃতি; তাহ! নরেন্দ্রনাথ ক্ষণকালের জন্য বিশ্বৃত 
হন নাই। যদি কেহত্ডাহাকে বাপান্ত-বাগীশের মৃত্যুসংবাদ বা যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তরিত হওয়ার সমাচার আনিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে তদ্দণ্ডেই 
নরেন্্রনাথ কলিকাতা গিয়! ধর্মসাগরে আত্মাকে জন্মের মত ডুবাইতেন। আর 
, নরেন্দ্রনাথের বিদ্যা! 1--তাহ। ত পুরুভুজের মত বাড়িতে লাগিল। 

পাড়ারীয়ের ইংরাজী-শিক্ষকের মত হতভাগ্য জীব আর দ্বিতীয় নাই; 
গ্রামের লোকের সংস্কার থাকে, দম্যাষ্টার”-কুল চৌদ্দ ভুবনের খবর দিতে 
বাধ্য । কেহ গোবধের প্রায়শ্চিত্ত জিজ্ঞাসা করিল; প্রাণভয়ে ম্যাষ্টারের 
একটা-না-একট। উত্তর দিতেই হইবে । কেহ অশোৌচ ব্যবস্থা জিজ্ঞাস! করে। 
কেহবা শর! অনুসারে আবছুল খালেকের ফুফার জায়দাদ, ফৌত হইলে কে 
পাইবে জিজ্ঞাস! করিল। গ্রামের লোকের নামে ডাকে যে সমস্ত পত্র আইসে, 
তাহার প্রায় সমস্তই শিক্ষক বাবুকে পড়িয়া] দিতে হয়। ফলত লাঙ্গল এবং 
ঘানি ভিন্ন পাড়ার্গায়ে শিক্ষক সকল কার্য্যেই লাগেন। ধীহার! বুদ্ধিমান, 
তাহার। এই উপলক্ষে বিদ্ধ! বাড়াইয়া লন; যাহার! বোকা, তাহার! জীবন 
এবং শিক্ষকতা! একার্থবোধক করিয়া লন । নরেন্দ্রনাথ আপাতত উভয় দলে 
থাকিলেন। 


ংলা গনের পদাক্ক ৩০৭ 


রাজছাট বিদ্যালয়ের বালকগণকে নিয়ত প্গরু” এবং “গাধা” বলিতে 
বলিতে শিক্ষকজাতির অনিবার্য নিষ়যাহসারে নরেন্দ্রনাথ তাহাদিগকে প্ররুতই 
প্গরু” এবং পগাধা” বুলিয়া বিশ্বাল করিতে লাগিলেন কিন্ত জড়ভরতের কথ! 
ডাহাদের উপরেও যে খাটে, এট! তাহার বোধগম্য হইল না। পক্ষাস্তরে 
ধরজীর ডাকের চিঠির ঠিকান। লিখিতে লিখিতে নরেন্দ্রনাথ ভবিষ্যৎ কেরাণী- 
গিরির বীজ রোপণ করিতেছিলেন ১ ধরজীর জ্ঞাতিকুটুঘ্বের ছেলের কাথা 
শেলাই এবং পরিবারস্থ সকলের রিফুর কর্ম করিয়! নরেন্দ্রনাথ স্থচীকার্ষ্যে 
পারদরিত! লাভ করিতে লাগিলেন ; এবং সর্ধবোপরি গ্রামস্থ ছুই চারিজনের 
নাড়ী টিপিয়া, তিনিও একজন ওলাওঠ সর্পদংশন প্রভৃতির মধ্যে হইয়া 
উঠিলেন। যখন নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে, গ্রামের াদার টাক ইত্যাদি 
লমস্ত (অবশ্য তাহারই ভবিষ্যৎ উপকারের জন্য ) ধরজীব হস্তে বা শরীরের 
অন্ত কোন দেশে মজুত হইতে লাগিল, তখন ছাত্রদল বেতনের টাকায় রা শীগঞ্জ 
হইতে ওষধার্দি আনাইয়া দেশে কন্মিনকালেও ছুভিক্ষ না হইতে পারে, 
তাহার উপায় করিতে লাগিলেন। এই উপলক্ষে আরও একটি ফল হইল। 
নরেন্দ্রনাথ ওষধের বলে অনেক পরিবারের মধ্যে যাতায়াত করিতে আর 
করিলেন। 

বিষুণবাম গঙ্গোপাধ্যায় নিবাস অজ্ঞাত, একজন বিশিষ্ট কুলীনের সন্তান | 
ইহার প্রথম বিবাহের পর শিবত্ব প্রাপ্তি হয়; অর্থাৎ ইনি আবকারীর মুরুববী 
হইয়] উঠেন। অর্থের কিছু অনটনপ্রযুক্ত বিষুরাম একদ1 “পরদ্রব্যেযু লোষ্ট্রবৎ্ 
জ্ঞান করেন এবং সেই উপলক্ষে ইছার আত্মপরে তুল্যবোধ দেখিয়া কোম্পানী 
বাহাদুর ইহাকে যত্বের সহিত নিজ ভবনে রাখিয়া! ছয় মাস কাল পরিচর্যা 
করেন। যে কারণেই হউক, ছয় মাস গত হইলে একমাত্র কোম্পানীকে কষ্ট 
দেওয়া অন্যায় বিবেচন। করিয়। বিষুণরাম গঙ্গোপাধ্যায় বহুপ্রকার অহ্ুরোধের 
বশীভূত হুইয়! বিক্রমপুরের ভাগ্যধা চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অনেক টাক! 
লইয়। সেখানে নিজের কুল ভাঙ্গিলেন। টাকা চিরদিন থাকে না। কিন্ত 
টাকার গরজ চিরদিনেও যায় না, সুতরাং বিষ্ণরাম বেগের সহিত বিবাহ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সর্ধ সমেত পঁয়ত্রিশটি বিবাহ হইয়া! গেলে, তিনি 
বরাজহাটে আসিয়! উপস্থিত হন । এখানে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের কন্ত। 
পঁচিশ বৎসরের এক বালিকাকে কুমারী দেখিয়া, বিষুরাম সদয়চিত্তে বোঝান 
উপর শাকের আটি* কবিলেন;--এবং ত্রিরাত্র এখানে বাস করিয়! নিরুদ্বেশ 


০৮ বাংলা গছের পদাহ্ন 


হইলেন | বিবাহের অষ্টম মাসে বিষুণরামের নবপৰিণীতার গর্ভে এক নবকুমারী 
জন্মিল। নবকুমারী ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল এবং রামকিশোর চট্টোপাধ্যায় 
যথাকালে আসিয়া! নবকুমারীকে আটচল্লিশ নম্বরে বিবাহ করিল । নবকুমাবীর 
নাম বিযলা ? বয়স এক্ষণ তেইশ বৎসর | ইহার মধ্যে রামকিশোর চট্টোপাধ্যায় 
হইবার রাজহাট আসিয়াছিলেন | রামকিশোরের শেববার আগমনের পর 
দেড় বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছিল। 

সাত বৎসর বয়স্ক অতুলচন্দ্র নামে বিষলার এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল। 
আমাদের দেশের প্রথা এই যে, স্ত্রীলোকের] সর্বদ1 অস্তঃপুরে থাকে, এবং 
অপরিচিত--(এমন কি, কখন কখন পরিচিত ) পুরুষের সম্মুখে তাহার। 
কখনই আইসে না। পাঠকসন্প্রদায় যে নিতান্ত অপরিচিত, এ কথা ভূলিয়! 
গিয়! বা মনে ন। করিয়া অনেক প্রশস্ত-চিত্ত গ্রন্থকার দেশের রীতির বিপর্যয় 
করিয়া তুলেন। আপনি ঘরের খবর জানেন বলিয়! বিশ্বাসহস্তা গ্রন্থ*লেখক, 
নায়িকা, উপনায়িকা, অনায়িকা আবশ্যক অনাবশ্যক সমস্ত স্ত্রীলোককে 
সশরীরে পাঠকগণের সমক্ষে টানিয়া আনেন । আমর ক্ষপ্রাশয় ব্যক্তি, যখন 
তখন ব্যবহারের বিরোধ করিতে পারিব না ; বিমল! দেখিতে শুনিতে কেমন, 
ইহা জানাইবার প্রয়োজন সত্তেও আমর1 তাহাকে বাহির করিতে পারিব ন!। 
অতুলের চেহারা দেখিয়া! লক্ষণ দ্বারা যর্দি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি নাই। দোষও নাই, আর যিনি বুঝিবেন, ভাহাকেও দোষ 
দিব না। (আর একটু ধৈর্য্যভিক্ষা ) ভাই যদি কুৎসিত হয়, তাহা হইলে সে 
ভাতার চেহার! দৃষ্টে ভগিনীর দ্ূপের অনুমান বিষয়ে ছুই এক জন কখন কখন 
ঘোরতর আপত্তি করিয়া থাকেন। কিন্তু আমর] অকপট চিত্তে বলিতে পারি 
ষে, সেরূপস্থলে আপত্তিকারীর পক্ষপাত জন্মিবার কোন নিগুঢ কারণ থাকিবেই 
থাকিবে । সাক্ষী, আমাদের প্রতিবেশী-_বাবু। 

অতুলের মা! অতুলকে বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়! দিয়াছিলেন % কিন্ত সাত 
বছরের ছেলে শ্রীমান্‌ অতুল বাপাজীবন কাপড় পরিতে ভাল বাসিত না; 
এজন্য প্রায়ই তাহার বিদ্যালয়ে যাওয়1 ঘটিত না; ঘুন্শী-কোমরে অতুলচন্্র 
বাটির সম্বুখস্থ পেয়ারা গাছে উঠিয়া থাকিত। অতুল ঘখন গাছে থাকিত, 
তখন তাহাকে স্থানভ্র্ বলিয়! সন্দেহ উপস্থিত হইত না। অতুলের চুল ও 
জর কটা, মুখের ছাদ বাছরে ।--নাক কিছু চাপা, কাণ দুখানি পাতলা এবং 
বড়, রং লোমাবৃত হহুমানের গ্ভায়। মহাদেবের বংশে মন্তকের কিছু 


ংলা গছযের পদাঙ্ক ৩০৯ 


বাড়াবাড়ি স্বয়ং শিবের পাচ মস্তক, কার্তিকের ছয়টি, গণেশের ত হাতীর 
মাথা । চারিদিক বিবেচনা! করিয়া আমাদের ভরসা! জন্মিয়াছে যে অতুলের 
মন্তকটি ছুটি মাথার সমান হইলেও কেহ তাহাকে অধত্ব করিবেন না। অতুলের 
হাত ছুখানি মহাভারতে বণিত রাজাদের হাতের মত, সরু এবং লম্বা! । 

নরেন্দ্রনাথ ব্রন্গজ্ঞানী, শাস্ত্রের নজীর মানিতেন না। এই জন্য অতুল দশে 
পাঁচে বিগ্ভালয়ে গেলে নরেন্দ্রনাথ ছড়ি দিশ্বা অতুলের পিঠের বং পরিবর্তন 
করিয়া দিতেন | প্রিয়তম নরেন্দ্র আমাদের কথ গুন, অভুলের সঙ্গে আর 
এ প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিও না। আর, যদি আমাদের কথা এখন যদি 
ন। মান তাহ] হইলে শেষ পর্য্যন্ত যেন অতুলের সঙ্গে এমনি ব্যবহার থাকে । 

রবিবারের হ্র্য্য রাত্রির আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কেন, তাহা 
বলিতে পারি না। সমস্ত দ্িনমানের মধ্যে রাত্রি আসিল না দেখিয়। স্থর্য্য 
কিছু ব্যস্ত হুইল, কিছু রাগান্বিত হইল; রজনী লুকাইয়া আছে বিবেচন। 
করিয়া, তাহাকে ধরিবার আশয়ে (এটা আমাদের অস্থমান মাত্র--) হ্র্ষ্য 
আন্ধার-গৃছে প্রবেশ করিল। অমনি চাতুরি-রহস্তপ্রিয়। সগ্ভঃপ্রবিষ্টযৌবন! 
কামিনীর ন্ায় সন্ধ্যা আকাশময় দীপ জালিয়! দিল, এবং হ্র্য্যকে সমস্ত রাত্রি 
রজনীর অন্বেষণে ঘুরাইয়। অপ্রতিভ করিবার মানসে, রজনীকে জগতে আনিয়া! 
বাখিয়। আপনি কোথায় চলিয়! গেল । 

এই সকল কাণ্ড দেখিয়! নরেন্দ্রনাথ নয়ন মুপিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন। 
মুখে আহার লইয়া টোড়া সাপ যেমন এক একবার শো শে শব্ধ করে, 
নরেন্্রনাথ সেইব্ূপ মাঝে মাঝে অস্ফুটধবনি করিতেছিলেন । তাহার একজন 
সহা্দ একবার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্র উপাসনাকালে এইরূপ 
শব্দ করিতেন; কিন্ত সুহদের কথায় বিশ্বাস করা, না করা, পাঠকবর্গের 
ইচ্ছাধীন। যাহা হউক, কিঞ্চিৎকাল পরেই নরেন্ত্রনাথ চক্ষু মেলিলেন; 
'দেখিলেন, তাহার প্রিয় ছাত্র অতুলচন্ত্র উলঙবেশে তাহার সম্মুখে দ্াড়াইয়] ৷ 
অদ্ভূত সমবেদনার বলে অতুলের মুখণ্রী নরেন্দরনাথের মুখে প্রতিবিষ্িত হইল । 
নরেন্দ্র একখানি পুস্তক, একগাছ। ছড়ি, একট! কোন-কিছু হাত বাড়াইয়া 
খুঁজিতে লাগিলেন, অথচ সম্মুখের গুটিকত দত অল্প বাহির করিয়া, অতুলের 
মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া রছিলেন । তখন ঘাড় বাঁকাইয়া, ডান হাতে, 
ডান কাণের পশ্চান্তাগ টুলকাইতে চুলকাইতে একটু ফৌস্‌ ফৌস্‌ সুরে অতুল 
বলিল, “মা! বললে, মাষ্টার মহাশয়কে ডেকে নে আয়, দিদীর ব্যামো হয়েছে, 


৩১৩ বাংল! গছোের পদাহু 


তাই আমি-” কথা শেষ নণ হইতেই অতুল প্যা করিয়! কাদিয়া ফেলিল ? 
নরেন্দ্রনাথ অমনি গলিয় গেলেন ; বলিলেন "তুই আবার কাদিস্‌ কেন? যা 
তোর মাকে বল্গে আমি যাচ্ছি।” মুখ ফিরাইতে ফিরাইতে, আর চোকে 
চাহিতে চাহিতে অতুল ত চলিয়া গেল | কিন্ত নরেন্দ্র! “দিদির ব্যামো,” 
শুনিয়া তুমি ননীর পুতুলের মত হইলে কেন? 

কলতরু।! ১৮৭৪ 


চন্দ্রনাথ বন 


১৮৪৪ -১৯১৬ 


আনন্দমঠ, 


আনন্দমঠের কার্য সচরাচর সংসারধর্্ের কার্ধ্য নয়--আনন্দমমঠের ছবি 
সংসারধর্শের ছবি নয়। আনন্গমঠের কার্য একটি বিশেব কার্ধ্য, সচরাচর বা 
€৬০:৮-৭৪% 116-এ মানুষ যেকার্য্য করে ন! সেই কার্য্য। অর্থাৎ প্রবল 
বদেশাহরাগে প্রধাবিত হইয়া স্বদেশ উদ্ধারের চেষ্টা-এই কার্ধ্য | আনন্দ- 
মঠের পাত্রগণের আর কোন কার্য্য নাই--তাহারা যতক্ষণ আমাদের সামনে 
আছে ততক্ষণ তাহাদের সেই একমাত্র কার্য্য--সেই কার্ধযযই তাহাদের ধ্যান, 
জ্ঞান, আকাজ্জা, আরাধন1, চেষ্ট1, চরিত্র, চিন্তা ইত্যার্দি। অর্থাৎ সেই এক- 
মাত্র কার্ধ্য তাহাদের সমস্ত জীবনের পরিধি, পরিব্যাপ্ত করিয়া! রহিয়াছে--সে 
কার্ষ্যও যা, তাহাদের জীবনও তাই। সেই একমাত্র কার্ধ্য তাহাদের এক- 
মাত্র জীবন, একমাত্র ব্রত। যদি অনেকগুলি ব্যক্তির এই রকম একমাত্র 
জীবন একমাত্র ব্রত হয়, তাহ! হইলে সেই অনেকগুলি ব্যক্তি কি একটি মাত্র 
ব্যক্তি-শ্বরূপ হইয়া উঠে না? ইতিহাসে তো তাহাই দেখিতে পাহই। 
স্পার্টাবাসীর। এক উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করিত । তাই সমস্ত স্পার্টাবাসীকে 
একটিমাত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে হইত। তাহাদের ব্যক্তিগত প্রভেদ সব সেই 
এক উদ্দেশ্যের কাছে বলি দেওয়া হুইয়াছিল। রোমের জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্য সামরিক প্রাধান্য । অতএব প্রত্যেক রোমানকে সেই এক উদ্দেশ্যের 
প্রতিকৃতি বলিয়! মনে হইত-_-যেন সকল রোমানই এক ছ্বাছে ঢাল1। কার্থেজ 
যখন রোমের সহিত সংঘাতিক সমরে নিযুক্ত তখন সমস্ত কার্থেজবাসী একটি 
ব্যক্তিন্বক্ূপ--একমন, একপ্রাণ, এক-নিশ্বাস, এক-উদ্দেশ্ট । যেন সকলেই 


ংলা গছ্যের পদাহ্ন ৩১১ 


এক ই্ঁচে ঢাল! | ইংরাজের প্রধান উদ্দেশ্য বাণিজ্য--অতএব সকল ইংরাজই 
যেন একমাত্র বাণিজ্যের প্রতিষুত্তি-সকলেই এক ছ্টাচে ঢাল! হিন্দুর 
জীবন ধর্ম-ময়- সকল হিন্দুই যেন এক ছাচে ঢালা । ইউরোপের নানা 
দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ ইউরোপবাসী ক্রুজেডে যাইতেছে-যেন সেই লক্ষ লক্ষ 
লোক সব এক দেশের লোক--এক-মন1। লোক--এক ছাচের লোক । 
ক্রমওয়েলের অসংখ্য [70705145$ সবই এক ছ্বাচে ঢাল1-_যেন তাহাদের মধ্যে 
ব্যক্তিগত প্রভেদ কিছুমাত্র নাই । এক-ব্রতীর! যতই এক-ব্রত হইতে থাকে 
তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদ ততই লোপ হইতে থাকে । শেষে যখন 
সমস্ত এক-ব্রতীরা এক-ব্রতী হইয়! পড়ে তখন তাহারা একটি £5৪510)60৮-এবর 
সৈগ্যগণের স্টায় একটি ব্যক্তি্বক্ূপ হইয়! পড়ে--তখন নাষ ও নম্বর ভিন্ন 
তাহাদিগকে চিনিবার অন্ত উপায় নাই। অতএব আমি এইক্ধপ বুঝি যে 
আনন্বমঠের পাত্রগণকে যদি আপনার কেবলমাত্র নাম ও নম্বর বলিয়া বোধ 
হইয়। থাকে তবে এক-ব্র তীর। যথার্থই এক-ব্রতী হইয়াছে--বক্কিমবাবুর উদ্দেশ্য, 
যথার্থই সিদ্ধ হইয়াছে । দ্বিতীয় কথা--এক উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অথবা! এক-ব্রতী 
লোকদিগের কার্য্যের একটি বিশেষ লক্ষণ আছে । তাহারা যে সকল কার্থ্য 
করে তাহ! তাহার! নিজে করে নাঁ_-কে যেন তাহাদিগকে সেই সব কাধ্য 
করাম্ম | যে করায় সেহয় একটি 1969 নয় একটি ব্যক্তি । স্পার্টাবাসীর! 
যে সব কার্ধ্য করিত তাহ! তাহার! নিজে করিত না, 1,5০815945 নামক 
জাছুকর তাহাদিগকে করাইত। ক্রম্ওয়েলের 0195196 সৈম্তগণ যাহ1 করিত, 
তাহ! তাহারা নিজে করিত না, ক্রম্ওয়েল নামক জাছকর তাহাদিগকে 
করাইত। নেপোলিয়নের সৈম্ত যাহ! করিত তাহা নেপোলিয়ন নামক, 
জাদুকর তাহার্দিগকে করাইত । হিন্দুরা যেরূপে সংসারধর্শ করে তাহ] তাহারা 
নিজে করে না; মন্ত্র নামক জাছুকর তাহাদিগকে করান। আজিকালি 
জান্মাণের। যাহা করিতেছে তাহা তাহার নিজে করিতেছে না, বিসমার্ক 
নামক জাদবকর তাহাদিগকে করাইতেছে । সকল মহৎ কর্মই জাছুকরে করে, 
মান্ষ নিজে করে না। বিশেব যখন এক-ব্রতীরা। একত্র হইয়া কোন মহৎ 
কর্ম করে তখন তাহার! নিজে তাহা করে না, কোন জাদুকর তাহাদিগকে 
করায়। অতএব আপনাকে যে বোধ হইয়াছে যে আনন্দমঠের পান্রগণ 
নিজে কিছু করিতেছে না, কোন জাদুকর তাহাদিগকে করাইতেছে, ইহাই 
আমার মতে আনন্মমঠের 9৫০০৪৪৪-এর উৎকৃষ্ট প্রমাণ। সত্যানন্দ যথার্থই 
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ভেল্কী। হানিবল, আলেকৃজন্দার, ক্রম্ওয়েল, নেপোলিয়ন, মায়রাবো, 
পেরিরিস, লাইকরগস্‌, থুষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ, চৈতন্য, মহ্ব--সকলেই তাই। 
আমারও সত্যানন্দকে ভেম্কী বলিয়! মনে হইয়াছে এবং সেই জন্যই আমি বলি 
যে আনন্দমঠ অতি চমৎকার 5000593. 


[ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত £ ১২৯১ বঙ্গাব্দ ] 
বিশ্বভারতী পত্িক! । ১২৪৪ 


ফুলের ভ।ষা 


ফুল, তুমি চিরকাল ভাবব্ধপী। স্বর্গ কেহ কখন বুঝিল না; স্বর্গ চিরকালই 
ভাবময়__ভাবের ভাণ্ডার । ফুল, তোমাকেও কেহ কখন জ্ঞানের দ্বারা বুঝিল 
না; তুমি চিরকালই ভাবময়_ ভাবের ভাগার। ফুল, এমন ভাব নাই যাহা 
তোমাতে দেখিতে পাই ন1। গাতীর্স্য বল, প্রফুল্লতা বল, নম্রতা বল, 
লঙ্জাশীলতা৷ বল, সরলত বল, উল্লাস বল, শোক বল, বিনাদ বল, বিমর্ষ বল, 
চপলত। বল, সঙ্কোচ বল, সকলই তোমাতে দেখিতে পাই। দেখিতে পাই 
বটে, কিন্ত কেমন করিয় বুঝাইতে হয় তাহা জানি না| কেমন করিয়াই বা 
বুঝাইব 1 তোমাতে যখন যে ভাব দেখি, তখনই সেই ভাবে ভোর হ্ইয়! 
যাই, তখন সমস্ত জগৎ সেই ভাবে ভোর বলিয়। অহ্ভূত হয়। তবে কেমন 
করিয়। বুঝাই £ আর বুঝাইলেই ব1 বুঝিবে কে? সকলেই ত আমার মতন 
তোমার ভাবে ভোর । তুমি ক্ষুদ্র ফুল, তোমার শক্তি অলীম। যেখানে 
তুমি, সেখানে আর কিছুই থাকিতে পারে না, সেখানে সবই তুমি। ক্ষুদ্র 
ফুল, তুমি অমোঘ মন্ত্র। তোমার ভাবরূপ শিশ্বাসে সকলই গলিয়া ভাবময় 
হুইয়| যায়। পাথরের পাহাড়ে তুমি হাসিলে পাথরের পাহাড়ও হাসির 
পাহাড় বলিয়া বোধ হয়। ফুল, তুমিই পৃথিবীর ভাবের ষ্াচ! তুমিই 
পৃথিবীতে ভাবরূপী মন্ত্। 

আর পেই জন্যই, ফুল, তুমি সুন্দর ও সৌন্দর্য্য । জগতে পৌন্দর্ষেযর 
ছড়াছড়ি.। যে দিকে ফিরি সেই দিকেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই । উর্ধে চাহিয়া 
দেখি আকাশ সৌনদর্য্যময়। আবার আকাশ অপেক্ষা উর্ধাতর প্রদেশ, যাহা 
চক্ষে দেখিতে পাই না, তাহাও ভাবিয়া দেখিলে সৌন্দর্যযময়, সৌন্দর্যের উৎস 
বলিয়। যনে হয়। এ পসৌোন্দর্ষ্যর অর্থকি 1 এ সৌন্দর্য কিপে হয়? অনেকে 
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ভ্রাস্ত হইয়া এই কথার কত ভ্রান্তিমলক উত্তর দ্িয়াছেন। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, যে, বর্ণবিশেষের নাম সৌন্দর্য্-_বর্ণ বিশেষ সৌন্দর্যের কারণ বা 
উপাদান । যাহাতে সে বর্ণ আছে তাহ! অুদ্দবঃ বাহাতে সে বর্ণ নাই তাহা 
স্বন্দর নয়। ফুল তোমাকে দেখিলে ত এ কথ] সত্য বলিয়| মনে হয় না। 
তোমাতে কোন্‌ বর্ণ নাই ?-_নীল, গীত, ভবিৎ, শ্বেত, যত বর্ণ আছে এবং যত 
রকমের বর্ণের সংযোগ এবং মিশ্রণ হইতে পারে সকলই ত তোমাতে 
আছে। তবে কেমন করিয়া! বলিব যে বর্ণ বিশেষের গুণে সৌন্দর্য্য? আবার 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে আকার বিশেষের নাম সৌনর্যয--আকার বিশেম 
সৌন্দর্য্যের উপাদান । কিন্তু, ফুল, তোমাকে দেখিলে এ কথাও ত সত্য বলিয়। 
মনে হয়না । তোমার কোন নির্দিষ্ট আকার নাই, তোমাতে অনেক আকার 
দেখিয়া থাকি। কিন্ত তোমাকে যে আকারে দেখি তুমি সেই আকারেই 
স্ন্দর | তবে কিঃ ফুল, তুমি সৌরভের গুণে সুন্দর ? তাই বা কেমন করিয়া 
বলি? কতফুল ফোটে যাহার সৌরভ নাই, কিন্ত সে ফুলও ত সুন্দর | 
তাই বলি, ফুল, তুমি কেবল তোমার ভাবের গুণে সুন্দর এবং সৌন্দর্য্য । 
এবং তুমি”ক্ষুদ্র ফুল, তৃমিই ক্ষগৎকে এই মহাতত্ বুঝাইয়] দেও যে স্বর্গে এবং 
মর্ত্যে যাহ] কিছু হ্ন্দর আছে তাহ] কেবল ভাবের গুণেই স্ন্দর। একজন 
ইংরাজ কবি জগদ্বিখ্যাত তাঙ্মমহল দেখিয়া বলিয়াছেন - 
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যিনি এ কথা বলিয়াছেন তিনি প্রত সৌন্দর্য্যতত্ত বুঝিয়াছেন।-তিনি 
বুঝিয়াছেন যে পৌন্দর্সয চোখে দেখা যায় না, কেবল ভাবের ঘোরে দেখিতে 
পাওয়া যায় । তাই বলি, ভাই সকল, যদি সুন্দর হইতে চাও, যদি জগতের 
প্রত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে ইচ্ছুক হও তবে ফুলের কাছে যাইও, ফুল 
তোমাকে শিখাইয়া দিবে যে সৌ+নর্্য রূপে নাই, সৌন্দধ্য গুণে » সৌনার্য্য 
আকারে নাই, গঠলে নাই, বুডে নাই, সৌন্দর্য ভাবে । ফুলের কাছে এই 
শিক্ষা লইয়া ফুলের ভাবে ভরিয়া থাকিও, দেখিবে তোমাদের স্বখের সীম! 
নাই, তোমাদের অনৃষ্টচক্র অনস্ত উন্নতির পথে ঘুরিয়া যাইতেছে। 
' কিন্তু ফুল, তোমাকে হৃদয়রূপেই দেখি, ভাবন্ধপেই দেখি, আর সৌন্দর্য্যরূপেই 
দেখি, তুমি যে কি রহস্ত তাহা ত বুঝিয়! উঠিতে পাবি না। দেখ যখন সন্ধ্যার 
বৃছ-মধুর শোভায় আকৃই হইয়! এ দেবালয়সন্মুখস্ক শেফালিক1-মূলে উপবেশন 
করি, তখন আমার ক্ষুদ্র দেছের সামান্ত সংঘর্ষে রাশি রাশি শেফালিকা! বৃত্তচ্যুত 


৩১৪ ংলা গছোর পদাঙ্ 


হইয়। চারিদিক ছাইয়া ফেলে; অথবা যখন প্রাতঃকালে সম্ভীবনী সমীরাণে 
উৎফুল্ল হইয়। গৃহ হইতে বহির্গত হই, তখন কেবল মাত্র আমার গমনজমিত 
বাযুসঞ্চালনে এ প্রাঙ্গণপার্খস্থ কামিনীবৃক্ষ হইতে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কামিনী ফুল 
ঝর ঝর করিয়! খসিয়া! পড়ে! এ দ্দিকে ত দেখি, তুমি এমনি কোমল, এমনি 
অসহিষুঃ, এমনি ভঙ্গুর যে শুধু যেন একটু নিশ্বাস গায় লাগিলে, ভাঙ্গিয়! চুরিয়া 
কি এক রকম হুইয়| যাও। কিন্ত আবার এ দেখ দেখি ওখানে তোমাকে কি 
ভিন্ন প্রকৃতির দেখিতেছি। এ দেখ আজ মহাসমুদ্রে নিদাঘ-ঝটিক! উঠিয়াছে। 
অপরাহ্ৃ-রবি অদৃশ্য হইয়াছে । আকাশ মেঘ-যুদ্ধে সংক্ষুব্ধ । অসংখ্য মেঘখণ্ড 
ভীমরবে গর্জন করিতে করিতে অনস্ত আকাশে পরস্পরকে তাড়না কিয়! 
বেড়াইতেছে ঃ এক এক খান] মেঘ দ্ধ হইয়। অপর মেঘের প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, আর অমনি দিগ.দিগন্ত ঝলসিয়| উঠিতেছে এবং বিকট শব্দে 
চমকিয়া পড়িতেছে । সমুদ্রের নীল জল কাল হইয়া! উঠিয়াছে। সেই কাল 
জলে প্রচণ্ড ঝটিকোখিত ভীষণ তরঙ্গ সকল নভোমগুলস্থ মেঘখণ্ডের স্তায় 
পরস্পরকে তাড়না! করিতেছে এবং রাগে ফেন] ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে গর্জন করিয়া 
চারিদিকে ধাবিত হইতেছে । আকাশে মেঘ-গর্জন, সমুদ্রে তরঙ্গ গর্জন, 
আকাশ-সমুদ্রে বটি ক1-গর্জন, আর সেই সমস্ত গর্জনরাশি ভেদ করিয়! ঝটিকা- 
পক্ষীর উৎকট চীৎকার--যেন এই মহাপ্রলয়ের অস্তরাল হইতে প্রলয়শক্তি 
প্রলয় তুর্ধ্য ধ্বনিত করিতেছে । এই মহাপ্রলয়ে পড়িয়া একখান প্রকাণ্ড 
অর্ণবযান খণ্ড খণ্ড হুইয়। যাইতেছে । বড় বড় মোটা মোট! পাল তরঙ্গাঘাতে 
ছিড়িয়া কুটা কুটা হুইয়৷ যাইতেছে, বড় বড় মাস্তল ভাঙ্গিয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কলকাকারে ভাসিয়! চলিয়াছে। কিন্ত এ দেখ একটী ক্ষুদ্র ফুল কোথা হইতে 
আসিয় এ ঝটিকা-তাড়িত ভীষণ তরঙ্গোপরি অসীম সাহসে ভাসিয়। 
বেড়াইতেছে, প্রলয়-যন্তরণ৷ দেখিয়া ভিজিয়! উঠিয়াছে সত্য, কিন্ত একটীও 
পাপংড়ি খসে নাই, একটী পাপ.ড়িও সবে নাই ! ফুল, কে বলে তুমি কোমল? 
তুমি দৃঢ়তম অপেক্ষা দৃঢ় ! কে বলে তুমি অপহিষুট ? তুমি সহিষ্ণ্তার উচ্চতম 
আদর্শ! কে বলে তুমি ভয়বুষ্ঠিত? তুমি সাহসের, তুমি বীরত্বের জীবন্ত 
প্রতিমা ! তোমার অপেক্ষা রহস্য এ,জগতে আর কি আছে! তুমি বৈপরীত্যের 
আধার ! এই জন্য মাহ সযাজের প্রারভ্ভ হইতে কোমলহদয় কবি এবং সাহল 
সহিষ্ণুতা এবং শক্তির আদর্শবূপী ধর্মমবীর এবং কর্মবীর, উভয়েরই শিরোপরি 
ফুলের মাল] চাপাইয়া কোমলতার এবং বীরত্বের পুরস্কার করিয়! আসিতেছ। 


ংলা গছের পদাঙ্ক ৩১৫ 


যে মহাপুরুষ এ জগতে পুরস্কৃত হইবার যোগ্য, কেবল তিনিই মাথায় ফুল 
পরিতে পারেন। অতএব, ভারত সন্ভতানগণ, ধদি তোমরাও মাথায় ফুল 
পরিতে চাও, তবে দেহ, মন, প্রাণ সংকল্প করিয়া যাহাতে হৃদয়ের কোমলতা- 
গুণে এবং জগতের কর্মক্ষেত্রে বীরত্বগুণে মহ্ুয্য সমাজে পুরস্কৃত হইবার যোগ্য 
হও১ সে চেঞ্া কর। প্রার্থনা করিতেছি, তোমাদের চেষ্ট। যেন সফল হয়, 
বীরভূষণ ফুল যেন তোমাদের শিরে শোভা পায়। 


ফুল ও ফল। ১৮৮৫ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


১৮৪৪---১৯১২ 


জল্পনা 


কাজালী | জগ! এইবার বরাত ফিরূলো আর কি! আবার যখন এটণি 
পেয়েছি, আর কিছু ভাবিনি, এই পাশের জমীটে ঠকিয়ে ঠাকিয়ে দেড়শে। 
টাক! ক'রে কাঠা কিনে নেব। এই দিশী মিস্ত্রীকে দিয়েই একখানা 
গাড়ী তয়ের ক'রে নেব, আর চিৎপুর থেকে ছটো ঘোড়া; বাগান 
একখান! করতেই হবে, যা হ'ক, তরীটে তরকারীটে আস্বে ; জগা, কথা 
কচ্ছিস নিযে? 

জগ। বল্‌ বল্‌, তোর আক্কেলের দৌড়ট1 শুনি? তুই মুখ্যু কি না, গাছে 
কাটাল গৌঁফে তেল দিয়ে বসেছিস্। ও দেখতে হ্রোড়া বুদ্ধিতে বুড়োর 
বাবা, কোন রকম ক'রে স্ুরেশটাকে হাত ক'রে রাখ, ওদের ঘরোয়া 
বিবাদ বাধলো বলে £ যকদ্দঘম! বাধিয়ে দিয়ে সুরেশকে নিয়ে আর এক 
উকীলের কাছে যাস্‌, যে খরচ! আদায় করৃতে পারবি । 

কাঙ্গালী। তোর তবুদ্ধি বড়, আমার নামে জালিয়াতের নালিস ক'রে 
চৌদ্দ বৎসর ঠেলুক,_-সেই মাগীর সব কাগজপত্র নিয়ে রেখেছে । 

জগ। আমি চ'খে দেখজুম আর আমার পরিচয় দিচ্ছিস কি? মকদ্দমা কি 
আজ বাধাতে পার্বি ? ছু-বছরে বাধে তো ঢের। ও যে উকীল দেখছি, 
তত দিন বিশটা জাল কর্বে। আর আমার কথ! তুই দেখিস্‌, যখন 
ডাক্তারখান1 রাখতে বল্লে, কারুকে বিষ খাওয়াবার মতলব যদ্দি ন থাকে 


৩১৬ লা গন্যের পদাহ্ন 


তো, কি বলেছি । ওকে আমি ছু'দিনে হাত ক'রে ওর পেটের কথা সব 
নেব। 
[ হ্বরেশের পুনঃ প্রবেশ ) 
সুরেশ । বিদ্যাধরি, যেজদা এসেছিল কেন ছে? 
জগ । ওরে, তোর কপাল ফিরেছে, ওরে তোর কপাল ফিরেছে--€ পদধূলি 
প্রদান ) 
সুরেশ । আরে যাও বিছ্যাধরি, আমার সিঁথে খারাপ হবে । 
জগ। পাচ পাঁচশো টাকা! একটা সই কলেই-_ব্যস্‌ ! 
হ্বরেশ । পাঁচ পাঁচশো! টাকা চাই নি, আমায় দশটা! টাক দাও, আমি 
হ্যাগুনোট লিখে এনেছি দেখ । 
জগ। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্‌ নি-_হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলিস্‌ নি | 
কাঙ্গালী। তাই তো! হে খুডো, তুমি অমন বোক1 কেন? 
সুরেশ । দেখ কাঙ্জালী খুড়ো, বিগ্ভাধরি শোন,--এ যে ছু'্দশ টাক! ধার 
করি, এ দিতে দাদ। মারা যাবে না, আর দেবেও 1 পাঁচশে। টাকা দিতে 
যাচ্ছি বাবা, পঞ্চাশ হাজারে ঘ! দেবে তবে * ভাবছে! বোকারাম টাকার 
লোভে একটা সই ক'রে দেবে এখন; আমার নিজের টাক। থাকতো, 
ঠকিয়ে নিলে আপত্তি ছিল নাঁ দাদার যে সর্ধনাশ কর্বে, তা রূপপী 
বিছ্যাধরি পাচ্ছে না। চিরকাল দাদার খেলুম, দাদা বকেন আমার গুণে, 
কিন্ত অমন দাদ] কারুর হবে ন1। 
জগ। আমি আর টাকা দিতে পার্বো না, যে টাকা! ধার নিয়েছিস্‌ দে, 
নইলে আমি নালিস করবে! | 
সুরেশ । আমি তোষায় ছববেল! সাধছি বিগ্ভাধরি, জজসাহেবও ইন্দ্রের 
অপ্সরী দেখবে, আর আমারও টাকা ক'টা শোধ যাবে, শুধু তাই না, 
আমার একট বাজারে নাম বেরুবে, বিদ্ভাধর খুড়োর মতন মহাজনও 
ছু-একট] জুটুবে । তোমার চন্দ্রবদন যত না রখ হয়, ততই ভাল। 
বুঝলে বিদ্ভাধরি, টাক! দেবে কিনা বল? 
জগ। না, আমার টাক! কড়ি নেই। 
সুরেশ । তবে চন্য, সেলাম পৌছে বিদ্াধর খুড়োঃ বিদেয় হলেম। একগওুণ 
নিয়ে চারগুণ লিখে দ্রিলে তোমার মত ঢের মহাজন পাব। 
[ ছরেশের প্রস্থান ] 


বাংলা গছোের পদাঙ্ ৩১৭ 


জগ। বুঝলি পোড়ারমুখো ! একে সোজ! পিক দিয়ে হবে না, একে উপ্টে 
প্যাচ কস্তে হবে। সই ক'রে দিলে ওর দাদার উপকার হবে যদ্দি 
বুঝতে পারে, তখনই সই করৃবে। 

কাঙ্গালী। কি রকম--কি রকম ? 

জগ। রোস, এখন দ্রাড়া, আমি মনে মনে ঠাওবাই । খাই গে আয়। 


ন্‌ 


প্রফুল। ১৮৮৯" 


রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


১৮ ৪ ৫...৮১৮৮৬ 


ভারত মহিমা! 


ধর্ম ও নীতি বিষয়েই ভারতবর্ষ মন্তষ্য সমাজের মহছুপকার করিয়াছেন । 
গরীষ্ট জন্মিবার প্রায় ছয় শত বৎসর পুর্বে এতদ্দেশে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিয়। 
জগন্মগুলে প্রেমপুর্ণ সার্বভৌম ধর্ম প্রচার করেন। তিনি বাজার পুত্র 
ও বাজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়া রাজভোগে ছিলেন । ক্ষমতাশালী 
পিতা, স্নেহময়ী মাতা, পতিপ্রাণ। পত্বী, জুন্দর সুত, আজ্ঞাবহ দাসদ্রাসী, 
অপরিমেয় অর্থঃ এ সকল তাহার ছিল $ কিন্তু এ সকলে তাহার মনস্তষ্টি হইল 
না। তিনি মানবজাতির ছুঃখে কাতর হুইয়া রাজভোগ পরিত্যাগ পূর্বক 
মোক্ষপথের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। ক্রমে তাহার জ্ঞানচক্ষু খুলিল। 
জাতিভেদ ও অবস্থাভেদ তাহার আর দৃষ্টিরোধ করিল না। তিনি দেখিতে 
পাইলেন যে মুক্তিপথে প্রবেশ করিতে সকলেরই সমান অধিকার । যিনি 
লোকের যন্ত্রণা অবলোকন করিয়। ব্যাকুল, তিনি পরপীড়ন দেখিতে পারিবেন 
কেন? তাহার হৃদয় হইতে এই মহাবাক্য নিঃস্থত হইল, “অহিংসাই পরম 
ধর্ম”) মনুষ্য হউক বা অপর জীব হউক কাহাকেও কষ্ট দিবে না, সকলকে 
সুখে রাখিবার চেষ্টা করিবে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শূদ্র এবং .বহুসংখ্যক 
সঙ্কর জাতির বিবাদভূমিতে একতার বীজ রোপিত হইল । আর্ধ্য ও শ্লেচ্ছ 
একই বন্ধনে বদ্ধ হইবার উপায় হইল। ক্রমে স্থগভীর সুবিস্তীর্ণ সিনুসলিল 
অতিক্রম করিয়া, তুষারমণ্ডিত, মেঘভেদী, তুলশৃঙ্গ শৈলমাল! উল্লজ্ঘন করিয়া, 
মঙ্গলবার্তা দুরদেশে ছুটিল। সমুদ্র পার হইয়! সিংহলদ্বীপে, হিমালয় অতিক্রম 


৩১৮ বাংলা গোর পদাঙ্ক 


করিয়া চীন সাত্াজ্যে, বৌদ্ধধর্মের উজ্জ্বল তরঙ্গ লাগিল, পুর্বে লোকে আপন 
আপন ধর্ম লইয়াই সন্তষ্ট থাকিত। সত্যপশ্ব সর্বত্র প্রচার করিয়া সমুদরায় 
মহয্মজাতিকে একধর্্াক্রাস্ত করিতে হইবে, এ নূতন ভাব বৌদ্ধধর্টের সঙ্গে 
সঙ্গে ভূমণ্ডলে প্রথম উদ্দিত হইল | ধর্মপ্রচারকগণ দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। নুতন উৎসাহে শ্রীতিবিস্ফারিত হৃদয়ে তাহার! জগতের 
হিতসাধন ব্রতে ব্রতী হইলেন। সিন্ধু বা! ব্র্গপুত্র, সাগর বা হিমাচল, 
কিছুতেই তাহাদিগের গতিরোধ করিতে পারিল না| এইবপে খৃষ্ট জন্মিবার 
পূর্বেই সিংহল দ্বীপ হইতে চীন পর্য্যস্ত বৌদ্ধধর্মের শাস্তিময়ী পতাকা উড্ডীন 
হুইল। অগ্যাপি ভূমগ্ডলে বুদ্ধদেবের যত শিষ্য আছে, তত আর কোন ধর্- 
প্রবর্তকের নাই। সকল দেশ, সকল জাতি, সকল বর্ণের জন্য ধর্মের দ্বার 
বুদ্ধদেব প্রথম উদঘাটন করেন। পরে র্িহুদীদেশীয় ঈশ! এবং আরববাশী 
মহম্মদ সেই পথের পথিক হন। কিন্ত ঈশার প্রীতি নরজাতি পর্য্যস্তই বিস্তীর্ণ 
হইয়াছিল, উহা! বুদ্ধদেবের দয়ার টায় সমুদায় জীবগণকে ক্রোড়ে ধারণ করে 
নাই । মহম্মদ ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করিতে গিয়া! ধরণীমণ্ডল নরশোণিতে 
প্লাবিত করিয়াছেন । বলদঘ্ধার| বৌদ্ধধর্মের বিস্তার হয় নাই। বুদ্ধশিষ্যগণ 
অনেক অত্যাচার সহ করিয়াছেন, কখন কখন শক্রপ্রদত্ত তৃষানলে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন; কিন্ত অস্ত্র্বারা, শারীরিক বিক্রম দ্বার! তাহার! ধর্ম প্রচার 
করিতে চেষ্টা করেন নাই। খৃষ্ট জন্মিবার প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী মগধপতি অশোক বা! প্রিয়দশী প্রায় সমুদ্দায় ভারতবর্ষের সত্ত্রাট 
ছিলেন ; পাধষাণস্তভে ও গিরিগাত্রে স্বানে স্থানে ত্বাহার যে সকল অন্ুজ্ঞাপত্র 
ক্ষোদ্দিত আছে, তাহাতে লোকের মঙ্গলসাধনার্থে যে প্রকার যত্ব এবং অন্ত- 
ধর্মাবলম্বী লোকের প্রতি যেরূপ উদ্বার ভাব লক্ষিত হয়, তদ্দর্শনে বর্তমান 
সভ্যতাভিমানী ইউরোপবানী নরপতিদ্িগকেও লজ্জ! পাইতে হয়, সন্দেহ নাই। 
ছুর্ভাগ্যক্রমে এক্ষণে বৌদ্ধমতাবলম্বী জাতিগণ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নছেন? কিন্ত 
যে কেহ মনোযোগ পুর্ববক ইতিহাস পাঠ করিয়্ছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন 
যে পাশ্চাত্য ভূভাগে ঈশ1 যে প্রেমজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, পূর্ববভাগে 
বুদ্ধদেব প্রদীপ্ত প্রেমলোক কোন ক্রমেই তদপেক্ষ! হীনপ্রভ নহে । যখন মনে 
হয় যে অল্প দ্বিন হইল বৌদ্ধধর্মাবলম্বী জাপান রাজ্যের নরপালগণ শ্বদেশের 
উপকারার্৫থে সমতাটের হস্তে আপন আপন সৈন্য, গড় ও বরাজকোষ সমর্পণ 
করিয়াছেন, এবং জাপানবাসিগণ মহোৎসাহসহকারে উন্নতি পথে অগ্রসর 


লা] গছোের পদাস্ ৩৬৯ 


হুইতে যৎপরোনাস্তি চেষ্ী করিতেছেন, তখন আশা হয় বুঝি এনিয়াখণ্ডের 


পুনজ্জীবিত হইবার দিন উপস্থিত হইতেছে । 
নাপা প্রবন্ধ। ১৮৮৫ 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৮৪৫--৯৮৯১ 


নীলকমল 


নীলকমল অবিলম্বে বেহালাট খুলিয়া ছুই চারি বার তার কাণ মোড়া দিয়! 
বাজাইতে আরম করিল । মাথা এমনি ছুলিতে লাগিল যে, বিধূর বোধ 
হইতে লাগিল নীলকমলের মৃগী রোগ উপস্থিত হইল, চক্ষু ঘুরিতে লাগিল; 
এবং সব্ধশরীর কাপিতে লাগিল । অতি কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি গাইতে পার ?” 

নীলকমল “হ1” বলিয়। বেহালার গত ছাড়িয়! দিয়া গান ধরিল এবং 
বেহালার সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আরম্ভ করিল। 

পদ্ম আখি আজ্ঞ! দিলে পদ্মবনে আমি যাব । 
আনিয়ে নীল পদ্ম সে নীল পদ্ম চরণপদ্মে দিব ॥ 

গান শুনা দুরে থাকুক, নীলকমলের হাবভাব মুখভঙ্গী দ্বেখিয়! বিধু আর 
হাসি রাখিতে পারিলেন না। নীলকমল তদ্বর্শনে রাগত হইয়া! গীতবাগ্য বন্ধ 
করিয়। কহিল, “দাদাঠাকুর বোলেছিলঃ “নীলকমল বেণ! বনে মুক্ত। ছড়াইও 
না, তোমরা! এর কি বুঝবে? যদি ওস্তাদজী কি কালীনাথ দাদ। 
থাকত তবে তারা বুঝতে পারতো! | ছেলে মাহষের মত হাস্লে হয় না। 
গোবিন্দ অধিকারী আমাকে দশ টাক! মাইনে দিতে চেয়েছিল, আমি যাইনি । 
কত খোসামোদঃ তবু ন।” 

প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল ন।। গোবিন্দ অধিকাপী 
মনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষ! পাইলে নীলকমল ভাল হইতে পারে ; এজন্য 
পাচ টাক! বেতন দিয়! নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। নীলকমল 
তদবধি মনে করিল, সে একজন তানসান হইয়াছে । আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান 
করিত ন।। যে সকল বোল শিখিয়াছিল, তাহার মধ্যে নিজের টিপ্রনি প্রবেশ 
করাইল, মাথা! কাপান ধরিল, মুদ্রার্দোষ সংগ্রহ করিল এবং অন্তান্ত নান! 


৩২০ | বাংল। গছের পদাঙ্ছ 


কারণ প্রযুক্ত অল্প দিনের যধ্যেই একজন অসহনীয় বাগ্ধকর হইয়া উঠিল। 
গোবিম্দধ অধিকারী যে নীলকমলকে সঙ্গে রাখিতে চাহিয়াছিল, সেই 
নীলকমলের শনি.হইল | নীলকমল তদবধি লেখা পড়াকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 
লাগিল । “লেখা! কি 1” নীলকমল কহিত, “কলম দিয়া আকর ( অক্ষর ) 
বের করা, আর বাজন। কাঠের ভেতর থেকে কথা বের করা । লেখা ইচ্ছ। 
কল্পে সকলেই শিখতে পারে, কিন্তু বাজনা শিখতে মা! সরস্বতীর বিশেষ 
করুণ] চাই |” এই অবধি সে জাতীয় ব্যবসায় ত্যাগ করিল । পূর্বে সন্ধ্যার 
পর একটু একটু বাজাইত, গোবিন্দ 'ধিকারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াবধি সমস্ত 
দিন বেহাল! ভিন্ন আর কিছুই নীলকমলের হাতে দেখ! যাইত ন।। কৃষ্চকমল 
পাড়ার লোকের গাভী দোহন করিত এবং প্রতি গরুতে ছুই আন1 বেতন 
পাইত। যে দিন বেতনগুলি আনিয়। বাটী রাখিত, নীলকমল অবিলম্বে চুরি 
করিয়! লইয়। একটি নৃতন বেহালা কিনিত। উপায়াস্তর ন1 দেখিয়] কৃষ্ণ 
নীলকমলকে বাটি হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। নীলকমল গমনকালে বলিয়। 
গেল, “তোর মুড়ি মিপ্রীর সমান দর কল্লি। কিন্ত আমি যে কত বড় একটা 
লোক, তোর। টের পেলিনে এই দুঃখ । ভাল আমি চল্লেম, ফিরে এলে তোর! 
যদি আমার ছুয়ারে বসে কাদিস্‌ তবু একমুট অন্ন দেবে! না” 


্র্ণলতা | ১৮৭৪ 


অক্ষয়চঞ্ সরকার 


১৮৪৬-৮১৯১৭ 


গ্রাবু 
খেল! এই সংসার লীলা । অনেকে বলেন যে চতুরঙ্গক্রীড়া অতি উত্তম, 
কেন! প্রতিদ্বন্দী ছুই জনে সযান উপকরণ লইয়। রণক্ষেত্র রূপ কর্ণক্ষেত্রে 
প্রবিষ্ট হইল? যাহার বুদ্ধি বিদ্যা বা বিচক্ষণতা থাকিবে, সেই জয় লাভ 
করিবে। এটি সত্য হউক, মিথ্যা হউক, ঘোর অনৈসগিক। কোথায় 
দেখিয়াছেন যে, রণে হউক, ৰনে হউক, কন্মস্কানে হউক, বিলাস ভবনে হউক, 
শিক্ষা হউক, পরীক্ষায় হউক, কোথায় দেখিকাছেন, যে দুই জনে সমান 
উপকরণ লইয়! প্রবিষ্ট হইল? কোন ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন যে, ছুই দল 
যোক্কা সমান উপকরণ লইয়া রণক্ষেত্রে পরম্পরকে অভিবাদন করিয়াছে? 


ংল! গছোর পদাস্ক ৩২৬ 


জীবনে কোথায় দেখিয়াছেন, ছুই জন সমবোধ সমান উপকরণ পাইয়াছে? 
তা হয় না। তপায় না। বৈষম্যই জগতের নিয়ম ; সাম্য তাহার ব্যভিচার 
মাত্র । তবে কেন খেলিবার সময় আমরা সমান উপকরণ লইয়া বসিব ? 
কেন অপ্রাকৃতা শিক্ষা লাভে আমর! যত্ববান্‌ হইব? চতুরঙ্গ ক্রীড়া আমাদিগকে 
অতি ভুল শিক্ষা প্রদান করে। তাসখেলায় তাসেক্স তৈষম্য সংস্বাপনই নিয়ম, 
সুতরাং তাসের এইটি প্রশংসার কথ।। 

চতুরঙগের ক্রৌড়ক সংখ্যা ও ক্রীড়া পদ্ধতিও অস্বাভাবিক । সংসারে মাত 
অথবা সাথা ন। থাকিলে চলে না; খেল'তেও মানত চাই। সংসারে সহায় 
নাই কার? যার নাই, তার আর খেল। কি 1? সেকিসের সংসারী? তাহার 
খেলিবার উপায় নাই। যাহার! তোমার অতি'নিকটেঃ বাষ পার্খে” দক্ষিণ 
পার্শখে রহিয়াছে, তাহারা তোমার মতো! নহে, তোমার প্রকৃত বন্ধু সম্মুখে 
সর্বদাই' আছেন) তোমার স্বার্থে তাহার স্বার্থ, কিস্ত তোমার প্রতিদ্বন্বীদের 
হায তিনি তোমার নিকটে থাকিতে চান না। সংসারে, হিন্দু সংসারে; 
পতিক্ু যে একমাত্র সহায়, ছুখের ছৃখী, সুখের সুখী, ব্যাথার ব্যথী, আহ্লাদে 
আহ্লাদিনী, বিষাদে অবপন্না, সেই সঙ্গিনী, সংসার খেলার সেই মাত, কখনই 
তোমার নিকটে কুটুগিনী হইতে, তোমার নিজ গোত্র হইতে, পরিগৃহীত 
হইতে পারে না। দুর বংশ হইতেই তুমি তোমাব মাত পাইয়াছ। 

তাস ক্রীড়ায় দেখুন, মাতের দোঁষে কত সময় কত ফল ভুগিতে হয়; 
মাতের গুণে কত সময় কত লাভ হয়। মন্তষ্য সমাজের গীথনিই এই রূপ। 
যদি তুমি সৌব্রান্রস্থ আশ্বাদন কর্রিতে চাও, তবে তোমার সহোদর ইচ্ছা 
পূর্বাক কদন্ন সেবন করিয়া! গুরুতর পীড়াগ্রন্ত হইয়াছেন, তাহার রোগ শাস্তির 
জন্ত কিছু দিন রাত্রি জাগরণ করিয়া অনশনে কঠোর ব্রত আচরণ করিয়া 
কই্টভোগ কর। দি প্রণরিনীর প্রণয় প্রার্থনা কর, তবে অন্ততঃ কিছু দিনের 
জগ্তও উচ্চাকাজ্্া পরিত্যাগ করিয়া প্রণয় বচনে প্রবৃত্ত হও। যদি অপন্ধপ 
পিতৃপ্েহছে অভিবিক্ত হইবে, তবে পিতার কঠোর শাসনেক্ষুপ্ন হইও না। হদ্দি 
এসকল কষ্ট স্বীকার করিতে ন। চাও, তুমি কোন স্থখই পাবে না । মানব 
সমাজ তোমার জন্ত নহে। সুখ ছুঃখ বিনিময়ই এ বিপণির ব্যবসায়। তুমি 
এ সব ন1 চাও, আমরা তোমায় চাই না। তুমি সন্গ্যাসী। এই সকল 
কারণেই সংসারে মাতের বা সঙ্গীর স্থ্টি এবং তাহারই অনুলিপি তাসের গ্রাবু 
খেলায়। 

* ২১ 


৩২২ ংল৷ গছ্যের পদাহ্ক 


চতুরঙ্গ ক্রীড়াতে সকল উপকরণই প্রকাশ্ট ও সাজান। তাস খেলায় 
কাহার হস্তেকি আছে কেহ জানে না, কেহ কোনরূপ নিয়মিত সাজান 
উপকরণ পায় না। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী কবে তোমাকে বলিয়! দিয়াছেন যে, 
আমি এই উপকরণ লইয়া তোমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি? তুমি যদি 
তোমার সমুদয় উপকরণ বলিয়া দিয় সমরক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হও, তাহ! হইলে 
তুমি নির্বোধ । তোমাকে নিশ্চয় হারিতে হইবে । হতে পারে তুমি এমন 
তাস পাইয়াছ যে, তুমি মাতের সাহায্য না লইয়া কাহাকেও ভয় না করিয়া 
এক হাতেই, নিজ হাতেই, ছক্কা করিতে পার, তখন তোমার উপকরণ ভার 
বলিয়! দিলে কোন ক্ষতি নাই বরং সে ত আর তখন বিলক্ষণ স্পর্দার কথাই 
বলিতে হইবে । কিন্তু এক হাতে ছক্। কর! যায়, এমন তাস কয়জন] কয়বার 
এ সংসারে পাইতে পারে? বাস্তবিক জগতে উপকরণ সর্বদাই গুপ্ত থাকে । 
পরিচিত্ত অন্ধকার ; এবং ইহলোকে আমাদের পরিচিত্ত লইয়াই 'ব্যবসায় 
হৃতরাং প্রধান উপকরণই গুপ্ত রহিয়াছে ১ যে গুপ্ত অনুমান করিতে পারে সেই 
বিষয়ী $ প্রকাশিত উপকরণ চালনা করিতে পারিলেই কি, না পারিলেই কি? 
তবে উপকরণ কাহার স্থানে কি আছে, তাহ! কি দূপে অন্থমান করিবে । 
তাস খেলায় যাহা কর, সংসারেও তাহাই কর। অথবা সংসারে যাহা করিতে 
হয়, তাস খেলায় তাহাই আছে। এক ব্যক্তির কি উপকরণ আছে, জানিতে 
হইলে আমরা কি করি? তাহার পূর্ব বৃত্তান্ত প্মরণ করি, তিনি কখন কি 
কার্য করিলেন, সেটি বেশ করিয়া পর্য্যালোচন1 করি, তাহার পূর্ববাধিকারীর 
স্থানে কি পাইয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ করি, স্মরণ করিয়া অহমান করি। 
তাস খেলাতেও তাহাই করি। ইনি যখন ছুট দশের তুরুপ করিলেন ন'; 
তখন ইহার স্থানে নিশ্চয় তুরুপ নাই। ইনি ইস্কাবনের দশ দিলেন আর হাতে 
ইস্কাবনের টেক্কার পিটে, ইস্কাবনের টেককার পরেই দশ ছিল, তবে টেক্কা, এ'র 
হ্ানেই আছে; আমার মাতের হাতে ত নাই, থাকিলে তিনি এমন সমর 
ফ্রাই ভেঙেও রউ ধেলিবেন কেন! আমার দক্ষিণ-দিকের দ্বন্ী স্বানেও নাই, 
থাকিলে কেন আমার সাহেবের উপর তুরুপ করিবেন । তবে টেকাটা এ*র 
স্থানেই আছে। যা সংসারে করি ঠিকৃ তাই করিলাম। 

তাস খেলার কাটানও সংসারের অহ্নলিপি। কাটান সংসারে প্রবেশ--ব! 
জন্ম পরিগ্রহ। এক জন্ম পরিগ্রহেই সমস্ত উপকরণ নির্ণীত হইয়াছে, জন্মই 
বলুন আর কাটানই বলুনঃ একেবারে সম্পূর্ণ আদৃষ্টমুলক। আপনার জন্মের 


বাংলা গছ্যের পদাহ্ক ৩২৩ 


উপর কাহার হাত আছে? তুমি কেন হাজার বিদ্যাবুদ্ধি লাভ কর না, 
তোমার জন্ম ফলভোগ তোমাকে করিতেই হইবে। কেবল জন্ম বৈগণ্যেই 
দেখ এ ব্যক্তি শৃঙ্খলবদ্ধপদে মলমৃত্র পরিফার করিতেছে । সে যদি আঢ্য 
বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিত, তাহা হইলে তাহাকে উদরপুর্তি জন্ত চৌর্য্যবৃততি 
অবলম্বন করিতে হইত ন1। আর বিচারপতি সাছেবও তাহার শেষ বিচারের 
দ্রিন তাহাকে “নীচ নরাধম” উপাধি দিয়া সম্মান বৃদ্ধি করিতেন ন।। তাস 
খেলায় এক জন কিছু না পাইয়া যদি হারিয়া যায়, তবে, সেকি নীচ নরাধম, 
তা"যদি না হয়, তবে চোর কি করিয়া হইল? জিজ্ঞাসা করিবে তবে 
কি সকলেই পেটের দায়ে চোর হয়? তাহা কে বলিতেছে? তিনখান! 
তুরুপেও অনেকে যে নওলা ধরা দিতেছে । তাস খেলায় যেমন বোকা আছে 
--সংসারে তাহা অপেক্ষা অধিক বোক1 আছে! তবে যে পেটের দায়ে 
নীচঃ তণহাকে যে নীচ বলে, সে আরে! নীচ ! 

কাটান যদি জন্ম পরিগ্রহ হইল, তাহলে এখন তুরুপ কি তা বোঝ! গেল। 
জাতিগতবৈলক্ষপ্যজনিত-প্রাধান্তই তুরুপ! প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ তুরুপ, 
এখন ইংরাজই তুরুপ। কোথাও অসভ্য জনগণ মধ্যে ক্ষত্রিয়ই তুরুপ, আবার 
কোথাও বৈশ্য তুরুপ। প্রাচীন কালে ড্র,ইড, পোপ, পাদরি, সাগ্রিক পারসী, 
ও ব্রাহ্মণ পৃথিবীর নান! স্বানে ধর্মমতুরুপ ছিলেন। এখন পৃথিবীর প্রায় সকল 
স্থানেই ধন তুরুপ এবং বোধ হয় কালে বিগ্যাবুদ্ধিই তুরুপ হইবে । 

ধনীরাই বঙ্গ আর সকলেই বদরঙ্গ | ধনীর জন্ম পরিগ্রহই জগতে 
প্রচারিত হইল । কাটান কি তা জানা গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে নির্ধনাঁ কে, 


তাও জানা গেল, বদরঙ্গ, কি তা বোঝা! গেল । 
সমাজ নমালোচন। ১৯৮৭৪ 


শিবনাথ শাস্ত্রী 


১৮৪৭. ১৯১৯ 


বাজিক। বধূর ৫বদন। 


আমর1 এই বাড়িতে আসার পর মাসীর এক ভ্রাতুদ্পুত্রী, ১৫1১৬ বৎসরের 
বালিকা, তাহাদের নিকট আসিফ প্রতিষ্ঠিত হইল | সে ২১ দিনের মধ্যেই 
আমাকে পাদ? করিয়! লইল। পিতা-মাতা এ বালিকাটিকে শৈশবে একজন 


৩২৪ বাংলা গছের পদাক্ক 


পরিণত বয়স্ক বিপত্বীক ব্যক্তির সহিত বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। বালিকাটি বোধ 
হয় পতির নিকট ব! পতি গৃহে ভালে! ব্যবহার পাইত না, কারণ, শ্বশুরবাড়ির 
কথা তুলিলেই দরদর ধারে তাহার ছুই চক্ষে জলধার! বছিত, এবং তাহা 
দেখিয়া বাল্যবিবাহের প্রতি আমার ঘ্বণা বাড়িয়া যাইত । আমি সাবধান 
হইয়া বালিকাটির নিকট তাহার শ্বশুরবাড়ির কথা তুলিতাম না, তাহাকে 
পড়াশোনায় গল্পগাছাত্স ভুলাইয়! বাখিতাম। বাপিকাটি প্রাতে গৃহ কর্খে 
পিসীর সহায়ত। করিত, আমার নিকট আসিতে পারিত ন1, কিন্ত বৈকালে 
আমি ও যহিম কলেজ হইতে আমিলেই সে আমাদের গৃহ আশ্রয় করিত । 
আমি তাহাকে ও মহিমকে পড়াইতাম, লিখিতে শিখাইতাম, ভালো ভালে! 
গল্প শুনাইতামঃ আমার সেই পূর্বকালের উন্মাদিনীর অভাব যেন কিয়ৎ 
পরিমাণে পুর্ণ হইত। অনেকদিন এরূপ হইত যে, আমি পড়িতে বসিতাম, সে 
ও মহিম ঘুমাইয়া পড়িত। আমি শয়নের পুর্বে তাহাকে তুলিয়া বাড়ির 
ভিতর দিয়! আমিতাম। 

আমি এইখানে থাকিতে থাকিতে আমার বন্ধু যোগেন্্র (ষিনি পরে 
যোগেন্ত্র বিদ্যাভূষণ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বিধবা বিবাহ করেন এবং 
আমি ইহাদ্দিগকে পরিত্যাগ করিয়া যোগেন্দ্রের সঙ্গে থাকিবার জন্ত যাই। 
কিন্ূপে সে বিবাহ ঘটে, পরবস্তী পরিচ্ছেদে তাহা বলিতেছি। যাইবার সময় 
মাসীকে বিশেষত সেই বালিকাটিকে ছাড়িয়া যাইতে বড় ক্রেশ হইয়াছিল, 
সেজন্ত সে বিচ্ছেদটা মনে আছে । সে যেন আমার স্সেহ পাইয়! প্রাণ দিয়া 
আমাকে আকড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেই স্সেহ পাশ ছিড়িয়া যাওয়া আমার 
পক্ষে ক্লেশকর হইয়াছিল। আমি যখন তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবার 
সঙ্কল্প জানাইলাম, তখন মেয়েটি কয়দিন কাদিয়! কাদিয়! চোখ ফুলাইয়া 
ফেলিল। অবশেষে যখন আমি জিনিসপত্র লইয়া বিদায় হই, তখন বলিল, 
"দাদা, একটু দ্রাড়াও; একবার ভাল করে প্রণাম করি ।” এই বলিয়! তাহার 
অঞ্চলটি গলায় দিয়! গলবন্ত্র হইল এবং আমার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। একবার প্রদক্ষিণ করিয়া আসে ও আমার চরণে প্রণত হস্স এবং 
ডাক ছাড়িয়। কাদে, আমিও তাহার সঙ্গে কাদি। 

সেই যে কীদিয়া বাল্যরিবাহকে ঘ্বণা করিতে করিতে সে বাড়ি হইতে 
বিদায় লইলাম, সেই দ্বণা অন্ঠাপি আমার মনে জাগ্রত রহিয়াছে । কেহ দশ- 
এগারে! বৎসরের মেয়ের বিবাহ দিতেছে দেখিলে মনে বড় ক্লেশ হয়। কি 
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'আম্র্য | বাল্যবিবাছের অনিষ্টের ফল পূর্বে কত দেখিয়াছিলাম, শীশুড়ীর 
হাতে বৌয়ের প্রাণ গেল, কতবার শুনিয়াছিলাম, বালিকা! পত্ী 
বিরাজমোহিনীকে হাত পা বাঁধিয়া! সপত্বীর উপরে ফেলিয়া দিল ইহাও 
দেখিয়াছিলাম ; কিন্ত এ মেয়েটির চক্ষের জলে শিশু বালিকার্দিগকে হাত পা 
বাধিয়! দান করার উপরে আমাকে যেব্ধপ জাতক্রোধ করিল, এক্সপ অগ্থে করে 
নাই। কোন ঘটনাতে মাহ্ৃবের মনে কোন ভান্ব আসে, ভাবিলে আশ্চর্য্যাস্থিত 
হইতে হয়। ৃ 

হায় হায়! ঘটনাচক্রে মেয়েটি কোথায় গেল, আমি কোথায় গিয় 
পড়িলাম ! তৎপরে বহু বৎসর পরে একদিন বিধবা বেশে মলিন বস্ত্র 
দীনহীনার সায় শিশুকোলে তাহাকে ভবানীপুরের গলিতে কোনো আত্মীয়ের 
বাড়িতে যাইতে দেখিয়াছিলাম। সে আমাকে দেখিয়াই "দাদ।” বলিয়! 
ডাকিয়া উঠিল, কিন্ত আমার চিনিতে বিলম্ব হইল। দ্ীড়াইয়া তাহার দুঃখের 
কাহিনী শুনিলাম ও চক্ষের জল ফেলিলাম। সেই দেখা শেষ দেখা । 


আত্মচবিত। ১৯১৮ 


নবীনচন্দ্র সেন 


১৮৪৭.১৪৭৪ 


রবীজ্দনাথ 


কি উপলক্ষে» প্মরণ হয় না, এ সময়ে পত্রের দ্বারা কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে পরস্পর পরিচিত হুই। স্মরণ হয়, ১৮৭৬ 
খীষ্টান্দে আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরপ্থ 
কোনও উগ্যানে “নেশনাল মেল।” দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার বৎসরেক 
পৃর্ধ্বে আমার “পলাশির যুদ্ধ” প্রকাশিত হইয়া কলিকাতার রঙ্ষমর্ধে অভিনীত 
হইতে আরম হইয়াছিল। একজন স্চ-পরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে 
পাকড়াও, করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে 
চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাগু 
বৃক্ষতলায় লইয়! গেলেন । দেখিলাম, সেখানে সাদ! টিলা ইজার চাপকান 
পরিহিত একটি সুন্দর নব যুবক দড়াইয়। আছেন। বয়স ১৮।১৯, শাস্ত স্থির । 
বৃুক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণ-ুর্তি স্থাপিত হইয়াছে । বন্ধু বলিলেন--“ইনি 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ।” তাহার জ্যেষ্ঠ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন । দেঁখিলাম-_ 
সেই ব্ধূপ, সেই পোষাক । সহাসিমুখে করমর্দন কার্য্যটা শেষ হইলে, তিনি 
পকেট হইতে একটি “নোটবুক' বাহির করিয়া! কয়েকটি গীত গাহিলেন, ও 
কয়েকটি কবিতা গীত-কণ্ে পাঠ করিলেন । মধুর কামিনী-লাঞ্ছন-কণ্ঠে এবং 
কবিতার মাধুর্য্যে ও স্ষুটোম্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম । তাহার দুই এক 
দিন পরে বাবু অক্ষয়ন্ত্র সরকার মহাশয় আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! ভাহার 
চু'চুড়ার বাড়ীতে লইয়া গেলে আমি তাহাকে বলিলাম যে, আমি "নেশনাল 
মেলায়” গিয়া! একটি অপুর্ব নবযুবকের গীত ও কবিতা শুনিয়াছি, এবং আমার 
বিশ্বাস হইয়াছে যে, তিনি একদিন একজন প্রতিভা-সম্পন্ন কৰি ও গায়ক 
হইবেন। অক্ষয় বাবু বলিলেন--“কে ? রবিঠাকুর বুঝি ? ও ঠাকুরবাড়ীর কাচা 
যিঠা আব |” তাহার পর ১৬ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দ । 
আমার ভবিষ্যৎ বাণী সত্য হইয়াছে--আজ পকাচামিঠা আব" পরিপক 
“ফজলী* | তাহার গৌরবে সৌরভে বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য গৌরবাঘিত | 
রবিবাবু আজ বাঙ্গালার “শেলি “কিটস' “এডগার পো”--কত কিছু বলিয়! 
পরিচিত | নব্য বঙ্গ তাহার সাহিত্যের ও তাহার সখের অচ্কুকরণে উন্মত্ত | 

এ সময় রাণাঘাটে রবিবাবুর যে একখানি পত্র পাইয়াছিলাম, তাহ 
আমাদের বদ্ধুতার নিদর্শনম্বব্ূপ উদ্ধত করিলাম-_ 

“হিন্দু মেলায় যখন আপনাকে প্রথম দেখি, তখন আমি অখ্যাত অজ্ঞাত 
এবং আকারে আয়তনে ও বয়সে নিতাস্তই ক্ষুদ্র--তথাপি আমি যে আপনার 
লক্ষ্যপথে পড়িয়াছিলাম এবং তখনও আপনি যে আমাকে মন খুলিয়া অপর্ষ্যাণ্ড 
উৎসাহ-বাক্য বলিয়াছিলেন তাহ! আমার পক্ষে বিশ্যাত হওয়া! অরুতজ্ঞত' 
মাত্র--কিস্ত আপনি যে সেই ক্ষুদ্র বালকের সহিত ক্ষণ কালের সাক্ষাৎ 
আজও মনে করিয়। রাখিয়াছেন, তাহাতে আপনার মাহাত্্য প্রকাশ 
পাইতেছে। তাহার পর আজ প্রায় মাসখানেক হইল রাণাঘাটের ষ্টেশনে 
আপনাকে দেখিয়াছিলাম | আমি মনে মনে আশা করিতেছিলাম যে, 
আপনি আমার গাড়ীতে উঠিবেন এবং আপনাকে আমার সেই বাল্য পরিচয় 
"মরণ করাইর়] দিব, কিন্ত সে দিন আপনি ধর! দিলেন না। তাহার পূর্ববর্তী 
রবিবারের দিনে সাহিত্য-পরিষদ্‌ সভায় আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে আশা 
করিয় গিয়াছিলাম, কিন্ত সে দিনও আপনার দর্শন লাভ হইল ন1। সহাদয়ত! 
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গুণে আজ আপনি নিজ হইতে পত্রযোগে ধরা দিয়াছেন । কিন্তু কত্তিবাসের 
বিজ্ঞাপনপত্রে আপনার নিয়ে আমার নাম স্বাক্ষরিত হইয়াছে বলিয়া! আপনি 
কেন আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন? যদিও আমি বয়সে আপনার অপেক্ষ 
অনেক ছোট হইব, তথাপি দৈবক্রমে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে আপনার নামের 
নিয়ে আমারই নাম পড়িয়াছে--আপনি নবীন কবি, আমি নবীনতর | বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষর্দেও এতিহামিক পর্যায় রক্ষা! করিয়া! আপনার নিয়ে আমার 
নাম লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অতএব সর্বসম্মতিক্রমে আপনার নামের নিয়ে নাম 
স্বাক্ষর করিবার অধিকার আমি প্রাপ্ত হইয়াছি---আশ] করি, ইতিহাসের শেষ, 
অধ্যায় পর্য্যস্ত এই অধিকারটি রক্ষা করিতে পান্িব |” 

স্মরণ হয়, ইহার প্রতিবাদ করিয়া আমি লিখিয়াছিলাম, আমার নিয়ে 
তাহার স্বান হইলে আমি ও বঙ্গসাহিত্য উভয়ে নিরাশ হইব। আমার আশা! 
তাহার" স্বান আমি অযোগ্যের বু উদ্ধে হইবে । মাইকেল “মঘনাদবধ, 
কাব্যের, হেমবাবু “বৃত্র সংহারে'র এবং আমি “পলাশীর যুদ্ধের কবি বলিয়। 
সর্বত্র পরিচিত। কিন্ত রবিবাবু কোনও এক কাব্যবিশেষের কবি বলিয়া 
কেহ তাহার নাম করেন না। অথচ তিনি রাশি রাশি পুস্তক লিখিয়াছেন। 
তিনি নিংসন্দেহ বঙ্গের সর্বপ্রধান গীতিকবি । শুনিয়াছি তাহার বিশ্বাস 
বঙ্গভাষায় গীতিকাব্য ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। উহ1 সত্য হইলে 
তাহার ও বঙ্গভাষার উভয়ের ছূর্ভাগ্য । 

ইহার কিছুদিন পরে তিনি তাহার জমিদারী কার্ষ্যে কুষ্টিয়া যাইবার পথে 
একদিন প্রাতে নিমস্ত্িত হইয়া ১০টার ট্রেনে দয়া করিয়া রাণাঘাটে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। আমার একজন আত্মীয় তাহাকে 
ষ্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া! আনিলে, তিনি যখন গাড়ী হইতে নামিলেন, 
দেখিলাম সেই ১৮৭৬ গ্রীষ্টাব্বের নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি 
শান্ত; কি দ্ুন্বর, কি প্রতিভাষিত দীর্থাবয়ব ! উজ্জ্বল গোরবর্ণ ) ফুটোন্মুখ 
পদ্মকোরকের মত দীর্ঘ মুখ; মস্তকে মধ্যভাগ-বিভক্ত কুর্চিত ও সজ্জিত 
অমরকৃষ্ণচ কেশশোভা : কুঞ্চিতি অলকাশ্রেণীতে সজ্জিত স্ববর্ণদর্পণোজ্জল 
ললাট ; ভ্রমরকৃষ্ণ গুল্ক ও খর্ব শ্মঞ্র-শোভাঘি ত মুখমণ্ডল) কষ্ণপন্্যুক্ত দীর্ঘ ও 
সমুজ্জল চক্ষু; সুন্দর নাপিকায় মাঞ্জিত স্বর্ণের চশযা। বর্ণ-গোরব স্বর্ণের 
সহিত দ্বন্দ উপস্থিত করিয়াছে । মুখারয়ব দেখিলে চিত্রিত থৃষ্টের মুখ মনে 
পড়ে । পরিধানে সাদা ধুতি, সাদ| রেশমী পিরান ও রেশমী চাদর । চরণে 


৩২৮ বাংলা গন্ভের পদাহ্ 


কোমল পাঁছকা, ইংরাজী পাকার কঠিনতার অসন্থতা-ব্যঞ্ক। গাড়ী হইতে 
আমি তাহাকে অভ্যর্থন] করিয়া হে আনিলাম | আমার তখন বিগ্যাপতি ও 
চণ্ডীদাসের মিলনের কবিতাটি মনে পড়িল-_ 
প্চণ্জীদাস শুনি বিদ্যাপতি গুণ দরশনে ভেল অনুরাগ । 
বিদ্বাপতি শুনি চণ্ডীদাস গুণ দরশনে ভেল অন্গরাগ | 
দু উৎকণ্ঠিত ভেল।” 

তাহার অভ্যর্থনার জন্ত একটি গান রুচন] করিয়াছিলাম। চৌদ্দ বৎসর 
বয়স্ক আমার পুত্র নির্শল তাহা হারমোণি ফুটের সঙ্গে গাইল। তাহার বড 
আনন্দ হইয়াছে । রবিবাবু তাহার গলার প্রশংসা করিলেন, এবং আরও ছুই 
একটি গান গাহিতে বজিলেন। সেত্তাহার রচিত কয়েকটি গান গাইল। 
তিনি, এ হইতে নির্মলকে বড় ভালবামিতে লাগিলেন । নির্শল তাহার গানে 
নুতন নৃতন সুর দিয়! গাইয়াছিল বলিয়া! নাকি কলিকাতায় গিয়া! তাহার 
বদের কাছে তাহার প্রশংস! করিয়াছিলেন। আমরা] তখন তাহাকে 
একটি গান গাহিতে বিশেষ অহ্ুরোধ করিয়া হারযোণি ফ্রুট তাহার সমক্ষে 
দিলাম । তিনি বলিলেন, তিনি কোনও যগ্্রের সঙ্গে গাইতে ভালবাসেন না; 
কারণ, যন্ত্রে গলার মাধুর্য ঢাকিয়! ফেলে। তিনি একটি মাত্র পর্দা 
কিছুক্ষণ টিপিয়াঃ স্ুরটি মাত্র স্থির করিয়া, যন্ত্র ছাড়িলেন। তাহার পর পকেট 
হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়!, একটি নৃতন কীর্ডনের গান রচনা 
করিয়। আনিয়াছেন বলিয়! উহ। গাইতে লাগিলেন । আমি এমন স্থন্দর গান 
অতি অল্পই শুনিয়াছি। 

রি গু গং 

একে এই স্থললিত রচনা, অপূর্ব্ব কবিত্ব ও প্রেম ভক্তির উচ্ছ্বাস। তাহাতে 
রবি বাবুর কামিনী-লাঞ্ছিত বংশী-বিনিন্দিত মধুর কট! আমার বোধ হইতে 
লাগিল, ক একবার গৃহ পুর্ণ করিয়া, গৃহের ছাদ ভিন্ন করিয়া, আকাশ মুখরিত 
করিতেছে । আবার যেন শিশুর কোমল অস্ফুট কণ্ঠের মত কর্ণে কোমল মধুর 
স্পর্শ মাত্র অনুভূত হইতেছে । কি মধুর মুখভঙ্গি! গানের ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন মুখ ও চক্ষু অভিনয় করিতেছে । গানের করুণ ভক্তিরস যেন 
তাছার অধর হইতে গোমুখী-নিঃস্হত জাঙ্কবীর পবিত্র ধারার মত প্রবাহিত 
হইতেছে! আমি তখন দরৈবতক*--পকুরুক্ষেত্রের* কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর । গীত 
শুনিতে শুনিতে আমি আত্মহারা হইলাম | আমার কঠোর হৃদয়ও গলিল; 


ংলা গোর পদা্ন ৩২৯ 


আমার নেত্র ছল ছল করিতে লাগিল । আমি পৌত্তলিকের এ ভাব দেখিয়! 
রবি বাবু কিমনে করিবেন ভাবিয়া, আমি অশ্রু সম্বরণ করিয়। তাহাকে এ 
গানের জন্য অস্তরেের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইপলাম | তারপর নিজের রচিত 
আরও ছুই একটি গীত গাহিলেন। বঙ্কিষবাবুর প্বন্দে মাতরম্” গাইতে 
বলিলে, কেবল প্রথম পদটি মাত্র গাইলেন! বলিলেন, গানটি তাহার মুখস্থ 
নাই। তিনি বাঙ্গালি অন্ত কাহার গান যে জানেন কি বাঙ্গালি অন্ত কাহারও 
কাব্য যে পড়িয়াছেন, তাহার কথায় বোধ হইন্স ন। শুনিয্বাছি, বঙ্কিম বাবুও 
শেষ জীবনে অন্ত কাহারও বহি পড়িতেন না/ আমি কিন্ত ভাল বহি বাছির 
হইলেই পড়ি। তবে নির্মালের মুখে অন্তেক্ব রছিত কোনও কোনও গান 
শুনিয়া তিনি প্রশংসা করিলেন । কাহার রচদ! জিজ্ঞাসা করিলেন । একটা! 
গান গিরিশ ঘোষের বচিত বলিলে, বলিলেন--পশুনিয়াছি তিনি গাঁন রচন 
করিতে পারেন।” এই পর্যস্ত। রাধাক্ষের লীলাসম্বলিত রবি বাবুর 
'অণেক স্বন্দর স্বন্দর গান আছে। বিশেষতঃ উপরের কীর্তনটি লক্ষ্য করিয়! 
বাধার সম্বন্ধে তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন--”"আমি অনেক 
সময় ভাবি আমিও পৌত্তলিক কিনা। বিশেষতঃ ভাগবত সম্বন্ধে অন্ান্য 
ব্রাহ্মগণের হইতে আমার ধারণ! স্বতন্ত্র । আমি ভাগবতখানিকে একটি খুব 
উচ্চ অঙ্গের ৪1162015 (রূপক ) মনে করি ।” আমি বলিলাম--“উহা! পক 
যনে করিয়া দি আপনার তৃপ্তি হয়, ক্ষতি নাই। আপনি সেই ভাবে দেখুন। 
কিন্তু আমি যেযাত্রার গানে কৃষ্ণ সাজিয়া আসিলে দেখিয়! অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারি না, আমার সেই কাল পুতৃলটি ভাঙ্গিবেন না । আমার জন্য উহ! রাখিয়া 
দিউন।” বলিতে বলিতে আমার চক্ষু সজল হইল দেখিলাম, আমার 
প্রাণের এ উচ্ছ্বাস তাহার প্রাণও স্পর্শ করিল। তাহার চক্ষুও ছল ছল হইয়া 
উঠিল। গানের পর ভাহার কয়েকটি কবিতার আবৃত্তি করিলেন। রবি 
বাবু একাধারে কবি ও অভিনেতা । তাহার আবৃত্তির তুলনা নাই। তাহার 
পর তাহার গান ও কবিতার কথা হইল। নিধু বাবুর গানগুলি ৪1৬ লাইন 
একটি সম্পূর্ণ ভাবের ফোরার| এবং তাহার গানগুলি বড় দীর্ঘ, এক একটি 
কবিতাবিশেষ, বলিলে তিনি বলিলেন তাহার ছোট ছোট গানও আছে। 
তাহার “সোনার তরী” সম্প্রতি প্রকাশিত হুইয়াছে। উহার আরম্ত পূর্ববঙ্গের 
পল্লীদৃশ্যের একটি ফটে।। কিন্তু উহার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যাহ! 
ব্যাখ্য! করিলেন, তাহ! বড় বুঝিলাম ন1।*** 


৩৩০ বাংলা গছযের পদাহ্থ 


নগর-ভ্রমণ হইতে ফিরিয়। আপিলাম। রাত্রির আহারে বাবু স্থরেন্ত্রনাথ 
পালচৌধুরী মহাশয়কেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ রবি বাবুর ও 
নির্শলের গান হইল । পরে “টেবিলে” পানাহার বড় আনন্দের সহিত চলিতে 
লাগিল। রবি বাবুর মাঞ্জিত সোণার চশমা, মাজ্জিত রুচি, মাজ্জিত ঈষদ্‌ 
হাসি । সমস্ত দিন ঠাকুরবাড়ীর ওজন-মাপ! চাপা কথা, চাপা হাসি, ও চাপ। 
শিষ্টাচারে আমার নিশ্বাস বন্ধ হুইয়! আসিয়াছিল। আমি আর পারিলাম 
না| নুর! দেবীও পরিমিত শিষ্টাচারের বন্ধন কিছু শিথিল করিয়াছিলেন । 
আমি বলিলাম--"্রবি বাবু! সমস্ত দ্রিন আপনার চাপ1 কথা ও চাপা হাসিতে 
বড় জালাতন হয়েছি। আমি আর আমার ওজন ঠিক রাখতে পাচ্ছি ন1। 
দোহাই আপনার! অপনি একবার আমাদের মত প্রাণ খুলিয়া হাসির! কথ 
বলুন!” তিনি এবার খুব হাসিলেন। তিনি এ বেল] বড় খাইতেছিলেন 
না| কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন--ণআমাকে ক্ষমা করিবেন । 
বধৃঠাকুরাণী সকালে একদিনে আমার প্রতি ৫৩ রকমের ব্যঞ্জনান্ত্র নিক্ষেপ 
করিয়াছিলেন । তাহাতে আপনার আলাপেও এব্ধপ একট! যোহিনী শক্তি 
(০১910)) আছে যে আমি তাহাতে ষুপ্ধ হইয়া সকালে অতিরিক্ত আহার 
করিয়া ফেলিয়াছি। এখন আর বোঝাই লইতে পারিতেছি না।৮” আমি 
বলিলাম--”“এ কেবল শিষ্টাচারের কথা । কলিকাতার বৈঠকখানার বীরকে 
(7610 01 1155 0510066 00/11)5 10028) আমি গরীব কি খাওয়াইতে 
পারি? আর আলাপ--আমি “বাঙ্গালে'র আলাপে ববি বাবুকে মুগ্ধ করিবার 
শক্তি থাকিবারই ত কথা!” তখন স্বরেন্দ্রবাবুর প্রস্তাব মতে আমর] খুব ধীরে 
ধীরে গল্প করিতে করিতে আহার করিতে লাগিলাম। আহারাস্তে আমি ও 
সুরেন্্র বাবু উভয়ে রবি বাবুকে নিশীথ সময়ে গোয়ালন্দ যেলে তুলিয়। দিয়া 
জীবনের একটি দিন বড় আনন্দে কাটাইয়া বাড়ী ফিরিলাম। রবি বাবু 
তাহার জমিদারী কাছারি হইতে লিখিলেন--“এমন কখনই মনে করিবেন না 
যে, আপনার স্েহছ এবং আদর আমি বিশ্বৃত হইয়াছি-বিশেষতঃ অলক্ষ্য 
হইতে বউঠাকুরাণী মাদৃশ কষুদ্র-শক্তি স্বল্প-ক্ষুধা ক্ষীণ ব্যক্তির প্রতি যে স্নেহপূর্ণ 
এবং ছত্রিশ ব্যগ্জনপূর্ণ পরিহাস ও পরীক্ষা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাছাও 
ভূন্সিবার বিষয় নহে। তাহাকে জানাইবেন যে, তাহার আয়োজনের মধ্যে 
ব্যঞ্জন অংশ নিঃশেষ করিতে আমি অশক্ত হইয়াছিলাম কিন্ত স্নেহ অংশটুকু 
সম্পূর্ণরূপেই সম্ভোগ করিয়াছিলাম । এবং তাহাও ব্রাঙ্গণ-সুলভ লোভবশতঃ 


বাংল। গছ্যের পদাঙ্ক ৩৩৬ 


সঙ্গে বাধিয়া আনিয়াছি।” “সখি! এক্সপ না হইলে তোমার নাম প্রিয়গ্ঘদ। 
হইবে কেন? এন্সপ ন1 হইলে রৰি বাবু সর্বজনপ্রিয় হইবেন কেন? 


আমার জীবন (৪র্থ ভাগ )। ১৯১১ 


ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৮৪ ৭--১৪১৯ 


বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী 


তাহার পর তাহার [ ছাগলটির ] মুখদেশ নিজের পা দিয়া মাড়াইয়। জীয়স্ত 
অবস্থাতেই মুণ্ডদিক হইতে ছাল ছাড়াইতে আরম্ভ করিলেন। পাঁঠার মুখ 
গুরুদেব যাড়াইয়া আছেন, সুতরাং সে চীৎকার করিয়] ডাকিতে পারিল না। 
কিন্ত তথাপি তাহার কণ্ঠ হইতে মাঝে মাঝে এক্সপ বেদনাশ্ছচক কাতর ধ্বনি 
নির্গত হইতে লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়! যাইতে লাগিল । 
তাহার পর তাহার চক্ষু দুইটি! আহা, আহা! সে চক্ষু ছুইটির ছুঃখ 
আক্ষেপ ও ভৎ্সনাস্থচক ভাব দেখিয়া আমি যেন জ্ঞানগোচরশূন্ত হইয়| 
পড়িলাম।"**আমি বলিয়া উঠিলাম, ঠাকুর মহাশয় করেন কি! উহার 
গলাট। প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথমে উহাকে বধ করিঘ্লা তাহার পর উহার 
চর্খ উত্তোলন করুন|” ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, “চুপ! চুপ! 
বাছিরের লোক শুনিতে পাইবে। জীয়স্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে ঘোর 
যাতনায় ইহার শরীর ভিতরে ভিতয়ে অল্প অল্প কাপিতে থাকে । ঘন ঘন 
কম্পনে ইহার চর্দে এক প্রকার সরু সরু হুন্দর রেখ! কম্পিত হইয়া যায় । 
এক্ধপ চর ছুই আন1 অধিক মূল্যে বিক্রীত হয়। প্রথম বধ করিয়! তাহার পর 
ছাল ছাড়াইলে সে চামড়! ছুই আনা কম মূল্যে বিক্রীত হয়। জীয়ন্ত 
অবস্থায় পাঠার ছাল ছাড়াইলে আমার ছুই আন] পয়সা! লাভ হয়। ব্যবসা 
করিতে আসিক়াছি বাবা । দক়ামায়1! করিতে গেলে আর ব্যবসা চলে না।? 
আর একবার আমি পাঠার চক্ষু ছুইটির দিকে চাহিয়! দেখিলাম । সেই চক্ষু 
দুইটি যেন আমাকেও ভৎ্পনা করিয়া বলিল, "আমি দূর্বল, আমি নিঃসহায়, 
এ ঘোর যাতন| আমাকে দিলে ! মাথার উপরে কি ভগবান্‌ নাই?” 


মুক্তামাল। | ১৯১ 


৩৩২ ংল! গছযের পদাহ্ক 
খাদ ভূত 
খাদ! ভূত রাত্রে বিকট শব্দ করিতেছে হুহুহুহু। তেতুলগাছ হইতে যাই 
এই শব্দ উখ্িত হইল আর চারিদিকে হ্যাক্কা-হুয়! হ্যাক্কা-হুয়া-হুঃ শৃগালগণ 
ডাকিয়া উঠিল। সেই সময় কাক পক্ষিগণ অধ্ককার না মানিয়া, বৃষ্টিবাদল না 
মানিয়! বুক্ষশাখা পরিত্যাগ করিয়। উড়িতে লাগিল । কা কা রবে একবার 
তাহারা এ ডালে বদিল, পুনরায় সে ডাল হইতে উড়িয়া! অন্য ভালে গিয়! 
বলিতে লাগিল । নিকটস্থ বাশঝাড়ে বকের পাল পালকের ভিতর মস্তক 
লুকাইয়! ভিজিতেছিল ! ককৃ-ককৃ রবে তাহারাও চারিদিকে উড়িতে লাগিল । 
বাছুড়গণ সন্-সন্‌ রবে সে স্থান হইতে পলায়ন করিতে লাগিল। পেচকগণ 
হুট -হুট. রবে রায় মহাশয়ের অট্টালিকাগাত্রে কোটরের ভিতর আশ্রয় 
লইল। নিকটস্থ কয়েক বাটী হইতে কুকুরগুলো! ডাকিতে ডাকিতে বাহির 
হইল। কিন্ত কিছু দূর অগ্রসর হইলে যেই সেই তেঁতুলগাছ তাহাদের 
নয়নগোচর হইল, আর তাহারা বসিয়া পড়িল । লাঙ্গল ভিতরে বাখিয়! 
পশ্চাৎ-পদদ্বয়ের উপরে ভর দিয় উচ্চভাবে বসিয়া, দূর হঈতে তেঁতুলগাছের 
দিকে এক দৃষ্টে চাছিয়! তাহারা অতি ভয়ঙ্কর শবে ক্রন্দন করিতে লাগিল! 
সেই গভীর নিশাকালে সেই চীৎকারে একে লোকের হৃদয় কম্পিত হইয়াছিল, 
তাহার পরে আবার সেই প্লনতম্বরে কুকুরের ক্রন্ঘনে আতঙ্কের আর সীমা 
রছিল না।” 
পাপের পরিণাম | ১৯৪৮ 


মীর মশররফ হেসেন 


১5 ৪৭-৮১৯১৭ 


হানিফার পরিণতি 


এখন আর ক্র্ধ্য নাই। পশ্চিম গগনে মাত্র লোহিত আভা আছে। 
সন্ধ্যাদেবী ঘোমটা খুলিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। তারাদল দলে দলে দেখা 
দিতে অগ্রপর হইতেছেন ; কেহ কেহ সন্ধ্যা-সীমস্তিনীর সীমস্ত উপরিস্থ অন্বরে 
ঝুলিয়। জগৎ মোহিত করিতেছেন ; কেহ বা সুদুরে থাকিয়া! মিটিমিটি ভাবে 
চাহিতেছেন, ঘ্বণার সহিত চক্ষু বন্ধ করিতেছেন); আবার দেখিতেছেন। 


বাংলা গছের পদাহ্ ৩৩৩ 


মানবদেহের সহিত তারাদলের সম্বন্ধ নাই বলিয়াই দেখিতে পারিতেছে 
না। কিন্ত বহু দরে থাকিয়াও চক্ষু বন্ধ করিতে হইতেছে--কে দেখিতে 
পারে? অন্যায় নরহত্যা, অবৈধ বধ, কোন্‌ চক্ষু দেখিতে পারে 1 আজিকার 
সথ্ষ্যের উদয় হইতেই হানিফার রোষের উদয়, তরবারি ধারণ। সে ক্ুর্ষ্য 
অন্তমিত হইল, দ্ামেস্কপ্রীস্তরে মরুভূমিতে রক্তেক্প আোত বহিল, কিন্ত মহম্মদ 
হানিফার জিঘাংসা-বুক্তির নিবৃত্তি হইল না। «*এজিদ তোমার বধ্য নহে” 
দৈববা শীতে, মহম্মদ হানিফার অন্তরে রোব এবং ভয় একত্র এক সময়ে উদয় 
হইয়াছে । উগ্ভান-মধ্যে উর্দমুখ হইয়। স্থির নেত্রে ক্ষণকাল চিন্তার কারণও 
তাহাই । এক সময়ে ছুই ভাব, পরস্পর বিপরীত ভাব-_-নিতান্তই অসম্ভব, 
কিন্ত হইয়াছে তাহাই--ভয় এবং রোষ। কীর-শ্হদয় ভয়ে ভীত হইবার নহে। 
তবে যে কিঞ্চিৎ কীপিয়াছিল, দৈববাণী বলিয়া, প্রভু হোসেনের জ্যোতির্খয় 
পবিত্র ছায়! দেখিয়া । কিন্ত পরিশেষে নির্ভয় হৃদয়ে ভয়ের স্বান হইল না! 
স্বতরাং রোষেরই জয়। প্রমাণ--অশ্থে আরোহণ, সজোরে কশাখাত । 
কানন-দঘ্বার পার হইয়!, এজিদের গপুপুরী-প্রবেশদ্বার আবরণকারী লতা- 
পত্রবেষ্টিত নিকুগ্ত প্রতি একবার চক্ষু ফিরাইয়! দেখিলেন, দুর্গন্ধময় ধৃমরাশি 
হুহু করিয়া আকাশে উঠিতেছে, বাতাসে মিশিতেছে। রাজপুরী পশ্চাৎ 
রাখিয়। দামেস্ক নগরের পথে চলিলেন। যের্ভাহার সম্মুখে পড়িতে লাগিল, 
তাহারই জীবন শেব হইল । বিনা অপরাধে হানিফার অস্ত্রে জীবনলীল! সাজ 
হইয়া খণ্ডিত দেহ ধূলায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। জয়নাল-ভক্ত প্রজাগণ 
এজিদের পরিণাম দশা দেখিতে আনন্দোৎসাহে রাজপুরীর দিকে দলে দলে 
আসিতেছিল। হানিফার রোষাখ্রিতে পড়িয়া এক পদ অগ্রসরও হইতে 
পারিল না । আপন প্রতিপালক-রক্ষক হস্তে প্রাণ বিসজ্জন করিতে লাগিল । 
নগর প্রবেশদ্বারে প্রহরিগণ বসিয়াছিল | এজিদ্‌ সহ মহম্মদ হানিফ নগরে 
প্রবেশ করিলে, প্রহরিগণ মহম্মদ হানিফাকে দেখিয়াই সতর্কতা ও সাবধান- 
তার সহিত কর্তব্য কার্য্যে তৎপর হইল । নিকটে আসিতেই প্রহবিগণ মাথা 
নোয়াইয়া অভিবাদন করিল। কিন্তু মস্তক উত্তোলন করিয়! দ্বিতীয় বার 
সম্ভাষণের আর অবসর হইল না। প্রভু-অস্ত্রে প্রহকীদের মস্তক দেহ হইতে 
ভিন্ন হইয়া! সিংহত্বারে গড়াইয়। পড়িল । দৈনিক কার্য সমাধ। করিম! দীনহীন 
দরিদ্র ব্যক্তি সন্ধ্যাগমে নগরে আসিতেছে, পথিক পথশ্রাস্তে ক্লাস্ত হইয়া বিশ্রাম- 
হেতু লোকালয়ে আসিতেছে, ত্রস্তে পদবিক্ষেপ করিতেছে--কত কথাই মনে 


€৩৪ বাংলা গোর পদাস্ন 


উঠিতেছে। চক্ষের পলকে কথ! ফুরাইয়া গেল, বিনামেঘে বজ্াঘাত সদৃশ 
হানিফার অস্ত্রে জীবলীল! পথি মধ্যেই সাজ হইল। 

গাজী রহমান, মসহাব কাক্কা প্রভৃতি যথাসাধ্য ত্রস্তে আসিয়াও মহম্মদ 
হানিফাকে নগরে পাইলেন না| সিংহদ্বারে আসিয়া যাহ! দেখিবার দেখিলেন। 
প্রান্তরে আসিয়া! স্পইতঃ দেখিতে পাইলেন, আম্বাজ-ভুূপতি যাহাকে সম্মুখে 
পাইতেছেন, বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার জীবন শেষ করিয়া ক্রমেই অথসর 
হইতেছেন, এখনও ঘোর অন্ধকারে দামেস্কপ্রাত্তর আবৃত হয় নাই। 

ঘোরনাদে শব্দ হইল--?মহম্মদ হানিফা” ! 

নিজ নাম শুনিতেই মহম্মদ হানিফ! একটু থামিয়া দক্ষিণ বামে দৃষ্টি করিতে 
লাগিলেন । গাজী রহমান প্রসৃতিও এ শব্ধ গুনিয়। অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইলেন না, স্থিরভাবে দ্াড়াইলেন, এবং ম্পঞ্ শুনিতে লাগিলেন, যেন 
আকাশ ফাটিয়া, প্রান্তর কাপাইয়! শব্দ হইতেছে,_হানিফা! একটি জীব 
স্্টি করিতে কত কৌশল, তাহা তুমি জান? স্থষ্ট জীব বিনাশ করিতে 
তোমাকে ৃষ্টি কর! হয় নাই। বিন! কারণে জীবের জীবলীল! শেষ করিতে 
তোমার হস্তে তরবারি দেওয়| হয় নাই। তোমার হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য মনুত্য-কুলের জন্ম হয় নাই। বিনাশ কর। অতি সহজ, রক্ষা! কর! 
বড়ই কঠিন। স্জন কর! আরও কঠিন। এত প্রাণী বধ করিয়াও তোমার 
বধেচ্ছ নিবৃত্ত হইল না! জয়ের পর বধ, ইহা! অপেক্ষা! পাপের কার্য আর কি 
আছে? নিরপরাধ প্রাণ বিনাশ কর! অপেক্ষা পাপের কার্য জগতে আর কি 
আছে? তুমি মহাপাী ! তোমার প্রতি ঈশ্বরের এই আজ্ঞা যে, ছুল্ছল্‌ সহিত 
রণবেশে, রোজকেয়ামত পর্য্যস্তপ্রত্তরময় প্রাচীরে বেষ্টিত হইয়া আবদ্ধ থাক।” 

বাণী শেষ হইতেই নিকটস্ব পর্বতমাল! হইতে অত্যুচ্চপ্রস্তরময় প্রাচীর 
আকাশ পাতাল কাপাইয়। বিকট শবে মহম্মদ হানিফাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 
মহম্মদ হানিফা বন্দী হইলেন । রোজকেয়ামত পর্য্যস্ত এ অবস্থায় থাকিবেন। 

বিষাদ সিন্ধু । ১৮৯৯ 


রমেশচজ্দ দণ্ড 
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স্বপ্ন না ইন্দ্রজাল 


রজনী দ্বিপ্রহর, লরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিরদ-রদ-খচিত আসনে উপবেশন করিয়া 
রহিয়াছেন। সম্মুখে একটি দ্বীপ জলিতেছে। নরেন্দ্র হস্তে গণ্ড-স্বাপন কিয়! 
গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। ্‌ 

যখন চিস্তা-রজ্জু ছিন্ন হইল, একবার বদনসগুল উঠাইয়! সম্মুখে চাহিয়! 
দেখিলেন | কি দেখিলেন ?--জেলেখা নিঃশকে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 
জেলেখার মুখমণ্ডল ও ওষঠদ্বয় পাওুবর্ণ, কেশপাশ আলুলায়িত, বদন বিষ8, 
নয়নদ্বয় জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে । নরেন্দ্র দেখিয়! বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রমণি ! আপনি কে, জানি না, আপনার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়! 
বলুন |” 

জেলেখ। উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে একবিন্দু চক্ষের জল মোচন করিল । 

নরেন্্র আবার বলিলেন, "আপনাকে দেখিয়া! বোধ হয়, কোন বিপদ বা 
ভয় সন্িকট | প্রকাশ করিয়! বলুন, যদ্দি উদ্ধারের উপায় থাকে, আমি চেষ্টা 
করিব ।” 

জেলেখা তথাপি নীরব; নীরবে অশ্রমোচন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেল। নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। নিশাযোগে এই সহসা] সাক্ষাতের অর্থ কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন ন1। তাহার বোধ হইল যেন, কোন ঘোর সঙ্কট 
সন্নিকট। তিনি হস্তে গণ্ড-স্বাপন করিয়! চিস্তা করিতে লাগিলেন, অন্ঠমনস্ক 
হইয়1, নানা বিপদের চিস্তা করিতে লাগিলেন। 

সহসা! গৃহের দীপ নির্বাণ হুইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন খোজা 
আলিয়! নরেন্দ্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল | নরেন্দ্র নভয়ে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। উভয়ে নিস্তব্ধ কত ঘর, কত প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
গেলেন, তাহ! বল! যায় না| নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ দেখিস্বাছিলেন, কিন্ত 
এক্সপ প্রাসাদ কখনও দেখেন নাই । কোথাও শ্বেত-প্রস্তর-বিনিদ্মিত ঘরের 
ভিতর শুন্দর গন্ধদীপ জিতেছে, শ্বেত-প্রস্তর স্তভাকারে উন্নত ছাদ ধরিয়া 
রহিয়াছে, স্তস্ভে, ছাদে ও চারিদিকে বহুমূল্য প্রশ্তরের ও সুবর্ণ-রৌগ্যের যে 
কারুকার্য্য, তাহ। বর্ণনা করা যায় না। কোথাও প্রাণে ঈষৎ চন্্রালোকে ছুন্দর 
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হুদ্দর বাগান, পুষ্প লতা, তাহার উপর ফোয়ারার জল খেলিতেছে ঃ চারিদিকৃ 
দিয়া নৈশ সমীরণ নিস্তব্ধে বহিয়া যাইতেছে । কোথাও বা উদ্যান-বৃক্ষতলে 
আসীন হইয়া! ছুই একজন উজ্জ্বলবর্ণ। উজ্জ্বল বেশধারিণী রমণী বীণা বাজাইতেছে 
অথবা নিদ্রার বশীভূতা হইয়া সুখে নিদ্র। যাইতেছে । বাহিরে খোজাগণ নিঃশব্দে 
পদচারণ করিতেছে আর রহিয়! রহিয়' মূ স্বরে নৈশ বায়ু সেই ইন্দ্রপুরীর 
উপর বহিয়! যাইতেছে । নরেন্দ্র আপন বিপদৃকথ! ভুলিয়া গেলেন, এই জুন্দর 
প্রাসাদ, হ্থন্বর ঘর ও প্রাঙ্গণ, হ্ুদ্দর উদ্যান ও এই অপূর্ব পরিবেশ-ধারিণী 
রমণীদিগকে দেখিয়! বিস্মিত হইলেন ! তিনি কোথায়? একোন্স্থান? 

কতক্ষণ পরে তিনি একটা উন্নত ম্ববর্ণথচিত কবাটের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। সহনা সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া! গেল। নরেন্দ্র একটি 
উন্নত আলোক-পূর্ণ ঘরে প্রবেশ করিলেন। সহস! অন্ধকার হইতে উজ্ফ্বল 
আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। আলোক সহ 
করিতে না পারিয়। হস্ত দ্বার। নয়ন আবৃত করিলেন, অমনি শত শত নারী- 
কণ্ঠ-বিনিঃস্থত, হান্তব্নিতে সে উন্নত প্রাসাদ ধ্বনিত হইল । 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এক্ধপ বিস্মিত হন নাই । কোথায় আসমিলেন ? এ 
কি প্রক্কত ঘটনা, ন! স্বপ্ন ? এ কি পাথিব ঘটনা, ন! ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র পুনরায় 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন, পুনরায় উজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় তাহার নয়ন ঝলসিত 
হইল ; আবার হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন। পুনরায় শত-নারী-কণ্ট- 
ধ্বনিতে প্রাসাদ শব্দিত হইল । 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা! দেখিলেন; 
তাহাতে তাহার বিন্ময় দশণ্ডণ বদ্ধিত হইল। দেখিলেন, মর্শ্নর-প্রস্তর-বিনিম্মিত 
একটি উচ্চ প্রাসাদের মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি সারি প্রস্তরস্স্ত 
উচ্চ ছা? ধারণ করিয়! রহিয়াছে, সে ছাদে ও সে স্তভে যেরূপ বিভিন্ন বর্ণের 
প্রস্তরের কারুকার্য দেখিলেন, সেবূপ তিনি জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই। 
স্তস্ত হইতে স্তভাকারে সুগন্ধ পুষ্পমাল। লম্বিত রহিয়াছে, নীচে স্তবকে স্তবকে 
পু্পরাশি সজ্জিত রহিয়াছে, শত নারীক্ট হইতে পুম্পমাল। দোছুল্যমান হইয়া 
সুগন্ধে ঘর আমোদিত করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তস্ত হইতে, পুষ্প ও পক্ররাশির 
মধ্য হইতে সহশ্র গন্ধদীপ নয়ন ঝলসিত করিতেছে ও সেই সুন্দর উন্নত প্রাসাদ 
আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে! বেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, সেই রেখার মধ্যস্থবানে দীপালোক-প্রতিঘাতী রত্বরাজিবিনিশ্দিত 


ংলা গছোের পদাঙ্ক ৩৩৭ 


উচ্চ সিংহাসনে তাহাদিগের রাজ্জী উপবেশন করিয়া আছেন। এব্বপ্ন না 
ইন্্রজাল ? নরেন্দ্র আল্ফলায়লায় পড়িয়াছিলেন যে এবনহাসেন নাষক 
একজন দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উখিত হইয়। সহস] দেখিলেন, যেন 
তিনি বোগ্দাদের কালিফ হইয়াছেন । নরেক্দ্বের স্বপ্ন তদপেক্ষাও বিস্ময়কর, 
তিনি যেন সহসা স্বর্গোগ্যানে আপনাকে অপ্সরাবেষ্টিত দেখিলেন। 

নরেন্দ্র সেই অগ্পর] বা নারীরেখার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। তাহার! 
নিঃশব্দে রেখাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের উপর ছুই হস্ত স্থাপন 
করিয়া! ভূমির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, দেখিলে জীবনশূন্য পুত্ভলির স্ভায় বোধ 
হয়। তাহাদের কেশপাশ হইতে যণিযুক্তা দীপালোক প্রতিহত করিতেছে, 
উজ্জল বহুমুল্য বসন সেই আলোকে অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছে। 
তাহার! সকলেই যেন র্রাজ্জীর আদেশ-সাপেক্ষ হইয়া নিঃশব্দে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । 

সেই র্রাজ্জীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তখন শতগুণ বিস্মিত হইলেন । 
যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্ত যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য ও উন্মন্ততা এখনও 
বিলীন হয় নাই, বোধ হয়, যেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়সে আরও 
বৃদ্ধি পাইয়াছে । রাজ্জীর শরীর উন্নত, ললাট প্রশস্ত, ওষ্ঠ ও সমস্ত বদনমণ্ডল 
রক্তবর্ণ, কৃষ্ণ কেশপাশ হইতে একটিমাত্র বহুমূল্য হীরকখণ্ড আলোকে ধকৃধকৃ 
কবিতেছে |, নয়নদ্বয় তদপেক্ষ। অধিক জ্যোতির সহিত উজ্জ্বল, মলমলের 
অবওঠনে সে উজ্জ্বলতা গোপন করিতে অক্ষম | দেখিলেই বোধ হয়, নারী 
হউন ব। অপ্সরা হউন, ইনি কোন অসাধারণ মহিলা, জগৎ বা স্বর্গপুরী শাসন 
করিবার জন্যই অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

কিন্ত নরেন্দ্রের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল না। সহস1 যেন স্বগীয় 
বাছযস্ত্র হইতে কোন স্বর্গীয় তান উখিত হইতে লাগিল, তাহার সহিত সেই 
শত অগ্সরার কধ্বনি মিশ্রিত হইতে লাগিল। সেইন্মপ অপরূপ গীত নরেন্দ্র 
কখনও শুনেন নাই, তাহার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি নিশ্চেষ্ট হইয়া 
সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । নেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই 
উন্নত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া, নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগিল ; বোধ 
হইল যেন, নৈশ গগনবিহাবী অদৃষ্ট জীবগণ সেই গীতির সহিত যোগ দিয়া 
শতগুণ বদ্ধিত করিতে লাগিল | ক্রমে আবার মন্দীতুত হইয়া সে গীত ধীরে 
ধীরে লীন হুইয়! গেল, আবার প্রাসাদ নিশ্তব্ব-_শব্দশৃন্ত । এইব্প একবার, 
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দুইবার, তিনবার গীতধ্বনি শ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধ্বনি শ্রত হুইল, 
তিনবার সেই গীতধ্বনি ক্রমে লীন হইয়া গেল। 

তখন রাজ্জী সজোরে পদাঘাত করায় সেই প্রাসাদের একদিকের একটি 
রক্তবর্ণ যবনিক1 পতিত হুইল। নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়! দেখিলেন, তাহার 
অপর পার্থে চারিজন কুঠারধারী ক্ৃষ্চবর্ণ খোজ! রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়। দণ্ডায়মান রহিয়াছে । রাজ্ঞী পুনরায় পদাধাত করায় তাহাদের মধ্যে 
প্রধান এক জন রাজ্জীর সিংহাসন পার্খে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল। নরেন 
দেখিলেন, সে মসরুর ৷ নরেন্দ্রের ধমনীতে শোণিত শুফ হইয়! গেল । 

মসরুর রাজ্জীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃছুত্বরে কথা কহিতে লাগিল, 
কি বলিতেছিল, নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন না; কিন্তু কথা কহিতে 
কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের দিকে অঙ্থুলিনির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
দত্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়1, নয়ন আরুক্ত করিয়া, যেন কি উত্তেজনা" করিতে 
লাগিল। মসরুর কি বলিতেছিল, নরেন্দ্র তাহা জানিতে পারিলেন না, কিন্ত 
তাহার আকৃতি ও রঙ্গভঙ্গী দেখিয়া! নরেন্দ্র হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইতে 
লাগিল। নরেন্দ্রকে এই অপরিচিত দেশে জল্লাদ-হস্তে প্রাণ দিতে হুইবে, 
তাহার প্রতীতি হইল। 

রাজ্ঞী পুনরায় পদাঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্য পার্ে 
একটি হুরিঘ্বর্ণ যবনিক। পতিত হইল । তাহার অপর পার্খে চারি জন 
পরিচারিকা হরিদ্বণ পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দ্বিতীয়বার পদাঘাত 
করায় সেই পরিচারিকাগণ একজন বন্দীকে বাজ্বীর নিকট ধরিয্প) আনিল। 
নরেন্দ্র সবিশ্ময়ে দেখিলেন, সে বন্দী জেলেখ! ! 

জেলেখা কি বলিল, নরেন্দ্র তাহ! শুনিতে পাইলেন না, কিন্ত তাহার 
আকার ও অঙগনঙগী দেখিয়া বোধ হইল, সে বাজ্জীর অনুগ্রহ প্রার্থন! 
করিতেছে, অশ্রত্যাগ করিয়া রাজ্জীর পদে লুণ্ঠিত হইতেছে। 

রাজ্ঞী বার বার নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়। দেখিলেন। নরেন্দ্র স্বভাবত: 
গৌরবর্প, তাহার নয়ন জ্যোতিঃ-পরিপূর্ণ ললাট উন্নত, বদনমগ্ডল উগ্র ও 
তেজোব্যঞ্ক। সাহসী, অল্পবয়স্ক, সুন্দর যুবার উন্নত ললাট ও প্রশস্ত মুখ- 
মগুলের দিকে রাজ্ৰী বার বার নয্বনক্ষেপণ করিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্রের দিকে অনেকক্ষণ চাছিতে চাছিতে রাজ্ঞী নরেন্দ্রের অঙ্গুলিতে 
একটি অস্থুরীত্ব দেখিতে পাইলেন। হতভাগিনী জেলেখা নরেন্দ্রের পীড়া 


ংলা গোর পদাহু ৩৩৯ 


সময়ে একদিন লীলাক্রমে সে অঙ্গুরীয়টি পরাইয় দিয়াছিল, সেই অবধি তাহা! 
নরেন্দ্রের হাতে ছিল। অঙ্তুরীয় রাজ্জীর পরিচারিকাগণ চিনিল, রাজ্ঞী স্বয়ং 
চিনিলেন। তখন ক্রোধে রাজ্জীর সুন্দর ললাট রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে 
অগ্নি বহির্গত হইল। 

বিচার শেষ হইল । নির্দয়হ্বদয়া রাজ্জী আদেশ দ্বিলেন, “জেলেখ। 
অপরাধিনী, পাপীয়সীকে শূলে দাও! কাফেপ্পকে লইয়া! যাও, হস্তি পদে 
দলিত করিয়। কাফেরকে হনন কর ।৮ | 

একেবারে দীপাবলী নির্বাণ হইল। নিঃশব্দে অন্ধকারে খোজাগণ রজ্জু 
দ্বার! নরেন্দ্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। 

অন্ধকারে কে নরেন্দ্রের মুখের নিকট একটি পাত্র ধারণ করিল। নরেন্দ্র 
বিস্ময় ও উদ্বেগে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে পানীয় পান করিলেন, 
অচিরাৎ অচেতন হইক্সা পড়িলেন। তাহার পর কি হইল, তিনি জানিলেন 
না, কেবল বোধ হইল, যেন সেই অন্ধকারে কে আসিয়া তাহার হস্ত হইতে 
সেই অঙ্ুরীয় উন্মোচন করিল, আর কে যেন সেই অন্ধকারে রোদন 
করিতেছিল। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন যে, অভাগিনী জেলেখ।। 

মাধবীকন্কণ । ১৮৭৭ 


কলিকাতা বড়বাজার 


ভবানীপুরে ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলিকাতার 
বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বাল্যকালে তিনি 
মনে করিতেন, কলিকাতার বড়বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ ; কিন্ত 
এক্ষণে দেখিতে পাইলেন, কলিকাতায় বড়বাজার হইতেও বড় একটি বাজার 
আছে, তাহাতে বাশি রাশি মাল গদামজাত আছে, সেই অপূর্ব মাল ক্রয় 
করিবার জন্ত আলোকের দিকে পতঙ্গের স্থায় বিশ্বসংসার সেই দিকে ধাবিত 
হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাকিলে বা 
বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার শীগ্রই তিরোহিত হইল, 
তিনি এখন দেখিলেন, সম্মানামৃত সেরকর1, মণকর1 বাজারে বিক্রয় হইতেছে, 
কেহ ভারী খান! দিয়; কেহ লখের গার্ডেনপার্টি দিয়া, কেহ ধন দিয়া, কেহ ব! 
পরের ধনে হস্তপ্রসারণ করিয়া সেই অস্ত ক্রয় করিতেছেন ও বড় সুখে, 


৩৪৩ বাংলা গোর পদাঙ্ক 


নিমমীলিতাক্ষে সেই সুধা সেবন করিতেছেন । ছুন্বর ্বশোভিত বৈঠকখানার 
ঝাড়-লঠন হইতে সে অযৃতের স্বচ্ছবিন্দু ক্ষবিয়া পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে 
সে নির্খল অমৃত প্রতিফলিত হইতেছে, ন্থবর্ণবর্ণ সুধার সহিত যে অমৃত 
মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর ্বুললিত কণ্ঠস্বরে সে অমৃত-প্রঅবণের বঙ্কার 
শব্দিত হইতেছে! মহষ্-মক্ষিকাগণ ঝাঁকে ঝাঁকে সে অমুতের দিকে 
ধাইতেছে। কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্থর-শব্দে সেই অমৃত নি:স্ত 
হইতেছে, কখন অশ.লারের দোকান হইতে সে স্তুধা প্রতিফলিত হইতেছে, 
জগৎ তাহার কিরণে আলোকপুর্ণ হইতেছে ! আর কখনও বা অবারিত-বেগে 
কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অযৃতজোত প্রবাহিত হইতেছে, যাবতীয় 
বড়লোকগণ, সমাজের সমাজপতিগণঃ ভারী ভারী দেশের মহামান্তগণ, পরম 
স্খে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনাদ্দিগের 
জীবন সার্থক মনে করিতেছেন! আবার কখনও ব! বিলাত হইতে *পেক* 
কর! “হর্ষেটিমিলীসীল” কর! বাক্সে বাক্সে সে মাল আমদানী করা হইতেছে, 
ছুইখানি ফাপা বা গিল্টী কর! দ্রব্যের সহিত রাশি রাশি চাটুকারিতা 
বিমিশ্রিত করিয়া বিলাতী মহাজনের মন ভুলাইয়া দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল 
আমদানী করিতেছেন! এ বাজারে সে মালের দর কত। “আদত 
বিলাতী সম্মানস্থচক পত্র 1” “আদত বিলাতী অশ্মানস্চক পদবী !” এই 
গৌরবধ্বনিতে বাজার গুলজার হইতেছে ! 

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্ত কোথাও “দেশহিতৈষিত1”, “সমাজ-সংস্কার 
প্রভৃতি বিলাতী মাল বিলাতী দরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই 
গোলমাল, বড়ই লোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে 
কলিকাতার টাউন হল, কৌন্সিল-হল, মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় 
অষ্রালিক! বিদীর্ণ হইতেছে | হেমচন্দ্র দেখিলেন, রাজমিস্ত্রী অনবরত মেরামত 
করিয়াও সে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়। গিয়া 
সে কোলাহল গগনে উত্থিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
আবার সে হাটের ঠিক সম্মুখে অন্তর্ূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতৃগণ বড় 
বড় জয়ঢাক বাজাইয়া চীৎকার করিতেছে--"আমাদের এ খাঁটী দেশী মাল, 
ইহার নাম “সমাজ-সংরক্ষণ” ইহাতে বিলাতী মালের ভেজাল নাই, সকলে 
একবার চাকিয়া দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়! দেখিলেন, দেখিলেন মালটা 
ষোল আন! বিলাতী, বিলাতী পাত্রে বিক্রীত, বিলাতী মালমশলার় প্রস্তুত, 
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কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভাজিয়! লওয়া মাত্র। হেমচন্ত্র দরিস্্র হইলেও লোকটা! 
একটু সৌখীন, তাহার বোধ হইল, ঘিটাও ভাল খাঁটা দেশী ঘি নছে। ঈবৎ 
পচা ও তুর্গন্ধ । সেই ঘিয়ে ভাজ গরম গরম এই প্প্রকৃত দেশী মাল” বিক্রয় 
হইতেছে । বাশি রাশি খরিদ্দার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে। সের দরে, 
মণ দরে, হাঁড়ি করিয়া, জালায় করিয়া, সেই যাল বিক্রয় হইতেছে। মুটের! 
রাশি বাশি মাল বহিয়! উঠিতে পারিতেছে না, তাহার সৌরভে সহর 
'আমোদিত হইতেছে | 

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিত্যের বাজার, 
হেমচন্দ্র কত দেখিবেন 1 সে সামান্ত পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাগ্ডিত্য; 
এক শান্ত্রে নে, সর্বশান্ত্রে; এক ভাবায় নহে, সকল ভাবায় ; এক বিষয়ে 
নছে, সকল বিষয়ে; কম বেশী নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান? অল্প 
পরিমাণে নহে, সের দরে, যণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকাশিত 
রহিয়াছে । সে গাঢ় পাগ্ডিত্যের ভারে ছুই একটি জালা ফাসিয়া গেল, 
পথঘাট পাণ্ডিত্যের লহুরীতে কর্দমময় হইল, পিপীলিক ও মধুষক্ষিকার দল 
কাকে কাকে আসিল, হেমচন্্র আর দ্ীড়াইতে পারিলেন না, সেই পাখ্ডিত্যের 
উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয়! ছুটিয়! পলাইলেন। 

তাহার পর ধর্মের বাজার, যশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার, 
হেমচন্দ্র দেখিয়! শুনিয়। বিশ্মিত হইলেন। কলিকাতার কি মাহাত্ব্য ! এমন 
জিনিসই নাই, যাহা খরিদ-বিক্রয় হয় না । যাহাতে ছুই পয়সা! লাভ আছে, 
তাহারই একখান! দোকান খোলা হইয়াছে, মাল ওদামজাত হইয়াছে, 
মালের গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইনৃ-বোর্ড” সম্মুখে দর্শক- 
দিগের নয়ন ঝলসিত করিতেছে ! বাল্যকালে তিনি বড়বাজারের বণিক- 
দিগকে চতুর মনে করিতেন, কিন্ত অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া! বিশ্মিত 
হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাটুতি, চতুরতায় বিশেষ মুনফা, চতুরতায় জগৎ- 
লংসার ধ1 ধ"। লাগিয়! রহিয়াছে । 

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প 
পরিমাণে খাটী মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে ব৷ 
অন্ধকার কুটারে একটু থাটী দেশহিতৈবিতা, একটু খাটী পরোপকারিতা ব৷ 
একটু খাঁটী পাগ্ডিত্য পাইলেন, কিন্ত সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাস! 
করে? কলিকাতার গৌরবাম্বিত বড়বাজারে সে মালের আমদানী 


৩৪২ বাংলা গগছ্যের পদাঙ্ন 


রপ্তানী বড় অল্প, স্ুসভ্ত মহাসন্ত্রান্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের আদর 


অতি অল্প। 
সংসার । ১৮৬ 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
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জাহ্হবীতীরে 


একবার স্বর্গ দেখিব মা! স্বর্গের স্বুখের জন্য বলি ন1, কেননা, হৃদয়ের পরতে 
পরতে যার নরকানল জ্বলিতেছে, মনে যার সখ নাই, তার স্বর্গেও সুখ নাই, 
হ্বর্গের সুখের জন্য নহে, কেবল হারান ধনের অনুসন্ধানের জন্ত। সংসার 
থুজিয়া দেখিয়াছি, কোথাও পাই নাই,_তাই একবার শ্বর্গ খুজিব__-একবার 
দেখিব, তেমন ফুল নন্দমনকাননে ফুটে কিনা। তোমার জলে চন্দ্ররশ্ির 
নৃত্যের গায় স্বকুমার, নিদাঘ-পায়াহ গগন-বৎ কোমল, প্রণয়িনীর প্রথম সপ্রেম 
আলিঙ্গনের স্তায় সুখময়, পরছঃখকাতর মানবহাদয়ের হ্ায় পবিত্র, যে কুদ্ুম 
এ অধমের গৃহকুঞ্জে ফুটিয়াছিল, দেখিব, তাহা দেবোগ্ভানে ফুটে কি না। বে 
সাগরসেচিত অমূল্য রত্ব এ দরিদ্রের কুটীরে ছিল, দেখিব তেমন রত্ব দেব- 
রাজভবনে আছে কি না, যে সংগীত অতৃপ্ত-হাদয়ে দিবানিশি কর্ণে শুনিতাম-_ 
যে সংগীত এখন কেবল এই ঘুষে-ঢুনু-ঢুলু জ্যোৎস্সালোকে দেখিতেছি; 
যে সংগীত এই হ্বপ্ন-মাখা মৃছপবনে অনুভব করিতেছি; শুনিব, তেমন 
'সংগীতঃ অমরাবতীতে আছে কি না। একদিন--হায় ! কোথায় সেই দ্বিন !__ 
একদিন, যখনই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি, সেই সংগীত 
চক্ষের উপর ঝলসিতেছে।* এখন সে দিন নাই; সে বীণা চিরদিনের 
মতন নীরব হইয়াছে-_-সে ক চিরদিনের যতন নিস্তব্ধ হইয়াছে--তবু সেই 
সংগ্ীতধ্বনি আজিও যেন কর্ণে বাজে__সেই সংগীতের লয়টুকু আজিও হৃদয়ে 
লাগিয়া! রহিয়াছে । সংগীত দেখ! কেমন ? মহৃয্যসৌন্দ্য্য সংগীত কি প্রকার ? 
হরিবোল হরি ! তবে মিছ! বকিয়া মরিলাম। 
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আমার ছুঃখ তোমর1 বুঝিবে না) আমার এ হদয়দাহের পাগলামি 
তোমাদের ভাল লাগিবে না । আমার কথ! কয়জন বুঝিবে? যে আপনান 
হৃৎপিণ্ড ছি'ড়িয় ফেলিয়া আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়। দিয়াও, পাষাণে 
বুক বীধিয়া বাচিয়! আছে, পে বৈ আমার কথা আর কয়জন বুঝিবে ? যাহার 
প্রণয়, কেবল স্মতিযাত্র অবলঘনল করিয়! সজীব থাকিতে পারে, সে বৈ আমার 
কথা কয়জন বুঝিবে 1 যাহার শ্রীতি, শাবকহীন! বিহ্গীর স্তায়, শ্মশানভূমির 
চতুদ্দিকে ঘুরিয়| ঘুরিয়! বেড়ায়, সে বৈ আমায় কথ! কয়জন বুঝিবে ? যাহার 
প্রণয়দীপ নৈরাশ্্যের নির্বাত কন্দরেও নির্বাণ হয় না, সে বৈ আমার কথ! আর 
কয়জন বুঝিবে? যাহার প্রণয় নাস্তিকের মনেও পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
জন্মাইতে পারে--তর্ক যুক্তি পায়ে ঠেলিয়, শরীর হইতে মনকে পৃথক করিদ্সা 
দিতে পারে, সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে ? যে, কবি না হইয়াও 
সংসান্বের শোকতাপে, বিরহের যাতনায়, নৈরাশ্যের কাতরতায়, গতাহ্ুস্মরণের 
বিষের জালায় কবি হুইয়! উঠিয়াছে, সে বৈ, আমার এ অসম্বদ্ধ প্রলাপের অর্থ- 


বোধ কয়জন করিবে? 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম। ১৭৬ 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
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তৈলদান 


তৈলের মহিমা! অতি অপন্ধপ। তৈল নহিলে জগতের কোন কার্ধ্য সিদ্ধ হয় 
ন1। তৈল নছিলে কল চলে না', প্রদীপ জলে না', ব্যঞ্জন সুস্বাদু হয় না, চেহার! 
খোলে না, হাজার গুণ থাকুক, তাহার পরিচয় পাওয়! যায় না, তৈল থাকিলে 
তাহার কিছুরই অভাব থাকে না। 

সর্বশক্তিময় তৈল নানারূপে সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। তৈলের 
যে যুর্তিতে আমর] গুরুজনকে স্সিঞ্ধ করি, তাহার নাম ভক্তি, যাহাতে গৃহিণীকে 
সিদ্ধ করি, তাহার নাম প্রণয়; যাহাতে প্রতিবেশীকে স্গিগ্ধ করি, তাহার নাম 
মৈত্রী $ যাহা দ্বার! সমস্ত জগৎকে স্সিগ্ধ করি, তাহার নাম শিষ্টাচার ও সৌজন্য 
“ফিলনথ,পি।” যাহ! দ্বার] সাহেবকে ্িধ্ধ করি, তাহার নাম লয়েলটি ? যাহা 
দ্বারা বড়লোককে ন্িগ্ধ করি, তাহার নাম নম্রতা বা! মডেষ্টি। চাকর বাকর 


ত8৪ ংলা গভের পদাঙ্ক 


প্রভৃতিকেও আমর! তল দিয়া থাকি, তাহার পরিবর্তে ভক্তি বা ঘত্ব পাই। 
'অনেকের নিকট তৈল দিয়! তৈল বাহির করি। 

পরম্পর ঘধিত হইলে সকল বস্ততেই অগ্রন্যদ্গয হয়। সেই অগ্ুয্দৃগম 
নিবারণের একমাত্র উপায় তৈল। এই জন্তই রেলের চাকায় তৈলের অন্কল্প 
চর্ধিব দিয়! থাকে । এই জঙ্তই যখন ছুই জনে ঘোরতর বিবাদে লক্কাকাণ্ড 
উপস্থিত হয়, তখন বফা নামক তৈল আসিয়া! উভয়কে ঠাণ্ডা করিয়! দেয়। 
তৈলের যদি অগ্নিনিবারণী শক্তি না! থাকিত, তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে 
পিতা-পুত্রে স্বামি-স্ত্রীতে রাজায়-প্রজায় বিবাদ বিসম্বাদে নিরন্তর অগ্নিস্ফুলিজ 
নির্গত হইত। 

পূর্বেই বল! গিয়াছে, যে তল দিতে পারে, সে সর্বশক্তিমান, কিন্তু তৈল 
দিলেই হয় না। দিবার পাত্র আছে, সময় আছে, কৌশল আছে । 

তল দ্বার! অগ্নি পর্য্যস্ত বশতাপন্ন হয় । অগ্নিতে অল্প তৈল দিয়! সমস্ত 
রাত্রি ঘরে আবদ্ধ রাখা যায়। কিন্ত সে তৈল মুত্তিমান্‌। 

কে যে তৈল দিবার পাত্র নয়, তাহা বলা যায় না। পুটে তেলি হইতে 
লাট সাহেব পর্যস্ত তৈল দিবার পাত্র। তৈল এমন জিনিষ নয় যে; নষ্ট হয়। 
একবার দিয়া রাখিলে নিশ্চয়ই কোন না কোন ফল ফলিবে। কিন্ত তথাপি 
যাহার নিকট উপস্থিত কাজ আদায় করিতে হইবে, সেই তৈলনিষেকের 
প্রধান পাত্র । সময়_-যে সময়েই হউক তৈল দিয়! রাখিলেই কাজ হইবে । 
কিন্ত উপযুক্ত সময়ে অল্প তৈলে অধিক কাজ হয়। 

কৌশল- পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে, যেরূপেই হউক, তৈল দিলে কিছু 
হয় না কিছু উপকার হইবে । যেহেতু তৈল নষ্ট হয় না, তথাপি দিবার কৌশল 
আছে। তাহার প্রমাণ ভট্টাচার্যের! সমস্ত দিন থাকিয়াও যাহার নিকট ১1০ 
সিকা বৈ আদায় করিতে পারিল না, একজন ইংরাজীওয়ালা তাহার নিকট 
অনায়াসে ৫*২ টাকা বাহির করিয়া লইয়া গেল। কৌশল করিয়া এক বিন্দু 
দিলে যত কার্য হয়, বিনা কৌশলে কলস কলল ঢালিলেও তত হয় না । 

ব্যক্তিবিশেষে তৈলের গুণতারতম্য অনেক আছে । নিষ্কৃত্রিম তৈল পাওয়! 
অতি ছুর্লভ। কিন্ত তৈলের এমনি একটি আশ্চর্য সম্মিলনীশক্তি আছে যে, 
তাহাতে উহ! অন্ত সকল পদার্থের গুণই আত্মসাৎ করিতে পারে। যাছার 
বি্কা আছে, তাহার তৈল আমার তৈল হইতে মূল্যবান্‌। বিদ্যার উপর যাহার 
বুদ্ধি আছে, তাহার আরও মূল্যবান্। তাহার উপর যদি ধন থাকেঃ তবে 


বাংলা গছের পান্নু ৩৪৫ 


তাহার প্রতি বিন্দুর মূল্য লক্ষ টাকা । কিন্তু তৈল না থাকিলে তাহার বুদ্ধি 
থাকুক, হাজার বিদ্| থাকুক, হাজার ধন থাকুক, কেহই টের পায় ন!। 

তৈল দিবার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক এ প্রবৃত্তি সকলেরই আছে এবং 
স্বিধামতে আপন গৃহে ও আপন দলে সকলেই ইহা! প্রয়োগ করিয়া! থাকে, 
কিন্ত অনেকে এত অধিক স্বার্থপর যে বাহিরের লোককে তৈল দ্দিতে 
পারে না। তৈলদান-প্রবৃত্তি স্বাভাবিক হইলেও উহাতে কৃতকার্য হওয়া 
অদৃষ্ট সাপেক্ষ । | 

আজকাল বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি শিখাইবার জন্ নানাবিধ চেষ্টা হইতেছে। 
যাহাতে বঙ্গের লোক প্রাকৃটিকল অর্থাৎ কাজের লোক হইতে পারে, তজ্জন্ 
সকলেই সচেষ্ট, কিন্ত কাজের লোক হইতে হইলে তৈলদান সকলের আগে 
দরকার । অতএব তৈলদানের একটি স্কুলের নিতান্ত প্রয়োজন । অতএব 
আমর প্রস্তাব করি' বাছিয়! বাছিয়া কোন রায় বাহাছুর অথব। খ| বাহারকে 
প্রিন্সিপাল করিয়া শীদ্র একটি স্নেহ-নিষেকের কলেজ খোল! হয় । 

অন্ততঃ উকীলি শিক্ষার নিমিত্ত ল' কলেজে একজন তৈল অধ্যাপক নিযুক্ত 
করা আবশ্যক । কলেজ খুলিতে পারিলে ভালই হয়। 

কিন্ত এপ কলেজ খুলিতে হইলে প্রথমতই গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
তৈল সবাই দিয়া থাকেন-_কিন্ত কেহই স্বীকার করেন ন। যে, আমি দ্দিই। 
সুতরাং এ বিগ্ভার অধ্যাপক জোট! ভার । এ বিছা শিখিতে হইলে দেখিয়া 
শুনিয়! শিখিতে হয় । কীতিমত লেকৃচার পাওয়1 যায় না। যদ্দিও কোন 
রীতিমত কলেজ নাই, তথাপি ধাহার নিকট চাকরীর বা! প্রমোশনের সুপারিশ 
মিলে, তাদশ লোকের বাড়ী সদাসর্ধদা গেলে উত্তমন্পপ শিক্ষালাভ করা 
যাইতে পারে । বাঙ্গালীর বল নাই, বিক্রম নাই, বিগ্ভাও নাই, বুদ্ধিও নাই । 
সুতরাং বাঙ্গালীর একমাত্র ভরস1 ঠতল-_বাঙ্গালীর যে কেহ কিছু করিয়াছেন, 
সকলই তৈলের জোরে, বাঙ্গালীদিগের তৈলের মূল্য অধিক নয়; এবং কি 
(কৌশলে সেই তৈল বিধাতৃপুরুষদিগের স্ুখসেব্য হয়, তাহাও অতি অল্প লোক 
জানে । ধীাহারা জানেন, তাহাদিগকে আমর! ধন্যবাদ দিই। তাহারাই 
"আমাদের দেশের বড়লোক, তাহারাই আমাদের দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া 
আছেন। 

তৈল বিধাতৃপুরুবদ্িগের হুখসেব্য হইবে, ইচ্ছা করিলে সে শিক্ষা! এ দেশে 
হুওয়। কঠিন। তজ্জন্ত বিলাত যাওয়! আবশ্যক । তত্রত্য রমণীর! এ বিষয়ের 


৩৪৬ বাংল গোর পদাহ্ক 


প্রধান অধ্যাপক, তাহাদের সুরু হইলে ঠৈল শীঘ্র কাজে আইসে। শেষে যনে 
রাখা উচিত, এক তৈলে চাকাও ঘোরে আর তৈলে মনও ফেরে । 
ব্্রদর্শন | ১৮৭৯ 


ত্রয়ী 


গানে মুগ্ধ কে নয়? যখন সামান্ত মহ্ছষ্যগায়ক তান ছাড়িয়া গায়, তখন কে 
ন1 যুদ্ধ হয়? তাহ] অপেক্ষা যখন অন্তরের উল্লাসে প্রাণ খুলিয়! গিয়া! গান 
বাহির হয়, তখন আরও মধুর হয়, যে গীত বুঝে সে আরও মুগ্ধ যে গীতের 
ভাব বুঝে সে আরও মুগ্ধ হয়, গীতে যদি শুধু কাণ না ভরিয়া মনও ভরাইতে 
পারে, তাহা হইলে সে গীতে লোকে উন্মত্ত হয়। আজি খভুগণ গায়ক, 
জন্মভূষিদর্শনে পুলকে পুরিত হইয়া গাইতেছেন, হৃদয় উল্লাসে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। তাহারা আবার বহুকাল পরে সেই চতুরুদধি-তরঙ্গ-বাহু- 
ক্ষালিত-চরণা চির-নীছার-ধবলোন্নত-প্রাচীনা স্ুজলা সুফল! জননী জন্মভূমি 
দর্শন পাইয়াছেন। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও বাল্মীকি শ্রোতা, তাহার! গুনিতেছেন, 
বুঝিতেছেন, ভাবগ্রহণ করিতেছেন । কাণ, মন, প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছে। 
বাছির ইন্দ্রিয় কাণে প্রবেশ করিয়াছে । মন ও প্রাণ কাণে উঠিয়াছে। জ্ঞান, 
ঠৈতন্ত হত। তাহারা গায়কে মুগ্ধ, গায়কের ভাবে মুগ্ধ, গানে মুগ্ধ, সরে মুগ্ধ? 
আর স্থরের ভাবে আরও যুদ্ধ । 

ক্থুর যত জমিতেছে, কেবল যেন বলিতেছে ভাই ভাই ভাই। খরা যেন 
বাহুপ্রপারণ করিয়। স্বাবর, জঙগম, ভূচর, খেচর, জলচর সকলকে ডাকিতেছে-_- 
এস ভাই ভাই, এস ভাই ভাই, এস ভাই ভাই । সবাই ভাই। সুর জমিতেছে, 
যেন আরও ডাকিতেছে ভাই ভাই ভাই। আমর! সবাই ভাই ! 

পৃথিবী শ্রদ্ধ যেন বাজিয়! উঠ্ঠিল ভাই ভাই । ব্রহ্গাণ্ড হইতে যেন প্রতিধ্বনি 
আসিল ভাই ভাই। পূর্ব, দক্ষিণ, উত্তর, পশ্চিম যেন গভীর স্বরে বলিল ভাই 
ভাই। আমরা সবাই ভাই ! 

বশিষ্ঠঃ বিশ্বামিত্র ও বান্মীকির হৃদয়ের তল হইতে প্রতিধ্বনি হইল ভাই 
ভাই । যেন মোহিনীতে তাহাদের "ইন্দ্রিয় স্তব্ধ করিয়া! হদয়কে গলাইয়! 
বলিল ভাই ভাই। একজন পণ্ডিত, একজন দিপ্বিয়ী, আর একজন দস্ধ্য, 
সবারই মনের বিরোধী ভাব যেন মুহূর্তের জন্ত তিরোহিত হইল। সবারই 


ংল৷ গছ্যের পদাহ ৩৪৭ 
হৃদয় ধেন একতানমনপ্রাণে বলিয়া উঠিল--ভাই ভাই ভাই। আমর! 


সবাই ভাই। 


তিন জনই উন্মত্ত, কিন্ত মনের তলায় তলায় অতি গোপনে গোপনে, 
আস্তে আস্তে, ধীরে ধীরে একটী ভাবনাশন্বোত সকলেরই মনে বহিতে লাগিল। 
তাহার! গানে এমনি উন্মত্ত যে, বেগবান্‌ চিস্তান্োতেও তাহাদিগকে আকর্ষণ 
করিতে পারে না, হৃদয়ের তলবাহিনী অস্তঃসলিল। ক্ষুদ্র ভাবনার ত কথাই 
নাই। তাহার যেমন গানে তন্ময়, তেমনিই আছেন । অথচ ভিতরে ভিতরে 
হৃদয় গলিয়! ক্রমে ক্রমে আর একরূপ হইতেছে । 

বশিষ্ঠের মনে আত্মপ্রসাদ--আমি ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়ে বিবাদ মিটাইয়া 
তুলিয়াছি। আমি সব ভাই ভাই করিবার যোগাড় করিয়াছি । 

বিশ্বামিত্রের মনে আত্মগরিমা__আমি বাহুবলে সমস্ত পুথিবী জয় করিয়া 
এক করিয়! আনিয়াছি, আমার শাসনে সব ভাই ভাই হইয়া যাইবে । 

আর বাল্মীকির অন্তরের অন্তরে ভাবনা! কি? বিষম আত্মগ্লানি ! হায়! 
আমি কি করিতেছি, আমি কেবল আমার ভাইয়েদের সর্বনাশ করিতেছি!!! 

হৃদয়ে এই যে ভাবনা! চলিতেছে, তাহার প্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে খভুগণ হিমালয়শিখরসমূহ ত্যাগ করিয়া! উপরে উঠিতে 
লাগিলেন । বশিষ্ঠাদির বোধ হইল, রাশিচক্র অন্তপথে ঘুরিতেছে। ক্রয়ে 
ধভুগণ যত দুরবর্তী হইতে লাগিলেন, বোধ হুইতে লাগিল, লক্ষ লক্ষ নৃতন 
নক্ষত্রের আবির্ভাব হইল, ক্রমে আর নক্ষত্রভাবও ব্বহিল না। বোধ হুইল, 
আকাশ প্রকাণ্ড এক শাদ। মেঘে আবৃত হুইয়! উঠিল, ক্রমে মেঘ ছায়াপথগর্ভে 
প্রবেশ করিল। বোধ হইতে লাগিল, হরিতালী সমস্ত বিশ্বব্রন্দাণ্ড গ্রাস 
করিবে $ দ্বাপরের শেষকালে অঞ্জন বিরাটমুর্তি নারায়ণের মুখে বিশ্বসংসার 
প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়াছিলেন, এ সময়েও সেই প্রকার বোধ হইতে লাগিল । 
ক্রমে সমস্ত শ্বেতমেঘপুঞ্জ হরিতালীগর্ভে নিলীন হইল । হরিতালীর মধ্যগহ্বর 
পূর্ণ হইল | বিশ্ব সংসার আবার যেমন ছিল, তেমনি হইল, আবার নক্ষত্র 
জলিল, আবার আকাশ স্থির হইল, আবার আকাশের কোমল নীলিমা বিকাশ 
হইল ; পৃথিবীতে প্রভাত হইল ; কাক, কোকিল ডাকিয়! উঠিল । 

বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ ও বাল্মীকি এতক্ষণ একটু ছায়াপথের দিকে হ1 করিয়! 
চাহিয়া ছিলেন; খভুর! চলিয়া গেলে হতাশ হইয়া পড়িলেন; তখনও 


৩৪৮ ংলা গছযের পদাহ্ 


সে স্থুর কাণে বাজিতেছে, যেন বলিতেছে, ভাই ভাই ভাই। আমরা 
সবাই ভাই। 

ক্রমে ক্রমে ক্রমে যে চিস্তা তাহারা এতক্ষণ টেরও পান নাই, তাহ 
উদ্দামক্ূপে প্রবল হইয়া! উঠিল। তখন বাল্যের, যৌবনের, প্রাচীন, নবীন, 
স্বার্থপর, অস্বার্থপর নানাবিধ প্রবল বিরোধিভাবমালা যুগপৎ মনোমধ্যে উদয় 
হুইয়! এই নবাগত অতীন্ট্রিয় আধিদৈবিক ভাবের সঙ্গে মিলিয়! সকলেরই 
মনের মধ্যে একট! প্রকাণ্ড কাণ্ড ঘটাইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ এমন ক্ষমতা 
রহিল না যে, উঠিয়া! কোথাও যান । অথচ কাণে বাজিতেছে ভাই ভাই ভাই। 
আমর! সবাই ভাই। 


বশিষ্ঠের একবার মনে হইতেছে, বুদ্ধির কি মহিমা ! একবার ভাবিতেছেন 
ক্ষত্রিয়দিগকে কি ফাকিই দিয়াছি। আবার ভাবিতেছেন, ক্ষত্রিয়-ব্রাঙ্গণে 
মিলাইয়াছি, এমনই কি অন্ত জাতি মিলাইতে পারিব না? আবার কাণে 
বাজিতেছে- সেই স্ুর-_সেই ভাই ভাই। আবার ভাবিতেছেন সর্ধশাস্্ব ত 
আয়ত্ত করিয়াছি । তেজ কি? শাস্ত্রে ত বলে “ন্বকার্্যমুদ্ধরেৎ”, তার আবার 
মান অবমান কি? পৌরোহিত্য লাঘব সত্য, কিন্ত ক্ষমতা ত সবই ব্রাহ্মণের | 
খুব খেলাই খেলিয়াছি। আবার সংহিতা করিতেছি । তারও এই মানে। 
যোগশাস্ত্র, তারও এ মানে । মান হউক, অবমান হউক, কাজ উদ্ধার করিব, 
পারিব না কি? তেজঃ, সত্য: ধর্ম; সব মিথ্যা | কাজ সত্য । পারি না কি?খভূর] 
কেন আসিলেন ? আহা, কি গান ! কি ভাব! পারিব কি ? আর কি দেখিতে 
পাইব 1? এবার দেখিতে পাইলে আমরাও সেই ভাই ভাই করিয়া জবাব দিব। 
সম্বল বৃদ্ধি আর শাস্ত্র। পারিব বই কি! কাণে বাজিল ভাই ভাই ভাই। 

বিশ্বামিত্র ভাবিতেছেন, এরাই খু! কিগান! কিমুত্তি! আমারকি 
সৌভাগ্য! হবে না কেন? আমায়ও একদিন এ ্ূপ মাতিতে হইবে। 
পারিব বোধ হয়। একবার খভুদের সঙ্গে জবাব করিব । অহং বিশ্বামিত্রঃ। 
ভূবন জয় তকরি। তাতে কেহ বাধা দ্বিতেপারিতেছে না। সব হাত ত 
করি। তার পর মিলাইব। কাণে বাজিল ভাই ভাই। ভাবিলেন, 
পৃথিবীতে একদিন এইব্প গাওয়াইতে পারি, তবে আমি বিশ্বামিত্র- কিন্ত 
পারিব না কি? এ কাজে এ ভুজদ্বয় কি সক্ষম হইবে না! 

বাল্ীকি ভাবিতেছেন, কত খুনই করিয়াছি, কত অভাগিনীকে বিধবাই 


বাংলা গছ্ভের পদাঙ্ক ৩৯ 


করিয়াছিঃ এ মহাপাতক কিসে যায়? এজ্বাল। কিসে নিবাই? এইযে 
খু দেখিলাম | এই যে গান গুনিলাম। তাহাতে হৃদয় জালাইয়া দিল। 
আমি ইহার সঙ্গে মাতিতে ত পাৰিলাম না। হায়, কেন আমি মানুষ 
হইয়াছিলাম ? কোথায় সব তাই ভাই হব, না আমায় দেখে সবাই পালায়। 
হেদেব! কেন আমার এ জঘন্ত বৃত্তি হইয়াছিল 1 আবার যেন বাজিল ভাই 
ভাই ভাই বাল্মীকির নয়নজলে বুক ভানিয়া গেল। ভাবিলেন, কি পাপই 
করিয়াছিলাম ! এ স্মৃতি কি নিবিবে না?,. আরও নয়নে দরবিগলিত 
বাঞ্পপাত হইতে লাগিল'। 


তাহার! কতক্ষণ অন্তরের গোলমালে ব্যাপৃত ছিলেন, কে বলিতে পারে ? 
কতক্ষণ খতুদত্ত নববৈদ্্যতীবলে তাহাদের অন্তরাকাশে তুমুল ঝটিকা বৃষ্টি 
হইতেছিল, কে বলিতে পারে 1? ক্রমে যখন ভাবশাস্তি হইয়া বাহ্বস্ত ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্থ হইল, তখন দেখিলেন, সমন্তই অন্তন্ধপ, শরৎ-আকাশে ভানুদয় হইয়াছে, 
নক্ষত্র কোথায় লুকাইয়াছে, প্রভাতবাঘু প্রাণ প্রফুল্ল করিতেছে, নিঝ'রশব্দ কাণ 
জুড়াইয়। দিতেছে, তিন জনেরই রজনীর বৃত্বাস্ত স্বপ্রবৎ বোধ হইতেছে । 

তুমুল-ভাব-ঝটিকার অস্তে বশিষ্ঠের মনে শাস্তি ও সুখ দৃষ্ই হইল। তিনি 
বুদ্ধি, বিদ্ধা ও তপোবলে পৃথিবীতে ভাই ভাই স্থাপন করিবেন, এই আশায়, 
এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় গর্বপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। 

বিশ্বামিত্রের মনে ঘোরতর আত্মগরিমা, একটু ্রস্ততা, আমি বাহুবলে প্রায় 
সমস্ত জয় করিয়াছি ।» বাকীটুকু শীঘ্রই জয় করিয়! ভাই ভাই করিয়! দ্রিব। 

বাল্মীকির শাস্তি রহিল না, সুখ রহিল না, দারুণ অহ্থতাপ তাহার সর্বস্ব 
হইল । 

তিনি দস্ধ্যদলের দিকেও গেলেন না। কাদিতে কার্দিতে শান্তি উদ্দেশে 
নিবিড় গহনোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 

বশিষ্ঠ মহানষ্টচিত্তে প্রাতঃকত্যাদির জন্য যোগবলে আশ্রমে যাইতে যাইতে 
দেখিলেন, তেজঃপুঞ্জশরীর বিশালবক্ষাঃ বিশ্বামিত্র পদভরে পৃথিবী কম্পিত 
করিয়া অবতরণ করিতেছেন, অমনি সসন্ত্রমে যোগবলে তাহার নিকটে আসিয়! 
ছুই জনে পদব্রজে পর্বাত অবতরণ করিতে লাগিলেন । 

বালীকির জয়। ১৮৮১ 


৩৫০ লা গোর পদাহ 


প্রেমিক প্রেমিকা 


দুইটি ফুল, সমান ফুটিয়াছে, সমান হাসিতেছে, গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
করিতেছে । পাশাপাশি ফুটিয়। দেখাইয়! দ্রেখাইয়। গন্ধ ছড়াইতেছে, আর 
হাসিভব্রে একবার এ ওর গায়ে পড়িতেছে, একবার ও এর গায়ে পড়িতেছে। 
একবার এ উহাকে পাপড়ী দিয়া মারিতেছে, ও আবার তাহার শোধ 
দ্রিতেছে। বাতাস ইহাকে উহ্ার গায়ে ফেলিয়! দিতেছে । বাতাস থামিলে 
ও আবার ইহার গায়ে পড়িয়! সরিয়! যাইতেছে । কেমন ছুন্দর! এক্ধপ 
সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটিত, সমগন্ধামোদিত, সমান কুন্মদ্বয়ের যিলন 
কেমন সুন্দর ! 

আবার ছুইটি পাখী, সুন্দর, সরস,_স্বক, _সুপুষ্ট”_ও সুহ্ৃ্ট_যখন 
মদ্ভরে খেল! করে, তখন উহার! কেমন সুন্দর! এই উড়িতেছে, এই 
পড়িতেছে, এই বসিতেছে, আবার উড়িতেছে, একবার দেখিতে ন। পাইলেই 
করুণস্বরে বন পৃরিয়া ডাকিতেছে, আবার দেখ! হইলেই ঠোকরাইতেছে, 
কেমন? এমন ছুট্টি পাথীর মিল কেমন সুন্দর ! 

পাখী ও ফুলের মিল সুন্দর বটে, কিন্তু যদি এরূপ সমবিকসিত, সমপ্রস্ফুটিত 
সমন্থরভি মানুষের মিল হয়ঃ তাহার চেয়ে জুদ্দব জিনিষ পৃথিবীতে আর আছে 
কি? ছুন্দর-সুস্ব সবল-__সতেজ,_সুশিক্ষিত,__স্ুবংশজাত,_কলাকোবিদ 
ছুটি মানবের যদি মিল হয়, তবে তাহা কবির বড় লোভনীয় হয়। তাহার 
উপর'যদ্দি তাহাদের ছুইটি হৃদয়ের মিল হয়, যদ্দি সমবিকসিতঃ সমপ্রস্ফুটিত, 
সমস্থরভি, হৃদয়ের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে মিল হইয়া যায়, তরে দেবতারা ও তাহা 
স্বর্গ হইতে দেখেন । 

এমন মিল কেহ কোথাও দেখিয়াছ কি! হৃদয়ে হৃদয়ে প্রেমভোরে বাধা 
দেখিয়াছ কি? নয়নের আড় হইলে হৃদয়তন্ত্রী ছি'ড়িয়া যায় দেখিয়াছ কি? 
নয়নে নয়নে এক হইলে প্রাণ কাড়িয়! লয় দেখিয়াছ কি? দেখিলে বাকৃশক্তি 
থাকে ন! দেখিয়াছ কি? ন1 দেখিলে সব অন্ধকার হয় দেখিয়াছ কি ? নয়নে 
শরৎ-জ্যোত্সা, কর্ণে স্ধাবারা, স্পর্শে অমুতহ্দঃ আর হৃদয়ে মহামোহ, এমন 
মিল দেখিয়াছ কি? অপার, অগাধ, অনস্ত, প্রশান্ত, নিশ্মল, স্বচ্ছ বারিধির 
সহিত অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশান্ত, নির্মল, হ্বচ্ছ আকাশের যিল দেখিয়াছ 
কি? তেমনি অপার, অগাধ, অনন্ত, প্রশাস্ত, নির্শল, স্বচ্ছ, প্রেমরাশির সহিত 
অপার, অগাধ; অনস্তঃ প্রশান্ত, নির্মল, স্বচ্ছ প্রেমরাশির মিল দেখিয়াছ কি? 


বাংলা গছের পদাঙ্ক . ৩৫১ 


যখন আবার সেই অপার, অগাধ, অনস্ত, প্রশান্ত, নির্শল, স্বচ্ছ প্রেমরাশিদ্বয় 
পরল্পর সংঘাতে বিক্ষু হয়, তখন সেই অনন্ত সমুদ্রে আকাশম্পশী তরঙ্গ উঠে 
দেখিয়াছ কি? আবার যখন অদর্শনে অনস্ত আকাশে ভীষণ ঝটিক। উঠে, 
যখন ঝটিকায় অনস্ত আকাশ ও অনস্ত সমুদ্রে একট! প্রকাণ্ড কাণ্ড উপস্থিত 
করে, তখন দেখিকাছ কি? 

দেখিবৰে কোথা হইতে? অবোধ মানু আহারের জালায় ব্যস্ত, এপ 
দেবছুর্লভ প্রেমরাশি কোথ। হইতে দেখিবে 1? পৃথিবীতে অপার, অগাধ, অনস্ত, 
প্রশাস্ত, নিশ্মলঃ স্বচ্ছ প্রেমরাশি কদাচ কখন মিলে বলিয়া কবিরা লেখেন বটে, 
কিন্ত কাজে মিলে ন|। 

একবার মিলিয়াছিল। ছুই হাজার বৎসর আগে পাটলীপুত্র নগরে 
একবার মিলিয়াছিল, সেইখানে একবার দ্েখিয়াছিলাম। এক দিন সন্ধ্যার 
সময়, গঙ্গার তীরে অশোক রাজার প্রমোদকাননে, এইরূপ ছইটি হৃদয় 
মিলিতে দেখিয়াছিলাম । 


কাঞফনমালা। ১৮৮২ 


কঙ্গিকাতা দুইশত বওসর পুর্বে 


কলিকাতায় যে সকল বড় বড় বাটা দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাদের মূল 
অন্বেষণ করিতে গেলে কাণ্তেন ধর! ব্যবসাই দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
পল্লীগ্রামের এই সকল লোক নদীর ধারে বহুদূর অগ্রসর হুইয়া মুচিখোলা, 
ফলত প্রভৃতি স্থানে অপেক্ষা! করিত+ জাহাজের নিশান দেখিয় জানিত, 
এ বাড়ুজ্যে মহাশয়ের জাহাজ, পিতুবী মহাশয়ের জাহাজ, এটা দত্ত মহাশয়ের 
জাহাজ। নুতন জাহাজ দেখিলেই তাহার! তাড়াতাড়ি আক্রমণ করিতেন 
এবংঅল্প সময়ের মধ্যেই অধিকার করিয়া লইতেন। এখন যেমন সমস্ত 
ব্যবসায় ইংরাজদিগের হাতে গিয়াছে, তখন এব্সপ হয় নাই। অনেক দেশীয় 
লোকও এ ব্যবসায়ের লাভের অংশ ভোগ করিত। এই সময়ে. পৃথিবীর 
অন্তান্ অংশের লোকও ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে আগমন করেন। যখন 
আমেরিকানের! প্রথম এ দেশে আসেন, তখন তাহার প্রসিদ্ধ রামছুলাল 
সরকারকে তাহাদের মুরুববী করিয়া লন। মাকিণ দেশে ও এ দেশে এখনও 
অনেকে জানেন যে, রামছুলাল সরকারই ভারতবর্ষের মহিত আমেরিকা- 


৩৫২ বাংলা গগ্ভের পদাঙ্ক 


বাণিজ্যের স্থষ্টিকর্তী। তৎকালে যে সকল সমৃদ্ধিশালী লোক কলিকাতায় 
বাস করিতেন, তাহাদের উদারতা অত্যন্ত অধিক ছিল। নবকষ্জ ও রাম- 
ছুলালের দানশক্তি চিরকাল প্রসিদ্ধ থাকিবে । ইংরাঁজ ইতিহাস লেখকের! 
নবকৃষ্জকে বিলক্ষণ গালি দিয়া থাকেন। বাঙ্গালীরাও নবরুঞ্জের প্রতি তত 
শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন। কিন্তু নবকৃষ্ণের কার্য্যকলাপ দেখিলে তাহাকে বিলক্ষণ 
উম্নতমন!] বলিয়া! বোধ হয়। তিনি গৌড়। হিন্দু ছিলেন, মাতৃশ্রাদ্ধে নয় লক্ষ 
টাকা খরচ করেন, কিন্তু তিনি মুসলমানদিগের মসজিদ ও খুষ্টানদের চার্চ 
নির্মাণেও সাহায্য করেন। পাথুরিয়াঘাটার গীজ্জার জমী নবরৃষ্ণের প্রদত্ত । 
হাতীবাগানের জমীও নবকৃষ্ণের প্রদত্ত | রাজ! নবকুঞ্খের সীট নামক রাস্তাটি 
সমস্তই নবকৃষ্ণের ব্যয়ে নিন্মিত। পূর্বযুগে যেমন নকুড় ধর ইংরাজ ও 
বাঙ্গালীর মধ্যে পরস্পর মিল করাইয়! দিতেন, এ যুগে রাজ! নবরুঞ্ণ ঠিক 
তেমনি ছিলেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্টে কোন অনুগ্রহ লাভ করিতে হইলে 
নবকঞ্জের উমেদারি করিতে হইত । নবকৃষ্ণ অনেক লোকের চাকরী করিয়া 
দিয়াছিলেন। রামবাগানের দত্তের! নবকৃষ্ণের কেরাণীর বংশ। নবকৃ্ের 
এক পঞ্চরত্ব সভ] ছিল, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তাহার প্রধান রঘু । কলিকাতার 
প্রাচীন তত্ব বলিতে গিয়া আমর! নবকুঞ্জের এত কথ বলিলাম, তাহার কারণ 
এই যে নবকৃষ্ণই কলিকাতার এই তৃতীয় যুগের প্রধান ব্যক্তি । ১৭৭৮ খুঃ অন্দে 
হেষ্টিংস সাহেব তাহাকে হ্থৃতাহ্টী তালুক মৌরসী দিয়! তাহার পদ-মর্য্যাদ! 
আরও বুদ্ধি করিয়া দেন। 

সেকালে কলিকাতায় বহুসংখ্যক কেরাণী ছিলেন। তাহার! কিছুই 
ইংরাজী জানিতেন না, ইংরাজী জানিলে তাহাদের কেরাণীগিরি করিতে হইত 
না| কেরাণী কেবল কপি করিত। আসলে যদি মাছি মরিয়া! থাকিত,, 
নকলেও তাহার! মাছি মারিয়! রাখিত, সেই অবধি মাছিমার। কেরাণী প্রসিদ্ধি 
জন্মিয়া্ছে। সেকালের লোকে কিরূপ ইংরেজী লিখিতেন, তাহার এক 
উদ্দাহরণ দিয়া আমর] এ প্রস্তাবের উপসংহার করিব । বিশ্বস্তর মিত্র নামে 
এক ব্যক্তি একজন সাহেবের নিকট কর্শ করিত। সাহেব হুগলী গিয়াছেন, 
সন্ধ্যার সময় ঝড়ে সাহেবের জানালার কবাট ভাঙিয়! পড়িয়া! গিয়াছে, বিশ্বভর 
মিত্র লিখিতেছেন,_ 
511, 
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পাঠকবর্গ এই ইংরাজী দেখিয়া হাসিবেন না। এখনও অনেকে 095 
লিখিতে 0950155 লিখিয়! থাকেন। তবে সেকালের ইংরাজী দেখিয়! 
হাসিবার কারণ কি? 


লব্যভারত। ৯৮৮৩ 


মায়ার স্বামীর মৃতি 


মন্করী, তুমি করিলে কি 1--তুমি কি যাছুবিগ্ভা জান? তুমি যে মায়াকে বড়ই 
বশ করিয়াছ, সে যে তোমার পথ চাহিয়! বসিয়! থাকে--কখন্‌ তুমি আসিবে, 
কখন্‌ তুমি তাহার স্বামীর ছবি দেখাইবে। সে ছবি দেখিয়া সেযে শিহরিয়। 
উঠে,__তাহার ভ্রম হয়, স্বামী তাহার জীবিত । তুমি ছবি দেখাইয়1 দেখাইয়! 
তাহার অতিপ্রিয় স্বামীর ছোট ছবিখানি আত্মসাৎ করিয়াছ। সে ছবিপাবার 
জন্ত মায়! বড় ব্যস্ত । সে কখন সে ছবি হাতছাড়া করে নাই। তুমি কোন্‌ 
মহামস্ত্রে মুগ্ধ করিয়া! তাহার অতি গোপনীয় ধন সে ছবিখানিও বাহির করিয়! 
লইয়াছ। সে ছবি লইয়! তুমি করিবে কি? আহা! সে তাহার প্রাণের 
প্রাণ, তাহাকে সেখানি ফিরাইয়। দাও । তাহ] দিয়া তোমার কোনও কাজ 
হইবে না। কেন এত ভালবাসার জিনিসটি হইতে বেচান্াকে বঞ্চিত করিয়! 
রাখিয়াছ ? দাও দাও, তাহার স্বামীর ছবি তাহাকে ফিরাইয়। দাও। 

ও কি!-_তুমি মায়াকে কি বলিতেছ? এ দেখ, সে কান খাড়া করিয়!1 
শুনিতেছে। তুমি বলিতেছ, ওই ছবিখানি তুমি এক জন শিল্পীকে দিয়াছ। 
সে এ ছবি দেখিয়া একটি মূর্তি গড়িবে, তুমি তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিবে, 
তাহাকে কথা কহাইবে। তোমার এ কথায় আর ত কেহ বিশ্বাস করিবে 
না_মাহ্থবে না কি মরিয়া গেলে কথা কহে! মৃত্তিতে ন] কি প্রাণপ্রতিষ্া 
হয়! প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হুইলে ন! কি মুক্তি সজীব হয়! প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
করে সত্য, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইলে অনেক লোকে ভাবে, প্রতিম। সজীব হয়; 
প্রতিম! নড়ে, প্রতিমার ঘাম হইতে দেখ! যায়, কিন্তু মানুষের মৃত্তির সেন্গপ হর: 

২৩ 


৩৫৪ বাংলা গন্ের পদাঙ্ক 


কি? কখন ত একথা কেহ ভুলেও বলে ন! যে, মাহৃষের মৃত্তিতে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠ হইলে সে কথা কহে, তাহা! হইলে কত পুব্রহীন পিতা, কত পুত্রহীন! 
মাতা, কত বিধবা! মুত্তি গড়িয়! রাখিত, কথা কহাইতে চেষ্টা করিত। লোকে 
যাই ভাবুক, মায়! তোমার কথায় খুব বিশ্বাস করিয়াছে, কিন্ত তাহার দেরী 
সহে না। তুমি তাহাকে পাগল করিয়াছ,_ উন্মাদ করিয়াছ। সে চায়, 
এখনই তুমি তাহার স্বামীর মৃত্তি আনিয়া দাও,__এখনই তাহাকে কথা কহাও। 
তুমি যত দেরী করিতেছ, সে ততই ব্যাকুল হইতেছে । তুমি ক্রযে তাহাকে 
এমন বশ করিয়া! ফেলিয়াছ যে, তুমি যাহা বলিবে, সে তাহাই করিবে, এবার 
তুমি কি বলিবে? বলিবে, যদি বিলঘ্ঘ না সহে, আমার সঙ্গে চল । যেখানে 
সুন্তি গড়িতেছে, সেইখানে তোমায় লইয়া যাই, সেইখানেই তোমায় এই অদ্ভূত 
ব্যাপার দেখাইব। 

ও কিমায়া! তুমিও যে রাজী! তুমি কুলকণ্তা, কুলকামিনী, তোমার 
কি এই পরপুরুষের সঙ্গে যাওয়া উচিত 1? লোকে যে কলঙ্ক রটনা! করিবে । 
তামার যে ভারি নিন্দা হইবে । আমর] জানি, তুমি নির্দোষ । তুমি স্বামীকে 
দেখিবার জন্তই যাইতেছ, কিন্ত ছুষ্ট লোকে ত'সে কথা গুনিবে না, _জানিবে 
ন1। তাহার! মনে করিবে ও বলিয়া বেড়াইবে,_যেকারণে অন্ত পাঁচটা! 
বালবিধবা ঘরের বাহির হইয়! যায়ঃ তুমিও সেইরূপ যাইতেছ ১--অগ্র-পশ্চাত 
ভাবিয়। কাজ কর। যাইতে হয়, বাবাকে জানাও, তাহার অনুমতি লও) 
মাকে জানাও, তাহার অনুমতি লও | তোমার সংসারে মান-মর্ধ্যাদ। আছে, 
অর্থ-সামর্থ্য আছে? উপযুক্ত সাজসজ্জা! করঃ লোক-জন সঙ্গে লও তবে যাও। 
একলা! যাইও না,যাইও ন!। 

বেলের মেয়ে। ১৯৯৯ 


্ীম 


১৮৫ ৩...৮১৪৩৪ 


যোগ ও ভোগ 


ভরামকঞ্চ (মহিমাচরণাদির প্রতি )। আবার মেজো বাবুর সঙ্গে দেবেশ 
ঠাকুরকে দেখতে গি'ছলাম। সেজে! বাবুকে বন্ুম, “আমি শুনেছি, দেবেশ 
ঠাকুর ঈশ্বর চিত্ত করে, আমার তাকে দেখবার ইচ্ছ! হয়! লেজো বাধু 


বাংলা গছ্যের পদাহ ৩৫৫ 


বললে, “আচ্ছ! বাবা, আমি তোমায় নিয়ে যাব ) আমর] হিন্দু কলেজে এক 
ক্লাশে পড়তুমঃ আমার সঙ্গে বেশ ভাব আছে ।? সেজে। বাবুর সঙ্গে অনেক 
দিন পরে দেখা হ'ল। দেখে দেবেন্দ্র ব'লে, তোমার একটু বদূলেছে-_-তোমার 
ভুড়ি হয়েছে! সেজো বাবু আমার কথ! বল্লে, “ইনি তোমায় দেখতে 
এসেছেন-ইনি ঈশ্বর ঈশ্বর ক'রে পাগল!” আমি লক্ষণ দেখবার জন্য 
দেবেন্ত্রকে বন্ধুম” “দেখি গা তোষার গা।” দেবেন্দ্র গায়ের জাম! তুল্‌লে, 
দেখ লাম--গৌরবর্ণ, তার উপর সি ছ্বর ছড়ান! তখন দেবেন্দ্রের চুল পাকে 
নাই । 

“প্রথম যাবার পর একটু অভিমান দেখেছিলাম । তা হবে নাগা? অত 
রশ্ব্য, বিদ্যা, মান সন্ত্রম ? অভিমান দেখে সেজে! বাবুকে বন্ধুম, আচ্ছ! অভিমান 
জ্ঞানে হয় না অজ্ঞানে হয়? যার ব্রহ্গজ্ঞান হয়েছেঃ তার কি' আমি পণ্ডিত” 
“আমি জ্ঞানী” “আমি ধনী” ব'লে অভিমান থাকৃতে পারে ? 

“দেবেন্দ্রের সঙ্গে কথা কইতে কইতে আমার হঠাৎ সেই অবস্থাটী হ'ল। 
সেই অবস্থাটী হ'লে কে কিন্ধপ লোক দেখতে পাই । আমার ভিতর থেকে 
হী হী ক'রে একটা হাসি উঠল । যখন এ অবস্থাট1 হয়, তখন পণ্ডিত ফণ্ডিত 
তৃণ জ্ঞান হয়! যদ্দি দেখি, পণ্ডিতের বিবেক টরাগ্য নাই, তখন খড় কুটোর 
মত বোধ হয় ।--তখন দেখি যেন শকুনি উচুতে উঠছে কিন্ত ভাগাড়ের দিকে 
নজর। 

“দেখলাম 6ষাঁগ ভোগ ছইই আছে ; অনেক ছেলে পুলে ছোট ছোট; 
ডাক্তার এসেছে ;--তবেই হ'লে।, অত জ্ঞানী হয়ে সংসার নিয়ে সর্বদ1 থাকৃতে 
হয়। বুম, তুমি কলির জনক । “জনক এদিক উদদিক ছুদিক রেখে খেয়েছিল 
দুধের বাটী।” তুযি সংসার থেকে ঈশ্বরে মন রেখেছ শুনে, তোমায় দেখতে 
এসেছি £ আমায় ঈশ্বরীয় কথ! কিছু শুনাও। 

“তখন বেদ থেকে কিছু কিছু শুনালে । বল্লে এই জগৎ যেন একটী ঝাড়ের 
মত, আর জীব হ'য়েছে--এক একটী ঝাড়ের দীপ । আমি এখানে পঞ্চবটাতে 
যখন ধ্যান করতুম ঠিক এ রকম দেখেছিলাম । দেবেন্ররের কথার সঙ্গে যিলন 
দেখে ভাবৃলুমঃ তবে তে খুব বড়লোক ! ব্যাখ্যা করৃতে বল্লাম,--তা ব'ল্‌্লে 
"এ জগৎ কে জান্তো 1- ঈশ্বর মানুষ করেছেন, তার মহিমা প্রকাশ করবার 
জন্ত | ঝাড়ের আলো! না থাকলে সব অন্ধকার, ঝাড় পর্য্যস্ত দেখা যায় না।” 

শ্রীহীরামকৃফ কথামত (১ম ভাগ )। ১৯২ 


অম্বতলাল বস্‌ 


১৮৫ ৩-৮১ ঈ তন 


কালাচাদের বাহাছুরী 


কাল! । টুনোপুটী, ছুনোপুটা! ভারী সেজেগুজে সব বাব! শীকারে যাচ্ছে, 
পাবে চুনোপুটী, চুনোপু টা? সেজেছ গুজেছ মন্দ নয়, কিন্ত ওতে আর কিছু 
হয় না বাব!, সব পুরোন হয়ে গেছে । ছুভিক্ষের টাদ1__পথে পথে কাদা 
বিজ্ঞাপনের খরচ কুলোয় ন! ; ধর্মপ্রচার_-এক সন্ধ্যা আহার জোট! ভার, 
জয় রাধেকুঞ্ই বল, আর শান্তি শাস্তিই বল, বাড়ীতে ঢুকলে বাবা সব 
ঘটা বাটি সামলায় ; ওলাউঠ, মারীভয়, জল প্লাবন--আমর। এককালে 
ঢের করেছি, এখন আর ও সবে কুলোয় না; চোগা ঝুলিয়ে তুড়িলাফ 
মেরেও দেখা গেছে, দাড়ী রেখে চসমাও পরা গেছে, গেরুয়া রুদ্রাক্ষের 
ভিটকিলিমিও করা গেছে, কোন দিন এক সন্ধ্যা, কোন দিন একাদশী ; 
কালার্ঠাদ মাষ্টার আর ধানে যাচ্ছে না, মারি তো হাতী আর লুঠি তো 
ভাগার, চুনোপু'টীতে আর নেই ; জমীদার খুড়োকে রাজা হবার জন্ত যে 
রকম নাচন নাচিয়েছি, আর এ দিকে ফিশ সাহেব হাতে আছে, এবার 
কিছু গুছিয়ে বসছিই বস্ছি। 

(কালিন্দীর প্রবেশ) 

কালিম্দী। এ গেল--এ গেল, সব শীকারে বেরিয়ে গেল। 

কালা । গেল গেলই। 

কালিন্দী। আর তুমি বসে বসে দেখছে] । 

কালা । এইবার প্রিয়ে মিছে কথা কোয়েছ, আমি দাড়িয়ে খীড়িয়ে দেখছি । 

কালিন্দী। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবে তে] পেট চলবে কেমন কোরে? 

কাল! । পেট চলবার জন্য ভাবন1! কি? যে রকম বাজার-ভাও পড়েছে, 
আপন।-আপনিই চলতে পারে, নেহাৎ ন] হয়, ছটাকখানেক ক্যাষ্টর 
অয়েল খেলেই রীতিমত চলবে। 

কালিন্দী। নাও ঠাট্টা রেখে দাও, তুমি কোন কাজের নও | 

কালা । ছি, প্রিক্ষে, স্ত্রীর মুখে ও কথা স্বামীর পক্ষে বড় বদনাম, তুমি 
একেবারে আমার পসার মাটা কর্বে না কি? ৰ 

কালিন্দী। ওর! সব যোড়ে ষোড়ে গেল কত শীকার ধর্বে, কত টাকা! 


ংল] গছযের পা ৩৫৭ 


পাবে, আর তুমি কিছু কচ্ছো না) চল আমরাও ছুজনে শীকার খুঁজতে 
যাই। 

কালা । টচাদবদনি ভগিনি--এটে মাফ করতে ভবে, তোমায় নিয়ে আমার 
শীকারে যাবার ভবস। হয় না। 

কালিন্দী | কেন আমি কি তোমার ঘাড়ে পড়বে ? 

কালা । আমার ঘাড়ে তে! পড়েই আছ, সে ভয় করিনি, যদি আর কারুর 
ঘাড়ে পড়ে।__ 

কালিন্দী। ছিভ্রাতঃ প্রাণনাথ, তোমার এখনও কুসংস্কার ! 

কাল । কি জান ভগ্নি, সংস্কার_-সংস্কার বিশেষ অবগত আছি, তাই প্রিয়ে, 
স্ত্রীকে বাজারে বার করা সম্বন্ধে একটু কুসংস্কার এখনও আছে। 

কালিম্দী। প্রাণনাথ, আমি তেমন নই। 

কালা-। এখন তে! তেমন নয়, কিন্ত তেমন তেমন হ'লে কেমন হয়, তা কি 
বল! যায়? দেখ, এই যে সব ঠাকরুণর! যোড়ে যোড়ে শীকারে বেরুলেন, 
ও ছিপে মাছ ধরা, ওতে আমি বড় রাজী নই; মাগ টোপ ফেলে যে মাছ 
ধরতে যায়, তার অনেক সময়েই মাছে টোপটি ঠুকরে পালিয়ে যায়; আর 
গাথতে পারলেও টোপটুকু নিশ্চয়ই মারা যায়। আমি জালের শীকার 
বুঝি ভাল, য। পেলুম, সাফ টেনে নিলুম । তুমি কিছু ভেব না আমি ঘষে 
জাল ফেলে এসেছি, টুনোপুটী নয়, একেবারে দেড়মণি কাতলা খ্রেগ্ডার 


হবে। 
রাজ বাহাছুর । ১২৪৮ 


যোগেন্দ্রচক্দ্র বস্থ 


১৮৫৪ ১৯০৫ 


কাশীধাম 


৬৮কাশীধামের কোতোয়ালী দেখিয়াছ ? বভ রাস্তার ধারেই এখন কোতোয়ালী 
বা! পুলিশ-থান] ! কোতোয়ালীকে দক্ষিণে রাঁখিয়! পশ্চিমমুখে যে গলি গিয়াছে, 
তাহার নামটি জানো ত? গলিতে কি আছেঃ তাহ! জানে। ত1? গলির 
দুইধারে দোকান-শ্রেণী,--বিবিধরূপে সজ্জিত। প্রত্যেক গৃহই দ্বিতল । প্রথম- 
তলে পুরুষ ব্যবসায়ী, দ্বিতীয়-তলে নারী ব্যবসায়ী । নিম্ব-তলে দোকান, 


৩৫৮ বাংলা গছোের পদাহ্ 


আতর, গোলাপ, ফুলেল তৈলের গন্ধে ভুর-ভূর করিতেছে, কোন দোকান+_- 
মালাই, রাবড়ি, দধি, ক্ষীরাদির লহরী-লীলায়্ ছুর্বল মানবের মনঃপ্রাণ হরণ 
করিতেছে ;১--কোন দোকানে বাশীকত থাক্‌ থাক্‌ বরফি সাজানে। ; যেমন 
গিরি-শৃঙ্গের উপর গিরিশৃঙ্গ, শোভমান, বরফির শোভাও তদ্বৎ। কোথাও 
পিতলের সামগ্রী সুবর্ণের হ্যায় ঝকৃ ঝকৃু করিতেছে । কোথাও পর্বত প্রমাণ 
বস্্রাদির সমাবেশ । কোথাও হীর1-মণি-মুক্তা আভা বিকিরণ করিতেছে ; 
কোথাও বারানসীসাড়ী ও বারানসীশালের বাহারে পথিকের মন পাগল করিয়। 
তুলিয়াছে। আর কোথাও সেই বিপদৃভঞ্রন, ছুঃখনিবারণ, সংসারক্রিষ্ট মানবের 
একমাত্র অবলম্বন তাল তাল তামাকু নৈবেছের সায় সজ্জিত রহিয়াছে। 
আতরের গন্ধ ভাল লাগে না, অট-ডি-রোজের গন্ধ ভাল লাগে না, দশগুণ! 
চামেলির গম্ধও ভাল লাগে না, কিন্ত সেই পবিত্র স্বর্গীয় প্রাণেভ্যোহপি 
গরীয়ান্‌ গন্ধে,__সেই তাত্্কুটের মহাসৌরভে মন কেবল মোহিত হয়।- হায়! 
এ সেই দোকান! সেই নন্দনকানন,__-সেই ইন্দ্রপুরী, সেই গোলকধাম ! 
রসগোল্লা! চাই না, বাতাবি সন্দেশ চাই না, লেডিকেনি চাই না, গঙ্গার 
ইলিসমাছের টাটকা ভিমভাজাও চাই না,--চাই কেবল এ দোকানের আট- 
আন1-সের তামাক । সমুদ্রমন্থনকালে কি এ তামাকের উৎপত্তি হইয়াছিল? 
ধন্বস্তরি-স্ুধা কলসের মধ্যস্তরে কি, এ তামাক বিদ্যমান ছিল? আপণ-শ্রেণী মধ্যে 
তামাকের দোকান পূর্ণচন্্র ্বর্ূপ। দেবগণের মধ্যে যেমন ইন্দ্র, নাগগণ-মধ্যে 
যেমন বাসুকি, শৈলগণ-মধ্যে যেমন হিমালয়, নদ্ীগণ-মধ্যে যেমন গঙ্গা, 
সেইরূপ পৃথিবীর যাবতীয় দ্রব্যগণ-মধ্যে তামাক । আমার বোধ হয়-_ 
স্বর্গরাজ্য ৫কলাসপুরী বাঁ গোলকধাম স্বতন্ত্র কোথাও অবস্থিত নয়। এই 
পৃথিবীতেই স্বর্গ, এই পৃথিবীতেই পাতাল বা পিশাচভূমি পাওয়া যায়। কেননা, 
ইহ-সংসারে তাত্্কুট বিরাজিত থাকিতে অন্থ স্বর্গ বা বৈকুষঠপুরী বা গোলোক- 
ধাম সম্ভবে না । তাত্রকুটবঞ্জিত দেশই নরক, পাতাল বা পিশাচভূমি | 

এই গলির নাম--ডালকি-মণ্ডি। দৌকান-শ্রেণীর নিয়-তলে একটীমাত্র 
তামাকের স্বর্গরাজ্য আছেঃ উপরি-তলে কিন্ত অনন্ত স্বর্গরাজ্য! উপরি-তলে 
বারমাস বসম্ত। এখানে নক্ষত্রপুগ্ত নাই, কেবলই পুর্ণচন্দ্রের হাট | দেখুন 
দেখি--এ গবাক্ষপানে চাহিয়! দেখুন দেখি,_-কিবা শোভার উদয় হইয়াছে । 
এখানি কি শরৎকালীন পুণিমার চাদ 1_-না মধুমাসের চতুর্দশীর টাদ? 
একবার নিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া, বুঝিয়া দেখুন দেখি? এই যে প্রত্যেক গবাক্ষেই 


ংলা গনছ্যের পদাস্থ ৩৫৯ 


এক একটী চাদের উদয় দেখিতেছি ! আবার দেখ, এ বারেদ্দার পানে চাহিয়া 
দেখ, কতকগুলি পৃণিমার চাদ একত্র হইয়াছে । টাদের কি মেল! বসিয়াছে? 
গগন-্টাদের বাকৃশক্তি নাই, শ্রবণশক্তি নাই, দৃষ্টিশক্তি নাই,__কিস্তু এ দেখ, 
গবাক্ষের চাদসমূহ কেমন মুছধমধূর হাসিতেছে! হাসিতে হাসিতে সুধা 
ক্ষরিতেছে, কি মুক্তা বরষিতেছে,_ কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। একি! 
বীণাযন্ত্রে স্বর মিলাইয়! কেহ গান করিতেছে, না, নারী-পূর্ণশশি-ক্টে কোমল 
কুজনধবনি হইতেছে? বিধাতা কি নারী-পুর্ণশশীর নয়নযুগল অমনি বাকা 
করিয়। গড়িয়াছিলেন 1 বিধাতা যে ভাবেই গঞুন, নয়ন কিন্ত বাকা হয়! 
আছে । হে ভালকি-মণ্ডি-গলি ! তুমি সহরের সার-সর্ধন্ব ! বাবা বিশ্বনাথের 
মাহাত্ম্য, তোম] অপেক্ষা অধিক কিন, তাহ] দার্শনিকগণের ভাবিবার বিষয় । 
হে গলিরাজ ! তুমি বালক-বৃদ্ধ-যুবার আশ্রয়ভূষি_-তোমাকে নমস্কার । তুমি 
শাস্তির *স্ুখ-নিকেতন,_-তোমাকে নমস্কার। তুমি কলঙ্কহীন পূর্ণশশী,__ 
তোমাকে নমস্কার । তুমি বালকের গুরু, যুবকের ঠাকুর মহাশয়, বুদ্ধের' 
ভিক্ষাবাপ--তোমাকে নমস্কার । তুমি বিনামেঘে বজাঘাত,_ তোমাকে 
নমস্কার । হে নারী-পূর্ণচন্ত্র! তুমি ডালকি-মণ্ডির ব্রঙ্গাস্ত্র-_তোমাকেও 
নমস্কার । তুমি কাঙ্গালের কহিম্বর-_-তোমাকে নমস্কার । 

শ্ীশ্রীরাজলন্ষ্্রী। ১৯০২ 


অশ্বিনীকুমার দত্ত 


১৮৫৪ -৮১৯ ৩২ 
কর্মযোগ 


এ দেশ তামসিকতাগ্রস্ত হইলেও সান্তিকত। সম্পূর্ণ ভুলিয়া যায় নাই। ধাষিগণ” 
ভক্তগণ এ দেশের অস্থি মজ্জায় সাত্তিক ভাৰ এমন দৃঢ়রূপে প্রবেশ করাইতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন যে অগ্াপি সামান্ত কোন কৃষক তীর্থভ্রমণ করিয়া! আসিলে” 
তাহাকে সেই ভ্রমণের কথা জিন্্রাসা করিলে কিছুতেই সে তাহ! প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছুক হইবে ন1, পাছে তাহাতে তাহার মনে অহংকার স্বান পায়। 
তোষার ক'টি পুত্র কন্ত। 1 জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে “আজ্ঞা ! আমার কি? 
ভগবান আমার গৃহে এই ক'টী রেখেছেন ।”. এখনও অনেক লোক আছেন 


৩৬০ বাংল! গছোের পদাহ্ন 


হ্বাহারা সংবাদপত্রে নাষ প্রকাশ না! পায় তজ্জন্ সতর্ক, অতি সঙ্গোপনে দান 
করেন এবং আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকেন; খফিচরণরেণুপৃত ও 
দেশ কিছুতেই বিনাশ পাইবে না বলিয়াই বোধ হয় ভগবানের কৃপায় এখনও 
সাত্তবিক ভাব প্রচ্ছন্নবূপে স্থানে স্বানে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্ত অতি অল্পগ্কলেই 
কর্মে স্কুর্তি পাইতেছে। রাজসভাবও আমাদিগের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম। 
তামস ভাব ছাড়িয়া রাজসে উন্নত হওয়ার দ্রিন যেন আসিতেছে মনে হয়। 
অনবধান, নিদ্র, জড়তা ক্রমেই দ্র হইতেছে | “উঠো, জাগো»-এই আহ্বান 
পঁছছিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পরের সাহায্য করিতে 
হস্ত প্রসারণ করিতেছে । দেশময় একট! সাড়া পড়িয়াছে। কর্তা আমাদিগের 
সহায়। আমরা ছর্দশার চরমাবস্থায় পতিত বলিয়া নিশ্চযই তাহার সিংহাসন 
টলিয়াছে। খাহার কাণ আছে তিনি নিরবচ্ছিন্ন “মা ভৈঃ মা ভৈঃ৮ ধ্বনি 
শুনিতেছেন। খধ্াহার চোখ আছে তিনি উষার আলোক দেখিতেছেন। যে 
ভাম্বর মহিমায় সমস্ত ভারতবর্ষ পুনরায় উদ্ভাসিত হইবে, ইহা! কতাহারই 
অগ্রদূত । এই পূর্বাভাস মনে করিতেই বৃদ্ধেরও প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে, হয 
উৎফুল্ল হইতেছে, ধমনীতে ধমনীতে বেগে শোণিত প্রধাবিত হইতেছে। 
কিন্ত যুগপৎ প্রাণে ভয়ের উদয় হইতেছে, পাছে রজোগুণ ভারতের বিশিষ্টত। 
নষ্ট করিয়া ফেলে । কর্তার শ্রীচরণে প্রার্থন! করি, কোন জাতির হিংস1 দ্বেষে 
দগ্ধবুদ্ধি হইয়া আমরা যেন অন্তঃসারশূন্ত বাহিক উন্নতির মোহে যুদ্ধ না হই। 
আমরা যেন সেই খধিনিদ্দেষ্ট সাত্তিক লক্ষ্য স্থির রাখিয়া শুভেচ্ছাদ্বার| সমগ্র 
পুথিবীটাকে আবৃত করিয়া জগন্ময় সচ্চিদানন্দ-প্রতিষ্ঠাভিমুখ স্বকীয় 
উন্নতিমাধনে কৃতকার্য হহতে পারি । ব্যক্তিগত, জাতিগত, বাগ্রগত, যাবতীয় 
উদ্যম, অন্থষ্ঠান ও প্রচেষ্টায় আমাদিগের যেন সর্বদ1 মনে থাকে-_ 
্রহ্ষার্পণং বরন্মহবিব্র্ধাগ বহ্ষণা হুতম্‌। 
ব্রদ্েব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্্ সমাধিন| | 


স্বামী বিবেকানন্দের মনোবাঞ্থা পুর্ণ হউক। ভারতে কর্মফোগ আবার 
জয়যুক্ত হউক । 
কর্মযোগ। ১৩২৭ 


স্ব্ণকুমারী দেবী 


১৮1৪--১৯৩৭ 
বিদায় 


পুরাতন চিরস্থায়ী নহে, অথচ তাহার মৃত্যুও নাই। সে বর্তমান নৃতনে | 
পিতামাতা সন্তানে জীবিত, পূর্বসোত পরবস্তী আোতে প্রবাহিত, অতীত 
ভবিষ্যতে সম্মিলিত। নৃতনে লীন হইতে ন! পারিলেই পুরাতনের প্রকৃত 
মৃত্যু । | 
পুরাতনের প্রধান ধর্ম নৃতনকে অন্থগামী করা অর্থাৎ পথ দেখান, অন্য 
কথায় নৃতনকে গঠিত করিয়া! তোলা । ইহাতে যে সফলতা লাভ করে, 
তাহার জীবনই সাধনই সার্ক। আমার বহুদিন ব্যাপী সা্িত্য সেবায় যদি 
এই উদ্দেশ্য কথপ্চিৎ পরিমাণেও সার্থক হইয়া থাকে, তবেই আমি ধন্য ; কিন্ত 
সে বিচারের ভারও নৃতনের হস্তে । 

সংসারে কোন সংকল্পই, কোন সাধনাই প্রায় বাপাবিদ্রহীন নফে। আমার 
পক্ষেও ভারতীর সম্পাদন কার্ধয নিফণ্টক কর্তব্য-পালন ছিল না। পত্রিক- 
সম্পাদনের অর্থই পাঁচ জনকে লইয়া, পাচ জনের হইয়া কাজ করা; এই 
কাজের মধ্যে একটি সের! কাজ-_ শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের দ্বারস্থ হওয়া, অর্থাৎ ভিক্ষ! 
করা । কোন পুরবালার পক্ষে এ কার্ধ্য কিরূপ অসম্ভব, তাহ! সকলেই বুঝিতে 
পারেন। ভারতীর সৌভাগ্য এই যে_-এ বিষয়ে বিশেষভাবে তাহাকে মনোযোগ 
প্রদান করিতে হয় নাই। তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, যেখানে 
অকুণ্ঠিত প্রার্থনায় বড় আশ] করিয়! হাত পাতিয়াছি, সেখানে অধিকাংশ সময় 
হতাশ্বাসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে হইয়াছে । আবার আশাতীত স্থল হইতেও 
্বতঃপ্রবৃত্ত সহায়তা লাভে হৃদয় কৃতজ্ঞতাপূর্ণ আশ্বস্ত হইয়! উঠিয়াছে ! এই 
রূপেই বুঝি জীবনের তৌলদণ্ডে আশানৈরাশ্যের পরিমাণ সমান থাকিয়া যায়। 

স্কুরুচি স্থুশ্রীল সাহিত্যের মধ্য দিয়া জ্ঞানের ক্ষেত্র ও মনের প্রসারতা বৃদ্ধি 
করাই ভারতীর প্রধানতম কর্তব্য ছিল ; আর আহ্বমঙ্গিক একটি কর্তব্য ছিল, 
মৃতন লেখক দিগকে গড়িয়া তোল! । গুপ্ত প্রতিভাকে ফুটাইয়া তুলিতে ভারতী 
কোন দিন পরিশ্রমকাতর হয় নাই। যেলেখার মধ্যেই কোন একটু সার 
পদার্থ মিলিয়াছে, তাহাই যাজ্জিত সুশোভিত আকারে ভারতীব পন্রে স্থান 
লাভ করিয়াছে। 


৩৬২ ংলা গছোের পদাহ্ 


যখন এই সম্পাদন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন ফলাফল লাভ-ক্ষতি 
গণন1 করিয়া! ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই। কর্মের আনন্দই কর্দে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিয়াছিল । আজ সে উৎসাহ-উত্তেজনার দিন ফুরাইয়! গিয়াছে। 
আজ আমি বডই একাকী, বড় অসহায়; আজ শ্রাস্তক্লাস্ত দেহমন একাস্তই 
নিবুত্তি-লোলুপ । 

কিন্ত প্রবৃত্তিতে আনন্দ আছে, নিবুত্তিতে কি নাই? দানের তৃপ্তিকি 
গ্রহণের তৃপ্তি হইতে অল্প? পুজার মাহাত্ম্য কি বিসঙ্জনেই ঘনীভূত নহে? 
বস্ততঃ ত্যাগের মধ্যেই মুক্তির আনন্দ বিরাজিত। ব্রত গ্রহণ করিয়! আমি যে 
উদযাপনে অবসর পাইলাম, ইহাই আমার কর্মের প্রককত পুরস্কার । 

বিদায়ের দিনে আজ আমার নয়ন যদিও অশ্রুপূর্ণ, কিন্ত হৃদয় নিফাম- 
নিশ্চিন্ত প্রফুল্ল । সঘত্বপালিতা ভারতীকে নবীনের উৎসাহযুক্ত, কাধ্যক্ষম, 
বলশালী হস্তে সমর্পণ পূর্বক আজ আমি মাতার স্তায়ই কতার্থ। 

ভারতী । ১৯১৫ 


জগদীশচন্দ্র বস্থ 


১৮ ৫ ৮-০৬ ১ ৩৭ 

যুক্তকর 
পুরাতন লইয়াই বর্তমান গঠিত, অতীতের ইতিহাস ন! জানিলে বর্তমান ও 
ভবিষ্যুৎ অক্ঞ্েযই রছিবে । পুরাতন ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে সেকালে 
সর্ধপাধারণের টদনন্দিন জীবন কিরূপে অতিবাহিত হইত, তাহা জানা 
আবশ্বক। লোকপরম্পরায় শুনিয়াছিলাম, দেড় হাজার বৎসর পূর্বের জীবন্ত 
চিত্র এখনও অজস্তার গুহামন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল পথ 
অনেক স্ববিধা হইয়াছে ; কিন্তু বু বৎসর পূর্বে যখন অজস্তা দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম, তখন বান্তাঘাট বিশেষ কিছুই ছিল না । রেল-ষ্টেশন হইতে প্রায় 
একদিনের পথ। বাহন গরুর গাড়ী। অনেক কষ্টের পর অজস্তা পৌছিলাম। 
মাঝখানের পার্বত্য নদী পার হুইয়! দেখিলাম, পর্বত খুদিয়। গুহাশ্রেণী নিশ্মিত 
হইয়াছে ; ভিতরে কারুকার্য্যের পরাকাষ্ঠ। গুহার প্রাচীর ও ছাদে চিত্রাবলী 
অঙ্কিত; তাহা সহস্রাধিক বৎসরেও মান হয় নাই। দরবার চিত্রে দেখিলাম, 


ংলা গছের পদাস্ক | ৩৬৩ 


পারন্ত দেশ হইতে দূত রাজদর্শনে আসিয়াছে । অন্য স্থানে ভীষণ সমর চিত্র । 
তাহাতে একদিকে অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিতা নারীসৈন্য যুদ্ধ করিতেছে। আর এক 
কোণে দেখিলাম, ছুইখানা মেঘ দুই দ্িক হইতে আসিয়া প্রহত হইয়াছে! 
ঘূর্ণায়মান বাম্পরাশিতে ছুইটি মুত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার! পরস্পরের সহিত 
ভীষণ রণে যুঝিতেছে ; এই দ্বন্দ স্যষ্টির প্রান্কাল হইতে আরদ্ধ হইয়াছে ; এখনও 
চলিতেছে, ভবিষ্যতেও চলিবে । প্রতিদ্বন্দ্বী আলে। ও আধার, জ্ঞান ও অজ্ঞান 
ধর্ম ও অধশ্ব। যখন সবিত। সপ্ত অশ্বযোজিত রথে আরোহণ করিয়! সমুদ্রগর্ভ 
হইতে পূর্বদিকে উত্থিত হইবেন, তখনই আধার পরাহত হইয়া পশ্চিম গগনে 
মিলাইয়া যাইবে । | 

আর একখানি চিত্রে রাজকুমার প্রাসাদ হইতে জনপ্রবাহ নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । ব্যাধি-জজ্জরিত, শোকার্ত মানবের ছুঃখ তাহার হৃদয় বিদ্ধ 
করিয়ান্ছে। কি করিয়া এই ছুঃখপাশ ছিন্্র হইবে, তিনি আজ রাজ্য ও 
ধনসম্পদ পরিত্যাগ করিয়! তাহার সন্ধানে বাহির হইবেন । আজ মহা 
সংক্রমণের দিন । 

অর্ধ-অন্ধকার-আচ্ছন্ন গুহামন্দ্িরের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পর্ধবতগাত্রে 
্রশাস্ত বুদ্ধমূত্তি খোদিত রহিয়াছে । স্বখ-ছুঃখের অতীত শান্তির পথ তাহারই 
সাধনার ফলে উন্মুক্ত হইয়াছে। 

সম্মুখে যতদূর দেখ! যায়, ততদুর জনমানবের কোন চিহ্ন দেখ] যায় না। 
প্রান্তর ধু ধূ করিতেছে । অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অকাট্য ব্যবধান, 
পারাপারের কোন সেতু নাই। গুহার অন্ধকারে যাহ! দেখিয়াছিলাম, তাহা! 
যেন কোন ম্বপ্ন-বাজ্যের পুরী । অশান্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিলাম | 

ইহার কয় বৎসর পর কোন সন্তরান্ত জনভবনে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলাম। 
সেখানে অনেকগুলি চিত্র ছিল ; অন্যমনস্কভাবে দেখিতে দেখিতে হঠাৎ একখানা 
ছবি দেখিয়া চমকিত হইলাম । এই ছবি ত পূর্বে দেখিয়াছি__সেই গুহামন্দিরের 
প্শাস্ত বুদ্ধমুত্তি ! চিত্রে আরও কিছু ছিল যাহা পূর্বে দেখি নাই। মৃক্তির নীচেই 
একখান পাথরের উপর নিদ্রিত শিশু, নিকটেই জননী উর্দোখিত যুক্তকরে 
পুত্রের মঙ্গলের জন্য বুদ্ধদেবের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছে । যিনি সমস্ত জীবের 
হঃখভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই মায়ের ছ£ঃখ দূর করিবেন। অমনি 
মানস-চক্ষে আর একটি দৃশ্য দেখিলাম । রোধিবৃক্ষতলে উপবাসক্রিষ্ট মুমূর্ষু 
গৌতম। ছুস্থজন দেখিয়] সুজাতার মাতৃন্বদ উথলিত। দেখিতে দেখিতে 


৩৬৪ ংলা গছযের পদাক্ক 


অতীত ও বর্তমানের মাঝখানে মমত! ও স্সেহরচিত একটি সেতু গঠিত হইল 
এবং সেকাল ও একালের ব্যবধান ঘুচিয়! গেল । 

আমার পার্খে একজন বিদেশী বলিলেন-_দেখ, দেবতার মুখ কিরূপ নির্খম 
--একদিকে মাতার এত আগ্রহ, এত স্তৃতি, কিন্ত দেবতার কেবল নিশ্চল 
দৃষ্টি! এই অবোধ নারী প্রস্তরমুত্তির যুখে কিরূপে করুণ! দেখিতে পাইতেছেন ? 

তখন প্রকৃতির উপাসক জ্ঞানীদের কথ! মনে হইল । এই অবোধ মাতা 
ও অজ্ঞাতবাদী বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কি এতই প্রভেদ ? 

প্রকৃতিও কি জ্রুর নয়? তাহার অকাট্য অপরিবর্তনীয় লৌহের স্তায় 
কঠিন নিয়মশৃঙ্খলে কয়জনে মমতা দেখিতে পায়? অনস্তশক্তি চক্র যখন 
উদ্ধতবেগে ধাবিত হয় তখন তাহ] দ্বারা পেষিত জীবগণকে কে তুলিয়া লয়? 

সকলে প্রকৃতির হাদয়ে মাতৃত্রেহ দেখিতে পান না। আমরা যাহ। দেখি, 
তাহা ত আমাদের মনের প্রতিকৃতি মাত্র। যাহার উপর চক্ষু পড়ে তাহ! 
কেবল উপলক্ষ্য । কেবল প্রশান্ত গভীর জলরাশিতেই প্রকৃত প্রতিবিম্ব দেখিলে 
দেখা যায়। এই বিভ্রস্ত জলরাশিব ঠায় সদ1-সংক্ষুপধ হৃদয়ে কিরূপে নিশ্চল 
প্রতিমূ্তি বিশ্বিত হইবে ? 

যাহার ইচ্ছায় অনন্ত বারিধি বাত্যাতাড়নে ক্ষুন্ধ হয়ঃ কেবল তাহার 
আজ্ঞাতেই জলধি শান্তিময় মৃত্তি ধারণ করে। কে বলিবে অবোধ মাতার 
হৃদয় এক শান্তিময় করস্পর্শে কমনীয় হয় নাই? 

আমর] যাহ! দেখিতে পাই ন?, পুত্রবাৎসল্যে অভিভূত ধ্যানশীল। জননী 
তাহা দেখিতে পান। তাহার নিকট এ প্ররস্তরমূর্তির পশ্চাতে স্সেহময়ী 
জগজ্জননীর মুতি প্রতিভাপিত ! দেখিতে দেখিতে আমার মনে হইল যেন 
উদ্ধ হইতে অমৃত ক্ষীরধার। পতিত হইয়া! মাতা ও সন্তানকে শুভ্র ও পবিত্র 
করিম্বাছে । 


অনেক সময়ে এক অপূর্ণতা আসিয়! পৃথিবীর সৌন্দর্য্য ও সজীবত1 অপহরণ 
করে। আলো! ও অন্ধকার, সুখ ও ছুঃখমিশ্রিত দৃশ্য অসাযপ্চস্তহেতু অশাস্তিপূর্ণ 
হয়) অথচ আলো! ও অন্ধকারের সমাবেশ ভিন্ন ক্ুচিত্র ভয় না। কেবল 
আলো কিম্বা কেবল অন্ধকারে চিত্র অপরিস্ফষুট থাকে । যে দৃশ্যের কথা উল্লেখ 
করিলাম, উহ্বার ন্যায় জীবনচিত্র অনেক সময় সৌন্দর্য্যহীন হয়। এ চিত্রের 
গ্তায় একটি শিশু কিম্বা নারীর উর্ধোথিত বাহুতে সমস্ত দৃশ্য পরিবন্তিত হুইয়! 


ংল! গছোর পান ৩৬৫ 


যায়। আলো ও ছায়া, স্থখ ও অপরিহার্য্য ছঃখ তখন স্ব-স্ব নির্দি 
স্বানে সমাবিষ্ট হয়! তখন সেই ছুইখানি উত্তোলিত যুক্তহস্ত হইতে কিরণ- 
রেখ। অন্ধকার ভেদ করিয়৷ সমস্ত দৃশ্য জ্যোতির্ময় করে। 


অব্যক্ত (রচনাকাল--১৮৭৯৪ )। ১৯২৯ 


বিপিনচক্দ্র পাল 


১৮ ৫৮-৮৯৯৩২ 


প্রাণের কথা 


গুনিয়াছি, বয়স হইলে, লোকের প্রাণের মায়া কমিয়া আসে। যার কমে 
না|, সে অধম, ধোর সংসারী | বয়সের সঙ্গে আমার কিন্ত প্রাণের মযতা কমে 
নাই, বরং বাভিয়াই বুঝি চনিয়াছে । এ জন্য আমাকে অধম বলিতে হয়, বল। 
অধম যে নই, স্পষ্ট করিয়। এমন কথাও বলিতে পারি না। তোমর1 অধম 
আমায় বলিলে, গায়ে বড লাগে সত্য, যেন তপ্ত তলের ছিট। পড়ে, মন প্রাণ 
তাতে চিড়চিড় করিয়। উঠে। তোমর1 আমার আপনার জন নও, তাতেই 
বুঝি অমন হয়। আবার অধম বলিয়া তোমাদের আনন্দ হয়, তোমাদের 
অভিমান পুষ্ট হয়, তাই তাতে আমার অভিমানে এমন আঘাত লাগে। কিন্ত 
আমি নিজেকে অধম বলিয়! জানি বা না জানি, অনেক সময় ভাবিয়। থাকি । 
আমার নিজের মুখে যখন আমি নিজেকে অধম বলি, তখন প্রাণে আরাম পাই। 
নিজেকে নিজে নীচু করার একট! মহন্ত আছে, তারই জন্ত আপনাকে অধম 
বলিয়। মানাতে আমি কুষ্টিত নহি। অধম যে নষ্ট,_-এমন কথা তাই বলিতে 
চাহি না। কিন্ত প্রাণকে ভালবাসি এই জন্য আমি অধম, একথা তোমর! 
বলিলেও আমি শুনিব না। বয়স ফুরাইয়। আসিল, কিন্ত প্রাণের মায়। কমিল 
না, এজন্য আমি এক রূত্তিও লজ্জিত নই ঃ প্রাণের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হইবে 
ভাবিতে অসহা যাতন। হয়, একথা স্বীকার করিতে আমি বিন্দুমাত্রও কুষ্ঠিত 
নহি। প্রাণ আমার অতি প্রিয়, এ প্রাণের চাইতে প্রিয়তর এ জগতে আর 
কিছুই নাই। এই প্রাণ আমার শ্রীতির মাপকাঠি। যা'কে নিরতিশক 
প্রীতি করি তা'কে প্রাণতুল্য বলিয় সম্বোধন করি । যার চাইতে জগতে আর 
কিছু প্রিয়তর আছে বঙলিয়। মনে হয় ন!, তাকে প্রাণ বলিতে প্রাণ জুড়াইয়। 
যায়। এ জগতে যা কিছু প্রিয়, তা কেবল এই প্রাণের জন্ত। এই প্রাণের সেবা 


৩৬৬ ংলা গন্ের পদাহ্ 


করিয়! তার! সকলে প্রিয় হইয়াছে ! স্ত্রী পুত্র পরিবার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব, 
সমাজ, স্বদেশ, দেব, মানব সকলে প্রিয় এই প্রাণের জন্য । এই বিশাল 
ব্রহ্াণ্ড নিয়ত এই প্রাণের সেব। করিয়! এত প্রিয় হইয়াছে । এমন যে প্রিষ্ 
প্রাণ, ইহাকে ছাড়িব ভাবিলে কষ্ট হয়, এ আর বিচিত্র কি! 

জেলের খাতা । ১৯১০ 


যুগপ্রবর্তক রামমোহন 


তারপর আরও খোলাখুলিভাবে রাজা মাহ্ৃষের মানুষ বলিয়াই যে একটা 
অধিকার আছে, ধর্মশ-সাধনের বা সমাজ-শাসনের অজুহাতে কিছুতেই যে এই 
অধিকারকে নষ্ট করিতে পার] যায় না, এই মহাসত্য নানাভাবে প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন। এই সত্যের প্রেরপাতেই রাজ! সতীদাহ নিবারণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
হুন। হিন্দু জ্ীলোকের দ্ায়াধিকার সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ প্রচার করেন 
তাহাতেও ইহার প্রমাণ পাওয়! যায়। বিলাতে গিয়া] পার্লামেন্টের ভারত 
শাসন সম্বন্ধীয় কমিটির নিকট তিনি যে সাক্ষ্যপ্রদান করেন তাহার ভিতরেও 
তাঁর এই মানবতার আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায় । রাজ ভারতের প্রত্যেক 
কৃষক যাহাতে তাহার নিজের চাষের জমির উপরে সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হয় 
তাহার ব্যবস্থা! করিতে পার্লামেন্টকে অন্নুরোধ করেন। রাজার বিলাত প্রবাস- 
কালে আরনন্ড নামে একজন ইংরাজ তাহার সেক্রেটারী ছিলেন । আরনন্ডের 
কথায় জানা যায় যে রাজ! চল্লিশ বৎসর পর্য্যস্ত ভারতে বুটিশের আধিপত্য 
থাকিবে, এইরূপ মনে করিতেন। এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের 
লোকের! সম্পূর্ণরূপে মুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্পকলাদি শিক্ষা করিয়া দেশের 
শাসন নিজেদের হাতে গ্রহণ করিতে পারিবে । ভারতবর্ষের লোকের! চিরদিন 
বা সুদূর অনির্দি্টকাল পর্যযস্ত বিদেশীদের শাসনাধীনে বাস করিবে, এ চিন্তা 
রাজার পক্ষে অসম্ভব ছিল। অন্তদিকে তিনি ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, 
"আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্পকলাকুশলাদ্দি সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিতে ন! 
পারিলে বর্তমান সময়ে কোন জাতি ছুনিয়ার মাঝখানে মাথা তুলিয়! দাড়াইয়! 
খাকিতে পারিবে না। এই জন্য ইংরাজ শাসনের সাময়িক প্রয়োজনীয়তা ও 
উপকারিতা তিনি স্বীকার করিতেন । এই জন্তই ইংরাজ চল্লিশ বৎসর পর্য্যস্ত 
ভারতের রাজদণ্ড ধারণ করিয়! থাকুক, ইহাতে রাজার আপত্তি ছিল নাধ 


ংল! গছ্ের পদাঙ্ক ৩৬৭ 


কিস্ত এতবড় একটা প্রাচীন জাতি এন্প একটা সার্বজনীন ও উদার সভ্যতা 
ও সাধনার অধিকারী হইয়া জগতের বিশাল কর্মক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে না, এমন দুর্ঘটন1 রাজার কল্পনাতেও স্থান পায় নাই। 
এই দিক দিয়া দেখিলে রাজা রামমোহনকে আমাদের বর্তমান বাগ্্রীয় 
আন্দোলনেরও প্রবর্তকরূপে প্রত্যক্ষ করি। ফ্লতঃ যে সকল শাসনসংস্কারের 
কথা বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া আমরা কছিয়। আলিতেছি তাহার প্রাক 
সবগুলির আলোচনাই রাজা রামমোহন প্রায় শতবর্ষ পুর্বে করিয়। গিয়াছেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র 


বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম অভুরদয়কালে শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের জাতকে বড় হীন 
বলিয়। মনে করিতেন । ফুরোপীয়দের সঙ্গে নিজেদের তুলন1 করিয়া] সর্বদাই 
মাথা হেট করিয়া থাকিতেন তখনও সাক্ষাৎ্ভাবে তাহার! মুরোপের কোনও 
জ্ঞানলাভ করেন নাই। ইংরাজী ও যুরোপীয় সাহিত্য-স্থহ্টির সাহায্যেই 
সেকালে তাহাদের মুরোপের মহ্ুষ্যত্বের এবং যুরোপীয় সমাজের যা-কিছু 
জ্ঞানলাভ হুইয়াছিল। মুরোপের এই ছবির সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া সেকালের 
শিক্ষিত বাঙ্গালী অন্তরে অস্তরে আত্মগ্লানি অন্নভব করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
প্রথম তিনখানি উপন্তাসে এদেশের চিত্রপটেও যে মুরোপের সাহিত্য স্থষ্টির 
মতন উৎকৃষ্ট রসমৃত্তি গড়িয়া! তোলা সম্ভব, ইহ দেখাইয়া! বাঙ্গালীর অন্তরের 
এই আত্ুগ্লানিটা নষ্ট করিয়। দিতে আরস্ভ করিলেন । ছুর্গেশনন্দিনী, কপাল- 
কুণডুল! এবং মুণালিনী স্থপ্টি করিয়া বঞ্ষিমচন্দ্র এই একটা অতিবড় কাজ 
করিয়াছিলেন । আর কোনও কিছু না করিলেও এই তিনখানি উপন্তাসের 
দ্বার। তিনি বাংলার নবধুগের ইতিহাসে একটা স্থায়ী আসন অধিকার করিয়] 
খাকিতেন। কি স্ত্রী, কি পুরুব_সকলেরই যে যথাযোগ্য পথে আত্ম- 
চরিতার্থতা সাধনের অধিকার আছে, এই তিনখানি উপন্তাসে বঙ্ষিমচন্দর 
বাঙ্গালীসমাজে এ সত্যটা পরোক্ষভাবে প্রচার করেন । ত্রাঙ্মপমাজ ধর্শের 
নামে প্রকাশ্থভাবে যে স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষণা করেন, বঙ্ষিমচন্দ্র সাধারণ 
মানব-প্রক্কতির নামে পরোক্ষভাবে সেই সংগ্রামেই অসাধারণ শক্তি আধান 
করিয়াছিলেন । 
টু মবধুগের বাংল! । ১৯২৫ 


যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


১৮৫৭-১৯ ৫৬ 


ভোজবিষ্া। 


আশ্চর্য ব্যাপার নানা রকমে হ'তে পারে। যেট! নৃতন দেখি, যার কারণ খুঁজে 
পাই না, সেটাই আশ্চর্য্য । অন্তে সে ব্যাপার ঘটালে তাকে এন্ত্রজালিক ভাবি । 
বিজ্ঞানে কত শত ইন্ত্রজাল আছে, যে বারম্বার দেখেছে সেও বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়, যে ন। দেখেছে তার ত কথাই নাই। জলন্ত অঙ্গারের উপর চল্যে যাওয়া, 
কি অঙ্গার ফাবৃড়া-ফাবৃড়ি করা; আশ্চর্য কথা বটে, কিন্ত ভেলকি নয়, সত্য। 
এখানে বাকুড়া নগরের উপকণ্ডে একৃতেশ্বর শিবের গাজনে প্রায় প্রতিবর্ষে 
অগ্নি-সন্ন্যাসীকে আগুনের উপর চ'লতে দেখা যায়।* আমি পুৰীতে এক 
কুন্বী বামুনকে (মান্ত্রাজের ) কচ-কচ কর্যে কাচ চিবিয়ে খেতে, লোহার 
পেরেক গিলতে দেখেছি । সে সাপ খেতে পারে, বিষও খেতে পারে, কিন্তু কে 
এই মারাত্মক পরীক্ষা করতে চাইবে । একবার আমার গ্রামের বাড়ীতে সকাল 
বেলায় এক পশ্চিমা ও তার স্ত্রী সাত-আট বছরের এক সিপ.-সিপ্যে লেঙ্গটি- 
পর! মেয়েকে দিয়ে এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়েছিল। মেয়েটি চোখ মুদে 
যোগাসনে এক আাঠুর নীচে ছোরার ডগায় বস্তেছিল, এক মিনিট হবে। 
প্রথমে তিন স্থানে তিনটি ছোর! ছিল, পরে ছুটা খসিয়ে নেয়। ছোরার 
অগ্রম্পর্শ নাম মাত্র। কোথায় বা মাধ্যাকর্ষণ, কোথায় বা ভা'রকেন্দ্র! 
হস্ত-লাঘব নয়, ইন্ত্রজালও নয়। যেগের লঘিম! কিনা, জানি না। সে 
এই একটি বিছ্য। জানত | কেহ কেহ পাক! দোতলার ঘরে সাপ দেখায় । হস্ত- 
লাঘব নয়, যোগও নয়, মায়া বলতে হয়। মনসার ঝাঁপানে ছুই দলের মায়! 


* রোগ-গীড়িত হয়ে লোকে মানমিক করে । কেহ বিশ হাত, কেহ দশ হাত মানসিক করে। 
রোগমুক্ত হ'লে শিবের মাড়োতে এসে অঙ্গনে চুলী কেটে অঙ্গারের আগুন করে। চুলীর ছুই দিকে 
পুকুরের গুড়ে! শেঅল! ( যে শেঅল! দিয়ে গুড় হ'তে দলুয়! কণা! হয়) ও এক গর্তে কলাপাতা 
দিয়ে দুধ রাখে । দুধে পা ভিজিয়ে শেঅলায় দাড়িয়ে গন্-গন্ঠে আগুনের উপর দিয়ে চল্যে যায়। 
সেখানে,আবার শেঅলায় ও দুধে পা দেয়, আবার আগুনের উপর দিয়ে চল্যে আসে । অনেকে 
একেবারে বিশ হাত পারে না, দশ হাত দশ হাত ছু'বারে চলে। অনেকে তাও পারে না, পাচ 
হাত চলে, থামে, চলে । কেহ কেহ তাও পারে ন1, আড়াই হাত, চারিবার চলো দশ হাত করে। 
আশ্চর্য এই, পায়ে ফোক্কা পড়ে না। 


'লা গছের পদাহ্ ৩৬৯ 


পরীক্ষ। হ'ত, বহু লোকের মুখে শুনেছি। এক দলের গুনিন অন্ত দলের 
গুনিনের গায় মুড়কি ছু'ড়ে দিত, গুনিনকে ভীমরুলে কামড়াত, বেঁটা-কাটি 
ছুড়ে দিত, সাপ হয়ে আক্রমণ করত।* কিন্ত ছুই-ই মিথ্যা । গুনলে! 
বিশ্বাস হয়না । দেখলেও হ'ত না। আত্মারাম-সরকার মায়াবিগ্যায় প্রসিদ্ধ 
হয়েছিলেন । তিনি একালের-সঘ্ধর-সিদ্ধ ছিলেন । একবার আমাদের খ্রামে 
এক বিদেশী মায়িক খেল! দেখাতে এসেছিল । লোকে দেখছে; শৃন্তে দোড়ী 
ঝুলছে, এক ছোকর! দোড়ী বেয়ে উঠতে যাচ্ছে* এমন সময় গুনিনের মুখ শুখিয়ে 
গেল, খেল। বন্ধ হ'ল । পরে জানা গেল সেখানে আত্মারাম-সরকারের এক 
শিষ্য ছিল, গুরুকে নমস্কার করলে না দেখে, গুনিনকে অপাদস্ব কর্যেছিল। 
আমি দেখিনি, কিন্ত অবিশ্বাসও করি না। কারণ য! দেখেছি, য| শুনেছি তা 
নাকে ই! করাই বটে। প্রত্বাবলী” নাটকের এন্দ্রজালিক রাজার অস্তঃপুর 
জালিয়ে দ্রিয়েছিল, একজন নয় চারি পাঁচ জন আগুন ও ধূ'আ দেখেছিল। 
বিগ্াপতি তার “পুরুষপরীক্ষাশয ইন্দ্রজালে মেঘ ও কুকুট-যুদ্ধ দেখিয়েছেন । 
ইপালী ইন্দ্রজাল-বিগ্যা লোপ পাচ্ছে । এখন ভোজ-বিগ্ি! ও ভাক্ষমতি-বিগ্ভার 
দুই সম্প্রদায় আছে। প্রতোকের একটি একটি খেলাই, সে বিছা! । আর যে 
সব, সে সবের কোনট! হস্তলাঘব, কোনট!1 টকতব। দক্ষিণের নিজাম 
হাইদারাবাদে এক সম্প্রদায় ভোজ বিদ্যা দেখায়, জালে-বাধা পেঁড়ায়-পোর! 
বালককে অদৃশ্য করায়। মধ্যভারতের এক সম্প্রদায় ভাহুমতী-বিছ। দেখায়, 
আমের আঠি পুতে গাছ কর্যে আম ফলায়। 

ভোজ-বিদ্ার দেশে সে বিছ্া1! যে গল্পের বস্ত হবে, তাতে আশ্চর্য কি? 
শুক-বিলাসের কাহিনী বলি। একদিন রাজ বিক্রমাদিত্য ভার সভায় প্রিয় 
মস্ত্রী-স্বরূপ শুককে জিজ্ঞাসলেন "এখন রাণী ভাহমতী কি ক'রছেন 1” প্রাণী 
বিন! হ্তায় হার গীথছেন |” রাজা অন্দরে লোক পাঠিয়ে জানলেন, তাই 
বটে। তিনি পুনরপি জিজ্ঞাসলেন “হার গাথবার কারণ কি?” শুক ব'ললে, 
“আজরাব্রে ভাহ্মতীর ভগিনী তিলোত্তমার বিবাহ, ভাহমতী বরের গলায় হার 
পরিয়ে দেবেন।” রাজ! ও সভাজন শুনে অবাকৃ, উজ্জয্িনী হ'তে ভোজপুরী 
মাসেকের পথ, বাণীর যাওয়া যে অসস্ভব। “ছুই ডাকিনী গাছ চালিয়ে 


* ১৩৩৭ সালের সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকায় মেদিনীপুরের ঝাপানের বর্ণনায় এই দ্ূপকথ। 
আছে। 


২, 


৩৭০ ংল৷ গছোর পদাহ্ন 


ভাহুমতীকে নিতে আসবে |” রাজ! রাত্রে শীন্ত্র শীঘ্র ভোজন করোযে মটক! মেরে 
শুয়ে রইলেন । রাজা ঘুমিয়েছেন ভেবে ভাঙ্মতী অন্ত ঘরে হার আনতে গেলেন, 
রাজা চুপি চুপি গাছের এক ভালে চড়্যে বসলেন। পরে ভাঙ্বমতী গাছের 
যথাস্থানে বসলেন, গাছও নিমেষে ভোজপুরের অন্দরের দ্বারে গিয়ে দাড়াল। 
বাণী ভিতরে গেলেন । রাজা অতঃপর কি ক'রবেন ভাবছেন, এমন সময় মল্ল- 
অধিপতি ভূরিমল্লের পুত্র বর-বেশে রাজ-ভবনে আসছিলেন ।* বিক্রমাদিত্য 
বরযাত্রীর দলে মিশে যাবার বুদ্ধি ক'রলেন। কিন্তু সে বুদ্ধি ঘ'টলনা, 
বরধাত্রীর। মারতে গেল । মল্প-অধিপতি বিবাদ মিটাতে গিয়ে বললেন, “বাপু, 
এক কাজ ক'রতে পার? আমার পুত্র কুৎসিত, কুজ। তাকে দেখলে ভোজ- 
রাজ| কন্তা দিবেন না। তুমি বর-বেশে চল, বিবাহ হয়ে গেলে, রা'ত থাকতে 
চল্যে যাবে, তখন আমি বউ নিয়ে দেশে চল্যে যাব ।” ব্বাজা সম্মত। 
বরের রূপ দেখে সবার আহ্লাদ | বিবাহ হ'ল। বাসর-ঘরে ভাহুমতী 
ভগিনীপতির সহিত কৌতুক ক'রলেন। রাগ্ত থাকতে রাজা হারটি নিয়ে 
গাছে চড়্যে বললেন, ভাহুমতী পরে এলেন, গাছ চণলল। উজ্জয়িনীর রাজ- 
পুরীতে এসে বাণী বস্ত্র পরিবর্তন ক'রতে গেলেন, সেই অবসরে রাজ! নিজের 
ঘরে শব্যায় শুয়ে পড়লেন | রাণী দেখলেন, রাজা ঘুমাচ্ছেন। রাজা বাসর-ঘর 
হতে চল্যে আসবার সযয় তিলোত্তমাকে বল্যেছিলেন, “দেখ আমি বর নহ, 
তোমার বর ভোরবেলায় আসবে । ভোর হ'লে কুজবাসর-ঘরে টুকবার 
উপক্রম ক'রলে । তিলোত্তম! তাকে ধাক্! দিয়ে ঠেলে ঘরের ওল-তলায্ ফেলে 
দিলে। সে কেদে উঠল। মল্প-ভূপতি ভোজের কাছে তার তনয়ার 
অত্যাচারের প্রতিকার চাইলেন, মেরে পিঠে কুজ কর্যে দিয়েছে ! ভোজরাজ 
কন্তাকে জিজ্ঞাসলেন। সে ব'ললে, এই কুজ্জের সঙ্গে বিবাহ হয়নি, বর চল্যে 
গেছেন। এই কলহের বিচার কে করে? অগত্য1 ছুইরাজা কন্তা ও পুত্র সহ 
উজ্জপ্নিনীতে গিয়ে বিক্রমাদ্দিত্যকে বিচার ক'রতে ব'ললেন। বিক্রুমা দিত্য 
স্থযোগ পেলেন, শ্বগুরকে মি ভন ক'রলেন, “কন্যার বিবাহ দিলে, মোরে 
নাই নিমস্ত্রিলে, কহ রাজ! কিসের কারণ । এক ঘোড়া বড় আর, কি ক্ষতি 
হুইল তোমার, ভয় হৈল করিতে বরণ ॥” 1 তিলোত্তমাকে জিজ্ঞাসা কর। হ'ল। 


* তুরিমল কি বিওুপুরের রাজ। বীরমল ? 
4 অর্থাৎ "জামাই ব৫ণ করতে একট। ঘোড়া! দিতে হত, পেটা আর বড় কথ! কি।” শও 


বাংল গছের পদাহু ৩৭১ 


'গুনি তিলোত্বম! কয, ও পতি কখন নয়, কুজ ও কুচ্ছিত অতিশয় । বিবাহ 
করিল যেই, পরম সুন্দর সেই, তন্ন তার অতি ব্রসময় |” কিছু নিশান আছে? 
রাজা নিজেই বিনা স্তার হার দেখালেন, সব প্রকাশ হয়ে পড়*ল। 


'ভানুমতীর লজ্জার সীম! রইল না ॥ 
প্রবাপী। ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


১৬৬১ -০১৯৪১ 
স্বরমার মৃত্যু 


সুরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাছা! মনে হয় না কেন? যেন 
সুরমার দেখ! পাইবে, যেন সুরমা ওইদিকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়! বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন স্ুরমাকে খুঁজিয়! বেড়াইতেছে। চুল 
বাধিবার সময় সে চুপ করিয়া! বসিয়| থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, 
তাহার চুল বাধিয়! দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সন্ধ্যা 
হইয়া আমিল, রাত্রি হইয়া আসে, স্ুরম| বুঝি আর আসিল না। চুল বাধা 
আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে আজ বিভা এত 
কাদিতেছে, তবু কেন স্ত্ররমা আঙগিল না সুরমা! তো কখনে! এমন করে ন1। 
বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি স্থুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার 
গল] ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে । আর আজ-- 
ওরে, আজু বুক ফাটিয়! গেলেও সে আসিবে না। 

উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কাজে 
যে তাহার আশ! ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণ! তাহার একমাত্র সহায় ছিল, 
যাহার হাসি তাহার একমাত্র পুরস্কার ছিল-_সে'ই চলিয়। গেল। তিনি 
তাহার শয়নগৃছে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চাবি দিকে 
দেখিতেন,_দেখিতেন কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়! 
বসিতেন £ যেখানে স্থুরম! বসিত সেইখানটি শৃন্ত রাখিয়া দ্রিতেন--আকাশে 


বৎসর পূর্বে গারে গায়ে দল-টাটু দেখ! যেত। এখন শহরেও ঘোড়-সওয়ার দেখতে পাই ন!। 
মোটয়ের কল্যাণে রথের অঙ্গও অদৃষ্ত হচ্ছে। 


৩৭২ লা গছ্ের পাক 


সেই জ্যোৎ্স্াঃ সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস বহিতেছে--মনে 
করিতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা! কি না আলিয়া! থাকিতে পাবিবে ? 
সহস1 তাহার মনে হইত, যেন শ্ুরমার মতে! কার গলার স্বর শুনিতে 
পাইলাম, চমকিন়্া! উঠিতেন, যদ্দিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারি দ্বিক 
দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন_-কেহ আছে কি না। যে 
উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজার! 
তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমুল শাকসবজি উপহার লইয়! তাহার কাছে 
আসিত, তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা-পড়! করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন; 
আজকাল আর সে সব কিছুই করিতে পারেন ন1, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত 
হুইয়া! পড়েন। শ্রাস্তপদে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একট! আশ। 
থাকে যে, সহস1 শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব-স্থরমা সেই 
বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদ্িত্য যখন দেখিতে পান, বিভা "একাকী 
্লানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কাদিয়! উঠে। বিভাকে 
কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী শ্সেহের কথ! বলেন, 
অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া! বিভা কাদিয়! উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া 
জল পড়িতে থাকে | একদিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়! কহিলেন, “বিভা, 
এ-বাড়িতে আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত করিয়া দ্িই। কী বলিস? আমার কাছে লজ্জ। করিস না বিভা । 
তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল?” বিভ1 চুপ 
করিয়া রহিল । কিছু বলিল না। এ-কথ আর জিজ্ঞাস করিতে হয়? 
পিতৃভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার 
একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে--সেই চন্দরদ্বীপে যাইবার জন্য 
তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী? কিন্তু তাহাকে লইতে এ-পর্যন্ত 
একটিও তো লোক আসিল না ! কেন আসিল না? 
বউঠাকুরাণীর হাট। ১৮৮২ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহুল্যা ধেমন মুনির শাপে পাষাণ হুইয়! পড়িয়া! ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের হ্টায় অরণ্যপর্বতের 


ংলা গছ্যের পদাহ্ছ ৩৭৩ 


মধ্য দিয়া, বুক্ষশ্রেণীর ছায়া] দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বক্ষের উপর দিয়া, 
দেশদেশাস্তর বেষ্টন করিয়1, বহুদিন ধরিয়! জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম 
ধৈর্যের সহিত ধুলায় লুটাইয়! শাপাস্তকালের জন্য প্রতীক্ষা! করিয়া আছি। 
আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া আছি, কিন্ত তবুও 
আমার এক মুহূর্তের জন্ভও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার 
এই কঠিন শুফ শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি দ্ষিপ্ধ শ্যামল ঘাস উঠাইতে 
পারি) এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিক্পরের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি 
নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কছিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে 
সকলই অন্কভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব্শ। কেবলই পদশব্দ | আমার 
এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহনিশ ছ্ংস্বপ্লের নায় 
আবতিত হইতেছে । আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। 
আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে 
যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, তকে উৎসবে যাইতেছে, কে শ্বাশানে 
যাইতেছে | যাহার সুখের সংসার আছে, স্সেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছৰি আকিয়। আকিয়া চলে + সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে 
আশার বীজ বোপিয়। রোপিয়! যায় £ মনে হয়, যেখানে যেখানে তাহার প 
পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহুর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়! লতা অন্কুরিত 
পুপ্পিত হইয়া উঠিবে | যাহার গৃহ নাই, আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে 
আশ নাই? অর্থ নাই) তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই; তাহার 
চরণ যেন বলিতে থাকে, “আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন'--তাহার 
পদক্ষেপে আমার শু ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়। 


রাজপথের কথা । ১২৯৯ 


'যুরোপযাত্রীর ভায়ারি”্র খসড়া 


এখন সুয়ে খালের মধ্যে দ্বিয়ে চলেচি। আমাদের যাত্রার আরে এগারো 
দিন বাকি আছে। এগারোটা দ্বিন আসলে কত অল্প কিন্ত কি অসম্ভব দীর্ঘ 
মনে হচ্ছে! 

চমৎকার লাগ.চে-_উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলন্টোে পূর্ণ হয়ে 
আছি। মুরোপের ভাব একেবারে দুর হয়ে গেছে । আমাদের সেই বৌন্রতপ্ত 


৩৭৪ ংলা গছ্ের পদাহ্ 


শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ-_-আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তী অপরিচিত বিস্মৃত 
নিভৃত ছার়াম্িগ্ধ নদী-কলধ্বনিত্বগ্ত বাঙ্গল দেশ- আমার সেই অকর্মগ্য 
গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, আমার ভালবাসা-লালায়িত কল্পনা-ক্রিষ্ট যৌবন, আমার 
নিশ্চেষ্ট নিরুদ্যম চিস্তাশীল অতিব্যঘিত জীবনের স্মৃতি, এই স্র্যকিরণে এই 
তণ্তবায়ু হিল্লোলে সুদূর মরীচিকার মত আমার ্বপ্নভারনত দৃষ্টির সাম্নে 
জেগে উঠচে। আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাসী, আমি বাঙ্গলার সস্তান, 
আমার কাছে যুরোপীয় সভ্যতা সমস্ত মিথ্যে--আমাকে একটি নদীতীর, একটি 
দিগস্তবেহ্ধিত কনক ্ুর্ধ্যাস্ত রঞ্জিত শস্তাক্ষেত্র, একটুখানি বিজনতা, খ্যাতি 
প্রতিপত্তিহীন প্রচণ্ড চেষ্টাবিহীন নিরীহ জীবন, এবং যথার্থ নির্জনতাপ্রিয় 
একাগ্রগভীর ভালবাসাপূর্ণ একটি হৃদয় দাও-_-আমি জগদ্িখ্যাত সভ্যতার 
গৌরব, উদ্দাম জীবনের উন্মাদ আবর্ত, এবং অপর্য্যাপ্ত প্রবল উত্তেজন| চাইনে। 

রচনাকাল। ১৯৯, 


'মুরোপযাত্রীর ডায়ারি*র খসড়। 


1৬15 902911৬০০ণএকে আমাদের ডিনার টেবিলে দেখে অনেক সময় 
ভাবি-__যে সব মেয়ের বয়স হয়েছে_ যাদের গৌরবের দিন চলে গেছে তাদের 
মনের অবস্থা কি রকম? এই 822911%০00 থুব প্রখর মেয়ে- এককালে 
বোধ হয় অনেকের উপর অনেক খরতর শরচালনা করেচে-অনেক পুরুষ এর 
রুমাল কুড়িয়ে দিয়েছে, মিষ্টিকথা! বলেচে, নেচেছে, বিবিধ উপায়ে সেবা! এবং 
পুজা! করেচে--এখন আর কেউ গল্প করবার জন্তে ছুতো! অন্বেষণ করে না, 
নাচের সময় আহ্বান করে না, আহারের সময় পরিবেশন করে না-যদিও সে 
নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মত ক্রীড়াচাতুরীশালিনী, 
এবং তার প্রথরতাও বড় সামান্ত নয়। অবিশ্বি বয়স অল্পে অল্পে এগোয়, এবং 
অনাদর ক্রমে ক্রমে সয়ে আসে । কিন্ত তবু যে সব মেয়ে চিত্তজয়োৎসাহে মত্ত 
হয়ে শরীরের প্রতি দৃকৃপাত করেনি, গৃহকার্ধ্য অবহেলা করেছে, ছেলেদের 
দ্রাপীর হাতে সমর্পণ কৰে রাত্রির পর বাতি নৃত্যুন্থখে কাটিয়েচে, উগ্র উত্তেজনায় 
মত্ত হয়ে জীবনের সমস্ত স্বাভাবিক ুখের প্রতি অনেক পরিমাণে বীততৃষ্ণঃ 
হয়েছে, তাদের বয়স্ক অবস্থা কি শূন্ত এবং শোভাহীন ! আমাদের মেয়ের! এই 
উদগ্র আমোদ মদ্িরার আম্মা জানে না_-তারা অল্পে অল্পে স্ত্রী থেকে মা! এবং 


ংলা গোর পান ৩৭৫ 


ম! থেকে দিদিমা হয়ে আসে, পূর্বাবস্থা থেকে পরের অবস্থার মধ্যে প্রচণ্ড 
বিপ্লব বা বিচ্ছেদ নেই ।--একদিকে 7415 907911০০৩একে এবং অন্যদিকে 
1159 1,0% এবং 1158 [16015060কে দেখি_-কি তফাৎ! তার] অবিশ্রা্ 
পুরুষপমাজে কি খেলাই খেলাচ্চে-_আর কোন কাজ নেই, আর কোন ভাবনা 
নেই, আর কোন স্বখ নেই__সচেতন পুত্তলিকা_মন নেই আত্ম! নেই--কেবল 
চোখেমুখে হাসি এবং কথ! এবং তীব্র উত্তর প্রস্ঠ্যত্ত। এক ২ দিন সন্ধেবেল| 
যখন সমস্ত পুরুষ আপন ২ চুরোট এবং তাষ নিয়ে স্বজ্জাতি সমাজে জটল! 
করে--তখন 2155 76019660 কি যান বেকার ভাবে একপাশে দাড়িয়ে 
থাকে, মনে হয় যেন আপন সঙ্গহীন অবস্থায় আপনি পরম লঙ্জিত। এক- 
একদিন সেই রকম অবস্থায় আমি গিয়ে তাকে কথক্চিত প্রফুল্ল করে তুলি। 
মেরিন নাচের সময় 1153 ৬15197-এর সঙ্গে কথা হচ্ছিল--সে বলছিল 
তোমরা পুরুষ 9911 7২০০এর একপাশে দাড়িয়ে থাকৃলে কিছু মনে হয়না-_ 
কিন্ত মেয়েদের ৬৪1] 71০৬ হয়ে থাক! ছুরবস্থার একশেষ- ভারি লজ্জা! 
এবং নৈরাশ্য উদ্দয় হয় ।--এই সব দেখে আমার মনে হয় আমাদের পুরুষদের 
জীবনে যা কিছু হ্বখ আছে তার স্থায়িত্ব এবং গভীরত্ব যেয়েদের চেয়ে বেশি । 
অবিশ্বি দুঃখ এবং নিক্ষলতাও বেশি | পুরুষদের মধ্যে যার! জীবনের সার্থকতা 
লাভ করেচে বয়োবৃদ্ধিকে তার] ডরায় না বরং অনেক সময়ে প্রার্থনা করে। 
তাদের আপনার মধ্যে আপনার অনেক নির্ভরস্থল আছে। তাই জন্ঠে পুরুষ 
স্বভাবত ঝুঁড়ে।__দেখেছি এত পুরুষ আছে কিন্তমেয়ের! নাচবার সঙ্গী পায় না। 
বাজন। বাজ চে, স্ুলজ্জিত উদদবাটি তবক্ষ মেয়ের! উত্নুকভাবে ইতস্তত নিরীক্ষণ 
করচে--আর পুরুষর! দল বেঁধে জাহাজের কাঠর1 ধরে অলসভাবে চুরট খাচ্ছে 
এবং চেয়ে আছে। 90%১23কে বন্ধুম তোমার নাচ! উচিত-_সে বললে 11) 
06217 16110, 2) 09001050899 ৪16 ০:-তার বয়স ২১। 
শেষকালে ৮1198 1,070 চটেমটে বলে 01), 01610 216 50 182) | বলে রাগ 


করে মুখ ভার করে বেঞ্চিতে বসে রইল। আজকাল তাই নাচ বন্ধ আছে। 
রচলাকাল। ১৮৯০ 


৩৭৬ ংলা গছযের পদাহ 


'ুরোপযাত্রীর ভাষ্জারি'র খসড়। 


আজ সকালবেলা ম্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সাম্নে অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে আছি-কিয়ৎক্ষণ বাদে বিরলকেশ স্থল কলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে উপস্থিত--ক্ানের ঘর খালাস হবামাত্রই দেখি সে 
অল্লানবদনে ঢোকৃবার অভিপ্রায় করচে-_কিছুমাত্র লঙ্জ1 কিংবা! দ্বিধ! নেই-_ 
প্রথমেই মনে হল কোনরকম করে তাকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি-_কিন্ত 
কোনরকম শারীরিক দ্বন্দ আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত 
অনভ্যন্ত, যে কিছুতেই পারলুম না-তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দ্িলুম | 
মনে মনে অবাকৃ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম-_ভাব্লুম ৃষ্টীয নত্রতা শুনতে খুব ভাল, 
কিন্ত আপাতত এই পশু পৃথিবীর পক্ষে অনুপযোগী, এবং দেখতে অনেকেটা 
ভীরুতার মত। নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশী সাহসের আবশ্বুক 
ছিল তা নয়-__কিস্ত প্রাতঃকালেই একট মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় 
ব্যক্তির সঙ্গে সংতর্ষ আমার একান্ত সঙ্কোচজনক বোধ হল। পৃথিবীতে 
স্বার্থপরতা অনেক সময়ে এইজন্যে জয়লাভ করে--প্রবল বলে নয়, অতি- 


মাংসগ্রস্ত কুৎসিত বলে । 
রচনাকাল। ১৮৯ 


পোস্টমাস্টার 


ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া। 
কাধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটরা 
তুলিয়! ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নোৌঁক! ছাড়িয়া দিল, বর্যাবিস্ফাপ্পিত নদী 
ধরণীর উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো! চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল, হৃদয়ের 
মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদন! অন্ভব করিতে লাগিলেন-_-একটি সামান্য গ্রাম্য 
বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ| প্রকাশ 
করিতে লাগিল । একবার নিতাস্ত ইচ্ছ! হইল; “ফিরিয়া! যাই, জগতের 
ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাধিনীকে সঙ্গে করিয়! লইয়া আপি । --কিস্ত তখন 
পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার শ্োত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম 
করিয়া নদীকুলের শ্রশান দেখা দিয়াছে-_এবং নদীপ্রবাছে ভামমান পথিকের 


লা গছোর পদাঙ্ ৩৭৭ 


উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু 
আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহার ? 

কিন্ত রতনের মনে কোনে! তত্তের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট আপিস 
গৃহের চারি দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাপিয়৷ ঘুরিয়] ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশ! জাগিতে ছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া! আসে 
_-সেই বন্ধনে পড়িয়া! কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন 
মানবহৃদয়। ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, সুকতিশাস্ত্রের বিধান বহু বিলম্বে 
মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়! মিথ্যা আশাকে ছুই 
বাছুপাশে বাধিয়। বুকের ভিতরে প্রাণপণে' জড়াইয়া৷ ধরা যায় অবশেষে 
একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়! হৃদয়ের রক্ত শুবিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতন! 
হস্স এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্ চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 

* রচনাকাল। ১২৯৮ (1) 


ছিন্নপত্র 


কিছু আগেই পাবনা থেকে এ_- তার মেম এবং কচিকাচা নিয়ে এসে 
উপস্থিত | মেম চা খায়, আমার চ1 নেই ; মেম ছেলেবেলা থেকে ভাল ছ চক্ষে 
দেখতে পারে না, আমি অন্য খাছ্ের অভাবে ডাল তেরি করতে দিয়েছি ; মেম 
ইয়ার্স্‌ এণ্ড. টু ইয়ার্স এণ্ড মাছ ছয় না, আমি মাগুর মাছের ঝোল 
বাধিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। কীভাগ্যি, কান্ট্রি স্বইটুস্‌ ভালোবাসে, তাই 
একট! বনু কালের শক্ত শুকনো সন্দেশ বহু কষ্টে কাট! দিয়ে ভেঙে খেলে । 
এক বাক্স বিস্কুট গতবারের রসদের অবশেষরূপে ছিল, সেট! কাজে লাগবে । 
আমি আবার একট! মস্ত গলদ করেছি; আমি সাহেবকে বলেছি “তোমার 
যেম চ1 খায় কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার চ1 নেই, কোকো! আছে । সে বললে, 
“আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো! বেশি ভালোবাসে ।” আমি আল্মারি ঘেঁটে 
দেখি কোকে। নেই, সবগুলোই কলকাতায় ফিরে গেছে । আবার তাকে বলতে 
হবে, চাও নেই, কোকোও নেই, পদ্মার জল আর চায়ের কাৎলি আছে। 
দেখি কী রকম মুখের ভাব হয়। সাহেবের ছেলে ছুটে! এমন ছুরস্ত এবং দুই 
দেখতে, সে আর কী বলব। মাঝে মাঝে সাহেবে মেয়েতে খুব গুরুতর 
ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে, আহি এ বোট থেকে শুনতে পাচ্ছি। ছেলেদের কান্না, 


৩৭৮ বাংলা গছোের পদাহ 


চাকর-বাকরদের চেঁচামেচি এবং দম্পতির তর্কবিতর্কের জালায় অস্থির হয়ে 
আছি। আর আর কোনো কাজকর্ম-লেখাপড়ার স্থবিধে দেখছি নে। 
মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে। “৬1786 2 1106 শুয়ার 908. 8161 দেখ 


তো, আমার ঘাড়ে এ-সব উপদ্রব কেন ! 
রচনাকাল । ১৮৯২ 


ছিন্নপত্র 


এই-যে একলাটি ঢুপ ক'রে বসে চেয়ে থাকা__ছুই ধারে গ্রাম ঘাট শশ্যক্ষেত্র 
চর বিচিত্র ছবি, দেখ! দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ ভাসছে এবং 
সন্ধের সময় নানারকম রঙ ফুটছে ; নৌকে। চলেছে, জেলের মাছ ধরছে, 
অহনিশি জলের একপ্রকার আদরপরিপূর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছেঃ 
সন্ধেবেলায় বিস্তৃত জলরাশি শ্রাস্ত নিদ্রত শিশুর মতো একেবারে স্থির হয়ে 
যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে; 
গভীর রাত্রে যেদিন ঘুম নেই সেদিন উঠে ধসে দেখি, অন্ধকারাচ্ছন্ন ছুই কুল 
নিদ্রিত, মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে শৃগাল ভাকছে এবং পদ্মার নীরব 
খরআ্োতে ঝুপ.ঝাপ ক'রে পাড় খসে খসে পড়ছে--এই সমস্ত পরিবর্তনশীল 
ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের ভিতরে একট] কল্পনার 
স্রোত বইতে থাকে এবং তার ছুই পারে তটদৃশ্যের মতো নব নব আকাত্জার 
চিত্র দেখা দিতে থাকে । হয়তো সম্মুখের দৃশ্যট! খুব একটা চমৎকার কিছু 
নয়_-একট! হল্দে রকমের তৃণতরুশূন্ত বালির চর ধু ধূ করছে, তারই গায়ে 
একটা! জনশৃন্ভ নৌকো বাধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় ফিকে নীলবর্ণ নদী 


বয়ে চলে যাচ্ছে--দেখে মনের ভিতরে কি রকম করে বলতে পারি নে। 
রচনাকাল । ১৮৯২ 


ছিন্নপত্র 


কাল বিকেলের দ্রিকে এমনি ক'রে এল, আমার ভয় হল । এমনতরে রাগী 
চেহারার মেঘ আমি কখনও দেখেছি বলে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ 
দ্বিগন্তের কাছে একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকাণ্ড হিং্র 
দৈত্যের রোষস্কীত গৌঁফ-জোড়াটার মতো । এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই 


ংল৷ গছ্ের পদাহু ৩৭৯ 


দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একটা টকৃটকে রুক্তবর্ণ আভা 
বেরোচ্ছে__-একটা আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক “বাইসন' মোষ যেন 
খেপে উঠে রাঙা চোখ ছুটে! পাকিয়ে ঘাড়ের নীল কেশরগুলে। ফুলিয়ে বক্র 
ভাবে মাথাটা নীচু করে দীড়িয়েছে) এখনই পৃথিবীকে শৃঙ্গাধাত করতে 
আর্স্ত ক'রে দেবে- এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শশ্যাখেত 
এবং গাছের পাতা হী হী করছে, জলের উপস্থিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে» 


কাকগুলে। অশাস্ত ভাবে উড়ে উড়ে কা কা ক'রে ডাকছে। 
রচনাকাল। ১৮৯২ 


ছিন্নপত্র 


এই পৃথিকীটি আমার অনেক দ্দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার 
লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন; আমাদের ছুজনকার মধ্যে 
একট! খুব গভীর এবং স্বদূরব্যাপী চেনাশোনা আছে । আমি বেশ মনে করতে 
পারি, বহু যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্ান থেকে সবে মাথা! তুলে উঠে 
তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন 
মাটিতে কোথ! থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে 
উঠেছিলুম । তখন পৃথিবীতে জীবজস্ত কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি 
দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতে। আপনার নবঞ্জাত ক্ষুদ্র ভূমিকে মাঝে মাঝে 
উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলেছে । তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম স্থর্যালোক পান করেছিলুম, নবশিশুর মতো 
একট] অন্ধজীবনের পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম, এই 
আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলিকে দ্বিয়ে জড়িয়ে এর স্তগ্যরস 
পান করেছিলুম। একটা মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদগত 
হত । যখন ঘনঘট! করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া আমার 


সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। 
রচনাকাল। ১৮৯২ 


ছিম্নপত্র 


বাস্তবিক পদ্মাকে আমি বড়ো ভালবাসি । ইন্দ্রের যেমন এরাবত আমাক 
তেমনি পদ্পা-আযমার যথার্থ বাহন-খুব বেশি পোষ-যানা নক্ষ, কিছু 


৩৮০ ংল! গছযের পদাহ্ 


বুনোরকম ; কিন্তু ওর পিঠে এবং কাধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর 
করতে ইচ্ছে করে । এখন পদ্মার জল অনেক কমে গেছে-_বেশ স্বচ্ছ কশকায় 
হয়ে এসেছে--একটি পাণুবর্ণ ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের 
সঙ্গে বেশ সংলগ্ন । সুন্বর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে, আর শাড়িটি গায়ের গতির 
সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে যাচ্ছে । আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি, তখন পদ্মা 
আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ব মানুষের মতো, অতএব তার কথা যদি 
কিছু বাহুল্য করে লিখি তবে সে কথাগুলে! চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে 


কর উচিত হবে না। সেগুলো হচ্ছে এখানকার পার্সোনাল খবরের মধ্যে । 
রচনাকাল । মে ১৯৩ 


ছিন্নপত্র 


কাল অনেক দিন পরে সূর্যাস্তের পর, ও পারের পাড়ের উপর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই ভঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি 
অন্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা! করছে--কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল আকাশ 
এবং ধূসর পৃথিবী--আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম 
সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ অনস্ত প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় 
একটুখানি ঘোষট! টেনে একলা চলেছে * ধীরে ধীরে শতসহত্র গ্রাম নদী 
প্রাস্তর পর্তত নগর বনের উপর দিয়ে যুগযুগান্তরকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডুলকে 
একাকিনী শ্াননেত্রে মৌনমুখে শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে । তার বর 
যদি কোথাও নেই তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে ! 


কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃছ। 
রচনাকাল। ১৮৯৫ 


কৃষ্ণচরিত্র 


বঙ্কিম সামান্ত উপলক্ষ্যমাত্রেই মুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং 
'ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের 
'ভাবটাই এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তার অবাস্তর 


বাংল গগ্ভের পদাঙ্ক ৩৮৯ 


তর্কের উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিগ্ত করিয়! দিয়াছেন । 
প্রথমত, যখন তিনি কৃষ্ণকে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়। ধ্লাড় করাইয়াছেন তখন ঈশ্বরের 
অবতারত্ব সম্ভব কি ন। এ প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া! কেবল পাঠকের মনে একট 
তর্ক উঠাইয়াছেন, অথচ তাহার ভালোর্প মীম্লাংস| করেন নাই। নিরাকার 
ঈশ্বর আকার ধারণ করিবেন কী করিয়।, এক্সপ আপত্তি যাহার] করেন বঙ্কিম 
তাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্থশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ 
করিতে পারেন 'না ইহা অসম্ভব । যাহারা আপত্তি করেন যে যিনি 
সর্বশক্তিমান তাহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি, তিনি তো! ইচ্ছামাত্রেই 
রাবণ কুস্তকর্ণ অথব1 কংস শিশুপাল বধ করিতে পারেন, তাহাদের কথার 
উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাল্ল বধ করিবার জন্থই যে ঈশ্বর 
দেহ ধারণ করেন তাহা নহে, মন্ষ্যের নিকট মহুষ্যত্বের আদর্শ স্বাপন করাই 
তাহার অবতার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি দেবতার ভাবে যর্দি ছুষ্টের দমন 
শিষ্টের পালন করেন তবে তাহাতে মান্ষের কোনে। শিক্ষা হয় না; পরস্ধ 
তিনি যদ্দি মহৃয্য হইয়া দেখাইয়! দেন মহুষ্যের দ্বারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহা 
আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয়। এক্ষণে তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে 
পারে যে, ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন এবং মন্ুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ 
স্থাপন করাই যদি তাহার অভিপ্রাক্স হয় তবে তিনি কি আদর্শরূপী মনুষ্যকে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন না-__তাহার কি নিজেই মহৃষ্য হুইয়া আস! 
ছাড়া গত্যন্তর নাই? এইখানেই কি তাহার শক্তির শেষ শীম। 1-_-বঙ্ষিম এই 
আপত্তি উত্থাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই। 
পরস্ত১ সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্িৎ যোগ আছে। 
বঙ্কিম নান! স্থলেই শ্বীকার করিয়াছেন যে মানুষের আদর্শ যেমন কার্যকারী 
এমন দেবতার আদর্শ নহে। কারণ, সর্বশক্তিমানের অনুকরণে আমাদের 
সহজেই উৎস।হ না হইতে পারে। যাহা মাহুষে সাধন করিয়াছে তাহা 
আমরাও সাধন করিতে পাবি, এই বিশ্বাস এবং আশ। অপেক্ষাকৃত স্বলভ এবং 
খাভাবিক। অতএব ক্চকে দেবতা প্রমাণ করিতে গিকসা বঙ্কিম ভাহান 
মানব-আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়া! দ্িতেছেন। কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই 
যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃঞ্চচরিত্রে বিশেষন্ধপে বিন্ময় অনুভব কৰিবার 
কোনে! কারণ দেখ যায় না। 
রচনাকাল। ১৩০১ 


৩৮২ বাংল গছের পদাঙ্ক 
ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি কে! আমি কেমন করিয়! উদ্ধার করিব! আমি এই ঘুর্ণমান 
পরিবওমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান! কামনানুন্দরীকে তীরে 
টানিয়। তুলিব! তুমি কবে ছিলে, হে দিব্যক্ূপিণী! তুমি কোন্‌ শীতল 
উৎসের তীরে খর্জুরকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন1, মরুবাসিনীর কোলে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে কোন্‌ বেছুযীন্‌ দস্থ্য, বনলতা হইতে পুষ্প- 
€োরকের মতো, মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া! বিছ্যত্গামী অশ্বের উপরে 
চড়াইয়! জলন্ত বানুকারাশি পার হইয়া! কোন্‌ রাজপুরীর দাসীহাটে- বিক্রয়ের 
জন্ত লইয়! গিয়াছিল। সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভ! নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গণিয়] দিয়, সমুদ্র পার 
হুইয়, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইকা, প্রভূগৃহের অস্তঃপুরে উপহার 
দিয়াছিল। সেখানে সে কী ইতিহাস। সে সারজীর সংগীত, নুপুরের নিক্কণ 
এবং সিরাজের সুবর্ণযদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের 
আঘাত । কী অসীম এরখবর্য, কী অনস্ত কারাগার । ছুইদ্রিকে ছুই দাসী বলয়ের 
হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর ছুলাইতেছে ; শাহেনশ! বাদশ। শুভ্র চরণের 
তলে মণিমুক্তাখচিত পাছুকার কাছে লুটাইতেছে। বাহিরের দ্বারের কাছে 
যমদূতের মতে হাব্‌শি দেবদূতের মতে সাজ করিয়], খোল! তলোয়ার হাতে 
ধাড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুধষিত ঈর্ধাফেনিল বড়যন্ত্রসংকুল 
ভীবণোজ্জল এশ্বপ্রবাছে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত 


হইয়াছিলে। 
রচনাকাল । ১৩০২ 


” নরনারী 


সমীর কহিলেন-_“ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্রের সরলরেখার দ্বার! সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটিক্ূপে শ্রেণীবিভক্ত কর! যায় না। শতরঞ্চফলকেই ঠিক লাল কালো 
রঙের সমান ছক কাটিয়া ঘর আকিয়। দেওয়। যায়, কারণ তাহ! নিজীব কাষ্ঠ- 
সুতির রঙভুমি মাত্র) কিন্ত মহুষ্চরিত্র বড় পিধ! জিনিস নছে। তুমি যুক্তিবলে 
ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীম! নির্ণয় করিয়া দেও 


বাংলা গছের পদাহ্ক ৩৮৩ 


না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্যক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পালট হয়] যায়। 
সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যি জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মহুয্বের 
শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। কিন্ত জীবনশিখ। বখন প্রদীপ্ত 
হুইয়! উঠে, তখন টগবগ করিয়! সমস্ত মানবচগ্ষিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব 
বিদ্ময়জনক টেচিত্র্যের আর সীমা! থাকে না। সাহিত্য সেই পবিবপ্যযান 
মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবি্ব । তাহাকে সঙ্ধালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ দিয় 
বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হদয়বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখি 
পড়িয়া দিতে পারে না। ওথেলে। তে মানপপপ্রধান নাটক, কিন্ত তাহাতে 
নায়কের হদয়াবেগের প্রবলত। কী প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হদয়ের ঝটিক। কী 
ভয়ংকর ।? 


ব্যোম সহসা! অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন_-“আহা, তোমর1 বৃথ! তর্ক 
করিতেছ। যদ্দি গভীর ভাবে চিত্ত করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কার্যই 
স্ীলোকের | কার্ষক্ষেত্র ব)তীত স্ত্রীলোকের অন্থত্র স্কান নাই। যথার্থ পুরুষ 
যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়! 
মেষপালক পুরুষ যখন একাকী ভর্ধ্বনেত্রে নিশীথগগনের গ্রহতারকার গতিবিধি 
নির্ণয় করিত, তখন সে কী সুখ পাইত ! কোন্‌ নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ 
করিতে পারে? যেজ্ঞান কোনে কার্ষ্যে লাগিবে না কোন্‌ নারী তাহার 
জন্য জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনিমুক্ত আত্মার বিশুদ্ধ 
আনন্মজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথ! মত পুরুষ 
য্দি যথার্থ কার্ধশীল হইত তবে মন্ুষ্যসমাজের এমন উন্নতি হইত না--তবে 
একটি নূতন তত্ব একটি নূতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, 
অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ ভাবের আবির্ভাব । যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই 
নিলিপ্ত নির্গনতার মধ্যে থাকে । কার্যবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার 
কার্ষের মধ্যে সংলিপ্ত হুইয়। থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন 
একট। মহানির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বার! বেষ্টিত হুইর়1 থাকিতেন--তিনি 
সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হুইয়া তুমুল 
কার্ষক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন। ভীম্ম তো কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধের একজন নায়ক কিস্ত সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার মতো 
একক প্রাণী আর কেছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, ন! ধ্যান 
করিতেছিলেন। স্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে 


৩৮৪ বাংলা গনযের পদাহ্ 


কোনে! ব্যবধান নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই 
যথার্থ লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকহ যথার্থ সম্পূর্ণরূপে 
* সঙ্গগান করিতে পারে, তাহার যেন অব্যবহিত ম্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতস্ত 
হুইয়! থাকে ন11” 

বচনাকাল। ১২৯৯ 


কাব্যের উপেক্ষিত 


কবি তাহার কল্পনা-উৎসের যত করুণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য 
অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্ত আর-একটি যে শ্তরানমুখী এঁহিকের 
সর্বস্খ-বঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর ছায়াতলে অবঙঠিতা৷ হইয়া দীড়াইয়৷ 
আছেন, কবিকমণ্ডলু হইতে একবিন্দু অভিষেকবারিও কেন তাহার চির- 
ছুঃখাভিতপ্ত নম্র ললাটে সিঞ্চিত হইল ন1। হায় অব্যক্তবেদন! দেবী উ্সিলা, 
তুমি প্রত্যুষের তারার মতে! মহাকাব্যের স্ুমেরুশিখরে একবারমাত্র উদ্দিত 
হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে আর তোমাকে দেখ! গেল না। কোথায় 
তোমার উদয়াচল, কোথায়-বা1 তোমার অস্তাচল, তাহ। প্রশ্ন করিতেও সকলে 
বিশ্ৃত হইল । 

কাব্যসংসারে এমন ছুই-একটি রমণী আছে যাহার কবিকর্তৃক সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাতক্কপণ কাব্য 
তাহাদের জন্ স্থানসংকোচ করিয়াছে বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া 
তাহার্দিগকে আসন দান করে। 

কিন্ত এই কবি পরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় দ্রিবেন 
তাহ! পাঠক বিশেষের প্রক্কতি এবং অভিরুূচির উপর নির্ভর করে। আমি 
বলিতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞশালার প্রাস্তভূমিতে যে-কয়টি 
অনাদূতার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে তাহার মধ্যে উঞ্জিলাকে আমি 
প্রধান স্থান দিই । ্‌ 

রোধ করি তাহার একটা কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কত কাব্যে আর 
দ্বিতীয় নাই । নামকে বাহার! নামমাত্র মনে করেন আমি তাহাদের দলে 
নই। সেকৃসপীয়র বলিয়া গেছেন, গোলাপকে যে-কোনে! নাম দেওয়া! যাক 
তাহার ম্বাধূর্ষের তারতম্য হয় না। গোলাপ সম্বন্ধে হয়তো! তাহ! খাটিতেও 
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পারে $ কারণ গোলাপের মাধুর্য সংকীর্ণসীমাবদ্ধঃ তাহ! কেবল গটিকতক সুস্পষ্ট 
প্রত্যক্ষগম্য গুণের উপর নির্ভর করে। কিন্ত মানুষের মাধূর্য এমন সর্বাংশে 
স্থগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি সুক্ষ মুকুমার সমাবেশ অনির্বচনীয়তার 
উদ্রেক করে । তাহাকে আমর] কেবল ইন্ড্রিয়দ্বার! পাই না, কল্পনা-দ্বার] স্ষ্টি 
করি । নাম সেই স্থষ্টিকার্ষের সহায়তা করে । একবার মনে করিয়া দেখিলেই 
হয়, দ্রৌপদীর নাম যদ্দি উিল! হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগবিতা ক্ষত্রনাবীর 
দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বার পদ্দে পদে খণ্ডিত হইত। 

অতএব এই নামটির জন্ত বাল্দীকির নিকট' কৃতজ্ঞ আছি। কবিগুরু ইহার 
প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্ত দৈবক্রমে ইহার নাম যে মাগুবী 
অথবা শ্রতকীর্তি রাখেন নাই সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য । যাগুবী ও 
শ্রতকীতি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানিবার কৌতৃহলও রাখি ন1। 

উমিলাকে কেবল আমর! দেখিলাম বধৃবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। 
তার পরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের সুবিপুল অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল তখন হইতে আর তাহাকে একদিনও দেখিয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 
সেই তাহার বিবাহ্সভার বধৃবেশের ছবিটিই মনে রহিয়! গেল। উগ্রিলা 
চিরবধূ _নির্বাকৃকুষ্ঠিতা নিঃশব্দচারিণী। ভবভূুতির কাব্যেও তাহার সেই 
ছবিটুকুই মুহূর্তে জন্ত প্রকাশিত হুইয়াছিল। সীতা কেবল সঙ্সেহকৌতুকে 
একটিবারমাত্র তাহার উপরে তঙ্জনী রাখিয়া দেবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বৎস, ইনি কে? লক্ষণ লঙ্জিতহান্তে মনে-মনে কহিলেন, “ওহে! উ্নিলার 
কথা আর্ষ| জিজ্ঞাস! করিতেছেন । এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি 
ঢাকিয়া ফেলিলেন, তাহার পর বামচরিত্রের এত বিচিত্র হ্খছংখ-চিত্রশ্রেণীর 
মধ্যে আর একটিবারও কাহারও কৌতুহল-অঙ্কুলি এই ছবিটির উপরে পড়িল 
না। সে তো কেবল বধূ উ্নিলা মাত্র । 

তরুণশুভ্র ভালে যে দিন প্রথম সিন্দুরবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, উথ্ধিলা 
চিরদিনই সেইদ্দিনকার নববধূ। কিন্তু রামের অভিষেক-মঙ্গলাচরণের 
আয়োজনে যে দিন অস্তঃপুরিকাগণ ব্যাপূত ছিলসে দিন এই বধূটিও কি 
সীমস্তের উপর অর্ধাবগু&ন টানিয়! রঘুকুললক্ষীদের সহিত প্রসন্নকল্যাণমুখে 
মাঙ্জল্যরচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল ন1! আর, যে দিন অযোধ্য। অন্ধকার 
করিয়া ছুই বিশোর রাজভ্রাতা সীতাদদেবীকে সঙ্গে লইয়! তপস্বীবেশে পথে 
বাহির হইলেন সে দিন বধূ উঠিল! রাজহর্ম্যের কোন্‌ নিভৃত শয়নকক্ষে 
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ধূলিশয্যায় বৃস্তঢ্যুত যুকুলটির মতো লুণ্ঠিত হইয়! পড়িয়া! ছিল তাহা কি কেহ 
জানে! সেদ্িনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই বিদীর্যমান ক্ষুত্্র 
কোমল হৃদয়ের অসহা শোক কে দেখিয়াছিল! যে খবিকবি ক্রো্চ- 
বিরহিণীর বৈধব্যছঃখ মুহুর্তের জন্য সহা করিতে পারেন নাই তিনিও একবার 
চাহিয়। দেখিলেন ন1। 

লক্ষ্মণ রামের জন্য সর্বপ্রকার আত্মবিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে 
গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, কিন্তু সীতার জন্য 
উমিলার আত্মরবিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও। লক্ষণ তাহার 
দেবতাধুগলের জন্য কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন) উম্নিল! নিজের 
চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন। সে কথা কাব্যে লেখ! 
হইল না। সীতার অশ্রজলে একেবারে মুছিয়া গেল । 

লক্ষণ তে! বারে! বৎসর ধরিয়! তাহার উপান্ত প্রিয়জনের প্রিয় কার্ধে 
নিযুক্ত ছিলেন ; নারীজীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বৎসর উঠ্সিলার কেমন 
করিয়। কাটিয়াছিল! সলজ্জ নবপ্রেমে আমোদিত বিকচোন্মুখ হৃদয়মুকুলটি 
লইয়! স্বামীর সহিত যখন প্রথমতম মধুরতম পরিচয়ের আরম্ভ সময় সেই মুহুর্তে 
লক্ষ্মণ সীতাদেবীর রক্তচরণক্ষেপের প্রতি নতদৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন করিলেন; 
যখন ফিরিলেন তখন নববধূর স্থচিরপ্রণয়ালোকবঞ্চিত হৃদয়ে আর কি সেই 
নবীনতা ছিল! পাছে সীতার সহিত উমিলার পরম ছুঃখ কেহ তুলন1 করে, 
তাই কি কবি সীতার স্বর্ণমন্দির হইতে এই শোকোঁজ্জল মহাছুঃখিনীকে 
একেবারে বাহির করিয়! দ্রিয়াছেন--জানকীর পাদপীঠ-পার্খেও বসাইতে 
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নিম্তব্ূতার এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনে! সঞ্চিত হইয়া আছে; 
আমরা নিজেই ইহাকে জানি না। দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে 
স্ততভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাস্তীর্ধ্য, 
তাহ! আমর কয়েক জন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে 
'অহকরণে, এখনো! ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই । সংযমের 
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সবার, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, এই মৃত্যুভয়হীন, আত্মসমাহিত শক্তি 
ভারতবর্ষের মুখত্রীতে . যুছুতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিগ্ত, লোকব্যবহারে 
কোমলতা এবং স্বধর্ম রক্ষায় দৃঢ়ত্ব দান করিয়াছে । শাস্তির মর্মগত এই বিপুল 
শক্তিকে অনুভব করিতে হইবে, স্তব্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্ঠকে 
জানিতে হইবে । বহু ছুর্গাতির মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়! ভারতবর্ষের অস্ত নিহিত 
এই স্থির শক্তিই আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছে, এবং সময়কালে এই 
দীনহীনবেশী ভূষণহীন বাক্যহীন নিষ্ঠাদ্রটিষ্ঠ শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপরে আপন বরাভয়হস্ত প্রসারিত করিবে; ইংরাজি কোর্তী, 
ইংবাজের দোকানের আসবাব, ইংরাজি মাস্টারের বাকৃভঙ্গিমার অবিকল নকল, 
কোথাও থাকিবে না, কোনে! কাজেই লাগিবে না। আমর! আজ যাহাকে 
অবজ্ঞ। করিয়! চাহিয়! দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরাজিক্কুলের 
বাতায়নে বসিয়! যাহার সজ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমর! লাল 
হইয়। মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ; তাহা! আমাদের 
বাগীদের বিলাতি পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়! বেড়ায় না, তাহ 
আমাদের নদ্দীতীরে রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবন্ 
পরিয়। তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা 
দারুণসহিযুঃ, উপবাস ব্রতধারী ; তাহার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন 
তপোবনের:অমৃত অশোক অভয় হোমাগ্ি এখনও জলিতেছে। আর,আজিকার 
দিনে বহু আড়ম্বর আশ্ফালন করতালি মিথ্যাবাক্য, যাহা! আমাদের স্বরচিত, 
যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়া 
মনে করিতেছি, যাহ! মুখর, যাহ1 চঞ্চল, যাহ! উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদগীর্ণ 
ফেনরাশি-_তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া 
যাইবে; তখন দেখিব, এ অবিচলিতশক্তি সন্গ্যাসীর দীপ্তচক্ষু দুর্যোগের মধ্যে 
জলিতেছে, তাহার পিঙ্গজল জটাজুট ঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে; যখন 
ঝড়ের গর্জনে অতিবিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বত্তৃতা আর শুনা যাইবে না 
তখন প্র সন্ত্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের 
ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হুইয়! উঠিবে। এই সঙ্গহীন 
নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব; যাহা! স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব 
না, যাহ! মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাস 
সামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব 


৩৮৮ বাংলা গন্ভের পদাহ 


না; করজোড়ে তাহার সম্মুধে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিংশকে 


তাহার পদধুলি মাথায় তুলির! শুর্ধভাবে গৃহে আসিয়! চিস্তা করিব । 
হদেশ | ১৩০৯ 


নৌকাডুবি 


নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়। চলিয়া গেল। একদিকে চর ধুধু করিতেছে, আর- 
এক দ্রিকে ভাঙ! উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে ঠাদ উঠিল, কিন্ত তাহাকে 
মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোল] দেখাইতে লাগিল । 

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একট! 
গর্জনধবনি শোনা গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, 
প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্ম।র্জনী ভাঙা ডালপাল।, খড়কুটা, ধুলাবালি আকাশে উড়াইয় 
প্রচগ্ুবেগে ছুটিয়| আসিতেছে । “রাখ. রাখও সামাল সামাল, হায় হায়” 
করিতে করিতে মুহুর্তকাল পরে কী হুইল, কেহই বলিতে পারিল ন!। একট! 
ঘূর্ণা হাওয়া একটি পথমাত্র আশ্রয় করিয়। প্রবলবেগে সমস্ত উন্মুলিত বিপর্যস্ত 
করিয়া দরিয়া! নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল, তাহার কোন উদ্দেশ পাওয় 
গেল ন1। 


কুছেলিক1 কাটিয়া গেছে। বহুদুরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল 
জ্যোৎস্না বিধবার শুভ্রবসনের মত আচ্ছন্ন করিয়াছে । নদীতে নৌকা ছিল না; 
টেউ ছিল না, রোগযন্ত্রণার পরে মৃত্যু যেরূপ নিরিকার শাস্তি বিকীর্ণ করিয়া 


দেয়, সেইরপ শাস্তি জলে স্থলে স্তব্ধভাবে বিরাজ করিতেছে । 
নৌকাডুবি । ১৯*৬ 


খে 


যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলম্রোত পীতাভ বালুতটের 
নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্য দ্িয়। নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে--তখন কী বলিব, 
এ কী হইতেছে । নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো! সব বল! হইল ন1-_ 
এমন কি, কিছুই বলা হইল ন1। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের 
কী বল! হইল। সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপর্ধপ র্ূপকে, 


ধলা গছোর পদাহ্ ৩৮৯ 


সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের ধার! কেমন করিয়! এত গভীরভাবে 
ব্যক্ত করিতেছে । এ তো! কেবলমাত্র জল ও মাটি__্মৃৎপিপ্ডো জলরেখয়। 
বলয়িতঃ”- কিন্ত যাহা প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে তাহা কী। তাহাই 
আনন্বরূপমমৃতম্‌, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ। 
আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি 
উড়িয়া হুূ্ধ্যান্তের রক্তচ্ছটাকে পাণুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহত কালো! 
ঘোড়ার মস্থণ চর্ষের মতো! নদীর জল রহিয়। রিয়া কাপিক্ষা। কাপিয়া উঠিতেছে 
পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে একটা নিঃস্পন্দ আতঙ্কের 
বিবর্ণতা ফুটিয়। উঠিয়াছে, তার পর সেই জলস্কল-আকাশের জালের মাঝখানে 
নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত আবতিত হুইয়। উন্মত্ত ঝড় একেবারে 
দিশাহার! হইয়া! আসিয়! পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি। তাহ! কি 
কেবল মেঘ এবং বাতাপ, ধুলা এবং বালি, জল এবং ডাঙা 1 এই-সমন্ত 
অকিঞ্চিংকরের যধ্যে এ যে অপর্পের দর্শন । এই তো রস? ইহা তো শুধু 
বীণার কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের 
পরিচয় সেই আনন্দরূপমমৃতম্‌। 
রচনাকাল । ১৩১৪ 


গোরা 


এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা 
স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে 
ভিত্তি গড়িয়। উঠিয়াছিল তাহ একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সেষেকী, 
সে যে কোথায় আছে, তাহ! যেন বুঝিতেই পারিল নাঁ। তাহার পশ্চাতে 
অতীতকাল বলিয়। যেন কোন! পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার 
এতকালের এমন একাগ্রলক্ষবর্ভী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুণ্ত হইয়া 
গেছে। সেযেন কেবল এক মুহুর্ত মাত্রের পদ্মপত্রে শিশিরবিন্দুর মতো 
ভামিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, 
গোত্র নাই, দেবতা নাই । তাহার সমস্তই একট কেবল “না| সেকী 
ধরিবে, কী করিবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার কোন্‌ দিকে 
লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণসকল কোথ! 


৩৯৩ বাংলা গছ্যের পদাহ্ন 


হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে! এই দিকৃচিহুহীন অদ্ভুত শৃন্যের 
মধ্যে গোর! নির্বাক হইয়া বসিয়া! রহিল । তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে 


আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না। 
গোরা । ১৩১৬ 


জীবনস্থৃতি 


শ্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না । কিস্তযেই আকুক সে 
ছবিই আঁকে । অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবার 
জন্ত সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অন্থসারে কত কী 
বাদ দেয়, কত কী রাখে । কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ে। 
করিয়া তোলে । সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাঞছ্ের জিনিসকে আগে 
সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তৃত তাহার কাজই ছবি আঁকা, 
ইতিহাস লেখা নয়। 

এইন্সপে জীবনের বাহিরের দ্রিকে ঘটনার ধারা চলিয্মাছে, আর ভিতরের 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁক] চলিতেছে । ছুয়ের মধ্যে যোগ আছে, অথচ ছু*ই 
ঠিক এক নহে । 

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালো করিয়া তাকাইবার 
আমাদের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের 
দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু, ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে 
পড়িয়া থাকে । যে-চিত্রকর অনবরত আকিতেছে, সে যে কেন আকিতেছে, 
তাহার আক। যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় 
টাঙাইয়! রাখা হইবে, তাহা কে বলিতে পারে । 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটন। জিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছৰির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম | মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনবৃত্তাস্তের দুই-চারিট! মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব । 
কিন্ত, দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে 
--তাহা কোন-এক অদৃশ্ঠ চিত্রকরের শ্বহস্তের রচনা । তাহাতে নানা 
জায়গায় বে নানা রউ পড়িয়াছে, তাহা! বাহিরের প্রতিবিদ্ব নছে--সে-রউ 
তাহার নিজের ভাগুারের, সে-রঙ তাহাকে নিজের রসে গুলিয়। লইতে 


লা গছ্োের পদাঙ্ক ৩৯১ 


লা 


হইয়াছে £ ুতরাং--পটের উপর যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য 
দিবার কাজে লাগিবে না। 

এই স্মৃতির ভাগারের অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাসসংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ 
হইতে পারে কিন্ত ছৰি দেখার একটা নেশ আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া 
বমিল। যখন পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা যে-পান্থশালায় বাস 
করিতেছে, তথন সে-পথ বা সে-পাস্থশাল তাহীর কাছে ছবি নহে; তখন 
তাহ1 অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন 
চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহ। পার হইয়া আসিঙ্সাছে, তখনই তাহ] ছবি হইয়! 
দেখ! দেয় । জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর এবং মাঠ নদী এবং পাহাড়ের 
ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহে বিশ্রামশালায় প্রবেশের পূর্বে যখন 
তাহার দ্বিকে ফিরিয়া তাকানে! যায়, তখন আসন দিবাবসানের আলোকে 
সমস্তটা ছবি হইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়। সেই ছবি দেখার অবসর 
যখন ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট 


হুইয়! গেল। 
জীবনম্মৃতি। ১৩১৯ 


নীলকুতি 


এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়া-চুরিয়া গেছে, কেবল 
গুটিকতক ঘর বাকি। দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া 
আসিবার সময় এই জায়গাটা! আমার পছন্দ হুইল, তাই কিছুদিনের জন্য 
এখানে রহিয়। গেলাম । 

নদী হইতে কুঠি পর্যস্ত যে রাস্তা ছিল তার ছুইধারে সিক্থগাছের সারি। 
বাগানে ঢুকিবার ভাঙা গেটের ছুটা থাম আর পাঁচিলের একদিকের থানিকট! 
আছে, কিন্ত বাগান নাই । থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্-এক 
মুসলমান গোমস্তার গোর ) তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাটিফুলের 
এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভর1__বাসরঘরে শ্যালীর 
মতো মৃত্যুর কান মলিয়! দিয়া দক্ষিণা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি 
করিতেছে । দিঘির পাড় ভাঙিয়! জল শুকাইয়া! গেছে; তার তলায় ধোনের 
সঙ্গে মিলাইয়! চাষির! ছোলার চাষ করিয়াছে; আমি যখন সকালবেলায় 


৩৯২ ংল! গছোের পদাহ্ন 


শেৎলা-পড়া ইটের টিবিটার উপরে পিস্থুর ছায়ায় বিয়া থাকি তখন 
ধোনেফুলের গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়া! বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা! আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়- 
কখানার মতে! পড়িয়া আছে সে ধে একদিন সজীব ছিল। সে আপনার 
চারি দ্রিকে স্বখছুঃখের যে-টেউ তুলিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, সে-তুফান 
কোনোকালে শান্ত হইবে নাঁ। যে প্রচণ্ড সাহেবট। এইখানে বসিয়া হাজার 
হাজার গরিব চাষার রক্তকে নীল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি 
সামান্ত বাঙালির ছেলে কে-ই বাঁ। কিন্ত, পৃথিবী কোমোরে আপন সবুজ 
আচলখানি আটিয়! বাঁধিয়া অনায়াসে তাকে-সুদ্ধ তার নীলকুঠি-সুদ্ধ সমস্ত 
বেশ করিয়। মাটট দিয়া নিষ্ধিয়! পুঁছিয়! নিকাইয়| দিয়াছে_যা একটু-আধটু 
সাবেক দাগ দেখা যায় আরও এক পৌঁচ লেপ পড়িলেই একেবারে সাফ 
হইয়া যাইবে। 

কথাট। পুরোনো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। আমার মন 
বলিতেছে। না গে!) প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান- 
নিকানে। নয়। সেই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির বিভীষিক! 


একটুখানি ধুলার চিহ্বের মতো? মুছিয়! গেছে বটে-_কিস্তু, আমার দামিনী ! 
রচণাকাল। ১৩২১ 


পয়লা নহ্ধর 


আমি ফেল-কর1 ছেলে বলে আমার একট! মস্ত স্ববিধে এই যে,বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ঘড়ায় বিদ্ার তোল] জলে আমার স্নান নয়--শস্রোতের জলে অবগাহুনই 
আমার অভ্যাস । আজকাল আমার কাছে অনেক বি.এ এম.এ এসে থাকে; 
তারা যতই আধুমিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের .নজরবন্দী হয়ে 
বসে আছে। তাদের বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো! আঠারো-উনিশ 
শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইস্তু দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল 
পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে । তাদের 
মানস-রথযাত্রার গাড়িখান1 বহু কষ্টে মিল-বেস্থাম পেরিয়ে কার্লাইল-রাক্কিনে 
এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টার-মশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তার] সাহন 
করে হাওয়া খেতে বেরোয় ন।। 


লা গছোের পদাঙ্ ৩৯৩ 


কিন্ত, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোটার মতো! করে মনটাকে বেঁধে 
রেখে জাওর কাটাচ্ছি সে দেশে সাহিত্যটা তো! স্বাগু নয়-_সেট! সেখানকার 
প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে | সেই প্রাণট! আমার ন! থাকতে পারে, কিন্তু সেই 
চাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছি । আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, 
জর্দান) ইটালিয়ান শিখে নিলুম; অল্পদিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করে- 
ছিলুম | আধুনিকতার যে এক্স্প্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে 
ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকেট কিনেছি । তাই আমি হাকৃস্লি-ডারুয়িনে 
এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসনৃকেও বিচার করতে ডরাই নে, এমন-কি 
ইবসেন-মেটারলিঙ্কের নামের নৌকা] ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সন্ত 


খ্যাতির বাধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 
রচণাকাল। ১৩১৪ 


পায়ে-চলার পথ 


“ওগো! পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধুলিবন্ধনে 
বেঁধে নীরব ক'রে রেখো নাঁ। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, 
আমাকে কানে-কানে বলো ।” 

পথ নিশীথের কালো! পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে। 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব 
গেল কোথায়।” 

বোবা! পথ কথা কয় না। কেবল স্থর্যোদয়ের দিক থেকে হ্থর্যাস্ত অবধি 
ইশার! মেলে রাখে। 

”ওগে! পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমন্ত চরণপাত একদিন 
পুপ্পবৃষ্টির মতে! পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌঁছল, 


যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব। 
রচনাকাল। ১৩২৬ 


৩৯৪ ংল! গছযের পদাহু 
সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধযা। হূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোষার 
প্রভাত হল। 

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে 
অবওঠিতা নববধূর মতো; কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকাপা । 

জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জালানে! দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গাথা 
সেঁউতিফুলের মাল!। 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানাল! গেল খুলে। 
এখানে নৌকো! ঘাটে বাধা, মাঝি ঘুষিয়ে ) সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওর] পান্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; 
ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো 
ফুরোয় নি; ওদের জন্ঠে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের 
করুণ কামন1 অনিমেষ চেয়ে আছে: রাত্তা। ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা 
চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্যে সব প্রস্তত।” ওদের হৃৎপিণ্ড 
বুক্কের তালে তালে জয়াভেরী বেজে উঠল । 

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়! পার হল। 

পান্থশালার আঙিনায় এর! কাথ! বিছিয়েছে; কেউ ৰা একল।, কারো বা 
সঙ্গী ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা! গেল ন1, পিছনের পথে 
কী ছিল কানে কানে বলাবলি করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার 
পরে চুপ করে থাকে; তার পরে আঙিন| থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে 
উঠেছে সপ্তধি। 

হুর্যদেব। তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি 
মিলিয়ে দাও। এর ছায়া! ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন 
করুক, এর পুরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। 

রচনাকাল। ১৩২৯ 


বাংলা গছের পদাহন ৩৯৫ 


যোগাযোগ 


রেলগাড়ি হাওঝায় পৌঁছল, বেল! তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাঁদরে 
গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে | কলকাতার দ্রিবালোকের 
অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে বইল। যে একটি 
অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারী জীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর 
করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন 
করে ফেলবে 1 এমন মন্ত্র আছে যে-মস্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে 
যায়। কিন্ত সেমন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে 
মানুষটি বসে আছে মনের ভিতরে সে তে! আজও বাইরের লোক । আপন 
লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে 
ব্যবহারে যে একট] বূঢ়তা সে যে কুমুকে এখনও পর্যস্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে 
দূ3রে ঠেকিয়ে রাখল । 

এ দিকে মধুস্দনের পক্ষে কুমু একটি নৃতন আবিফার। স্ত্রীজাতির পরিচয় 
পায় এ পর্যস্ত এমন অবকাশ এই কেজে। যাহ্ুষের অল্পই ছিল। ওক 
পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছ্োওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। 
কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনে! বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্ত 
ভূমিকম্প পর্যস্তই ঘটেছে__ইমারত জখম হয়নি । মধুক্ছদ্ন মেয়েদের অতি 
সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের মধ্যে । তার! ঘরকন্নার কাজ করে, কোদল 
করে, কাণাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কাম্নাকাটিও করে থাকে । 
মধুহ্দনের জীবনে এদের সংত্রব নিতান্তই যৎসামান্ত | ওর স্ত্রীও যে জগতের 
সেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবেঃ এবং দৈনিক গাহস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা 
অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার 
করবারও যে একট! কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার 
একট! কঠিন সমন্তা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিফের 
এক কোণেও স্থান পায় নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, 
অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয় ভাবী স্ত্রীকেও মধুহ্দন 
তেমনি করেই ভেবেছিল । 

এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । এক রকমের 
সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা টব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ 


৩৯৬ বাংল! গছ্ের পদাহ 


ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি-প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার 
অতীত। কুযুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর । ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, 
রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতের ওপারে । মধুন্ছদন তার 
অবচেতন মনে নিজের অগোচবে কুমুকে একরকম অস্পষ্ভাবে নিজের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বোধ করলে--অস্তত একট] ভাবনা! উঠল এর সঙ্গে কী রকম ভাবে 


ব্যবহার কর চাই, কোন্‌ কথ। কেমন করে বললে সংগত হবে । 
রচনাকাল। ১৩৩৪-১৩"৫ 


শেষের কবিত। 


আমাদের মণিভূষণ চশমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন করলে, “সাহিত্য থেকে 
লয়াল্টি উঠিয়ে দিতে চান?” ্‌ 
“একেবারেই | এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের ভ্রতনিঃশেধিত যুগ | রৰি 
ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখ! তারই হাতের 
অক্ষরের মতো--গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বৰ! নারীর মুখ বা ঠাদের ধরনে । 
ওটা প্রিমিটিভ + প্ররুতির হাতের অক্ষরে মকৃশেো!-করা। নতুন প্রেসিডেণ্টের 
কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচন1-_ তীরের মতো, বর্শার ফলার 
মতো, কাটার মতো; ফুলের মতো নয়; বিছ্যতের রেখার মতো! 
ন্যর্যাল্জিয়ার ব্যথার মতে1--খোচাওয়াল1, কোণওয়াল!, গথিক গির্জের 
ছাদে মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়; এমনকি, যদ্দি চটকল পাটকল অথবা 
সেক্রেটারিয়েট-বিল্ডিঙের আদলে হয়, ক্ষতি নেই |." এখন থেকে ফেলে দাও 
মন ভোলাবার ছলাকল। ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে যেমন করে রাবণ 
সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল | মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে 
যায় তবুও তাকে যেতেই হবে--অতিতবুদ্ধ জটাফুটা বারণ করতে আসবে, তাই 
করতে গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই কিক্কিন্ধ্যা জেগে 
উঠবে, কোন্‌ হম্থমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে 
পূর্বস্তানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে । তখন আবার হবে টেনিসনের 
সঙ্গে পুনগিলন, বায়রনের গল] জড়িয়ে করব অশ্রবর্ষণ, ডিকেনৃস্কে বলব, 
“মাপ করে।, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্তে তোমাকে গাল দিয়েছি ।'*"* 
মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যস্ত দেশের যত মুগ্ধ মিক্সি মিলে যদি 


বাংলা গছের পদাক্ক ৩৯৭ 


যেখানে সেখানে ভারত জুড়ে কেবলই গণ্ুজওয়ালা পাথরের বুদ্বুদ বানিয়ে 
চলত তা হলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর পেরোত সেইদ্িনই বানপ্রস্থ 
নিতে দেরি করত না। তাজমহুলকে ভালে! লাগাবার জন্তেই তাজমহলের 
নেশ! চুটিয়ে দেওয়! দরকার |” 


রচনাকাল। ১৩৩৫ 


চোরাই ধন 
বিবাহট! জীবনের পালাগান; তার ধুয়ো একটামাত্র, কিন্ত সংগীতের 
বিস্তার প্রতিদিনের নব নৰ পর্যায়ে । এই কথাটা! ভালোরকম করে বুঝেছি 
স্বনেত্রার কাছ থেকেই । ওর মপ্যে আছে ভালোবাসার এশ্বর্য, ফুরোতে চায় 
ন। তার সমারোহ, দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহান রাগিণী। অপিস 
থেকে ফিরে এসে একদিন দেখি আমার জন্তে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া 
ফল্পার সরবৎ, রঙ দেখেই মনটা] চমকে ওঠে ? তার পাশেই ছোটে। রুপোর 
থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার 
কোনদিন দেখি আইস্ক্রীমের যন্ত্রে জমানো, শাসে রসে মেশানো, তালশাস 
এক-পেয়ালা, আর পিরিচে একটিমাত্র স্থর্মমুখী । ব্যাপারট। শুনতে বেশি 
কিছু নয়, কিন্ত বোবা যায় দিনে দিনে নতুন ক'রে সে অনুভব করছে আমার 
অস্তিত্ব । এই পুরোনোকে নতুন ক'রে অস্থভব করার শক্তি আর্টিস্টের। আব, 
ইতরে জনাঃ» প্রতিদ্দিন চলে দস্তবের দাগ! বুলিয়ে । ভালোবাসার প্রতিভ। 
স্থনেত্রার, নবনবোন্মেষশালিনী সেবা । আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স 
সতেরে1, অর্থৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্থুনেত্রার । ওর নিজের বয়স 
আটব্রিশ, কিন্তু সযত্বে সাজসজ্জা! করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেছ্য- 


সাজানে, আপনাকে উৎসর্গ করবার আহক অনুষ্ঠান । 
রচনাকাল। ১৩৪০ 


ছেলেবেলা! 
উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবন গঠনে আরম্ভ হ'ল বিদ্িশি কারিগরি-- 
কেমিস্ট্রিতে যাকে বলে যৌগিক বস্তুর স্থষ্টি। এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই 
দেখতে পাই যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিগ্ভা শিখে নিতে-কিছু-কিছু 
চেষ্টা হ'তে লাগল, কিন্ত হয়ে উঠল না। মেজবৌঠান ছিলেন, ছিল তার 


৩৯৮ বাংলা গন্ভের পদাস্ন 


ছেলেমেয়ে) জড়িয়ে রইলুম আপন ঘরের জালে । ইন্কুল-যমহলের আশে পাশে 
ঘুরেছি $ বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, দিয়েছি ফাকি । যেটুকু আদায় করেছি 
সেট! মানবের কাছাকাছি থাকার পাওনা । নানা দ্দিক থেকে বিলেতের 
আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর । 

পালিত-সাছেব আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাধন থেকে । একটি 
ডাক্তারের বাড়িতে বাস নিলুম| তার1 আমাকে ভুলিয়ে দিলেন যে বিদেশে 
এসেছি । মিসেস স্কট আমাকে যে স্সেহ করতেন সে একেবারে খাটি । আমার 
জন্তে সকল সময়েই মায়ের মতে] ভাবন! ছিল তার মনে । আমি তখন লগুন 
যুনিভাসিটিতে ভতি হয়েছি ; ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি মলি। সে 
তো পড়ার বই থেকে চালান-দে ওয়া শুকনে। মাল নয়। সাহিত্য তার মনে, 
ভার গলার স্বরে, প্রাণ পেয়ে উঠত-_আমাদের সেই মরমে পৌঁছত যেখানে 
প্রাণ চায় আপন খোরাক-মাঝখানে রসের কিছুই লোকসান হ'ত না। 
বাড়িতে এসে ক্ল্যারেগুন প্রেসের বইগুলি থেকে পড়ার বিষয় উদ্টে-পান্টে বুঝে 
নিতুম | অর্থাৎ, নিজের মাস্টারি করার কাজট। নিজেই নিয়েছিলুম | নাহক 
থেকে থেকে মিসেস স্কট মনে করতেনঃ আমার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে । ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন। তিনি জানতেন ন1, ছেলেবেলা] থেকে আমার শরীরে ব্যামে৷ হবার 
গেট বন্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় বরফ-গল। জলে স্নান করেছি । তখনকার 
ডাক্তারি মতে, এরকম অনিয্নমে বেঁচে থাকাট! যেন শাস্ত্র ডিডিয়ে চলা। 

আমি মুনিভাপিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র । কিন্ত, আমার 
বিদেশের শিক্ষা! প্রায় সমস্তটাই মাচুষের ছ্োঁওয়া লেগে । আমাদের কারিগর 
স্যোগ পেলেই তার রচনায় মিলিয়ে দেন নৃতন নূতন মাল-মসল| | তিন মাসে 
ইংরেজের হৃদয়ের কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল । আমার উপরে 
ভার পড়েছিল রোজ সন্ধেবেলায়, রাত এগারোট! পর্যস্ত, পাল৷ ক'রে কাব্য 
নাটক ইতিহাস পড়ে শোনানো । প্র অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে 
গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়। নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে মাহষের মনের 
মিলন । 

বিলেত গেলেম, বারিস্টর হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে 
নাড়া দেবার মতো ধাক| পাই নি ঃ নিজের মধ্যে নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত- 
মেলানে। | আমার নামটার মানে পেষেছি প্রাণের মধ্যে। 

রচনাকাল । ১৩৪৭ 


বাংল গণের পা ৩৯৯ 


নীল! 


ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা | মেয়ে স্বয়ং সেটিকে 
বদল করে নিয়েছে_নীল।। কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো 
রঙ দেখে একট! মোলায়েম নামের তলায় সেই নিম্ছেটি চাপা দিয়েছে | মেয়েটি 
একেবারে ফুটফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কাশ্মীর থেকে 
এসেছিল-মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে 
নীলপদ্মের আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ | 

মেয়ের বিয়ে প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার বাস্তা ছিল 
ন]। একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডিডিয়ে গেল তার ভেলকি। 
অল্প বয়পসের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের। 
অকম্মাৎ সে পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাদে । নীলা একদিন গাড়ির 
অপেক্ষণয় ইস্কুলের দরজার কাছে ছিল দীড়িয়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ 
তাকে দ্রেখেছিল। তার পর থেকে আরও কিছুদিন এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন 
করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রী-বৃদ্ধির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ 
পূর্বেই গেটের কাছে দাড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও 
ছুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা করত। তার 
মধ্যে শ্রী ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে। লিভিল মতে 
বিয়ে করলে সমাজের ওপারে | বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে 
বধূটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে 
টাইফয়েড, তার পরে মুক্তি । 

সুষ্টিতে অনাস্ষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলুতে লাগল । মা দেখতে পায় তার 
মেয়ের ছটফটানি । মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের আলামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য। 
মন উদ্বিগ্ন হয়। খুব নিবিড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাদতে থাকে । পুরুষ 
শিক্ষক রাখল না। একজন বিছুধীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার 
যৌবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য 
কামনার তগ্তবাষ্পে। মুগ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে । 
কিন্ত দ্রওয়াজ! বন্ধ । বদ্ধুত্বপ্রয়াসিনীর! নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, 
নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনে! ঠিকানায় । অনেক লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধভর! 
আকাশে, কিন্ত কোন অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এদিকে 
দেখা যায় উৎকণ্ঠিত মেয়ে স্বুযোগ পেলে উকিঝু কি দিতে চায় অজায়গায়। 


8০০ বাংলা গঞ্ভের পদাহ্ন 


বই পড়ে যে-বই টেক্স টুবুক কমিটির অহুমোদিত নক্ব, ছবি গোপনে আনিয়ে 
নেয় যা আর্টশিক্ষার আহুকুল্য করে ব'লে বিড়ম্িত। ওর বিদ্ষী শিক্ষয়িত্রীকে 
পর্যস্ত অন্থমনস্ক করে দ্রিলে | ভাযমোসিশন থেকে বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালু 
চুলওয়াল। গৌঁফের-রেখামাত্র-দেওয়! স্ন্দরহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে 
চিঠি ফেলে দিয়েছিল । ওর রক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম ক'রে । চিঠিখান! লুকিয়ে 
রেখেছিল জামার মধ্যে । ধরা পড়ল মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ 
থেকে কাটল অনাহারে | 
রচণাকাল। ১৩৪৭ 


সভ্যতার স্কট 


ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই 
ভারতসাত্রাজ্য ত্যাগ করে খেতে হবে । কিন্তু কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে 
ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে 1? একাধিক শতাব্দীর 
শালনধারা যখন শুদ্ধ হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পক্কশব্য। ছুবিষহ 
নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে । জীবনের প্রথম আরস্তে সমস্ত মন থেকে 
বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে । আর আজ 
আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ 
আশ! করে আছি, পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য- 
লাঞ্চিত কুটীরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দববাণী সে নিয়ে 
আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগ্ত 
থেকেই । আজ পারের দিকে যাত্র! করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুষ; 
কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিংকির উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের 
পরিকীর্ণ ভগ্নত্বপ! কিন্তু মাহ্ষের প্রতি বিশ্বাস হারানে। পাপ, সে বিশ্বাস শেষ 
পর্যস্ত রক্ষা করব। আশ করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে 
ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরভ হবে এই পুর্বাচলের 
সুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার 
অভিযানে সকল বাধ! অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মার্যাদ। ফিরে 
পাবার পথে । মহষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাদ 
করাকে আমি অপরাধ মনে করি। 


বাংল! গগ্যের পদাঙ্ক ৪০১. 


এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা 
আত্মস্তরিত। যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে-_- | 
অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমুলস্ত বিনশ্যতি ॥ 
রচনাকাল । ১৩৪৮ 


উপাধ্যায় ব্রহ্ম বান্ধব 


১৮৬১১--৮১৯০১ 
তিন শত্রু 


কথায় লে, “তিন শত্রু দিতে নাই |” কিন্ত এমনি আমাদের পোড়াকপাল 
যে, ভারতের ভাগ্যদেবত1 জীবজ্জাগ্রৎ তিন তিন জন রী আমাদের স্বন্ধে 
চাপাইয়া দিয়াছেন। তাহাদের প্রকোপে আমাদের জাতীয়-জীবনলীলার 
শেষপাল! সমাসন্নপ্রায়। যেমন ত্র্যহস্পর্শের তিথিগুলি একে একে ভাল, কিন্তু 
সংস্পর্শবশতঃ গড়ে মন্দ হইয়! দীড়ায়ঃ তেমনি তাহার! দেশকালভেদে নিজে 
নিজে ভাল হইলেও সম্মেলন-সংঘর্ষ-হেতু মারাত্মক হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার! কার! ? 

প্রথম ।--বৃথাভিমানী “হিন্দ'-িন্দু'-রব-নির্থোষকারী গোড়ার দল? 
তাহাদের নিকটে সনাতনে ও নৃতনে, আর্ষে ও অনার্ধে, ভগবদৃগীতায় '9 যনসাঁ 
ঘেঁটুর গীতে কোন প্রভেদ নাই। অহুষ্টপছন্দে সংস্কৃতি ভাষায় লেখা! হইলেই, 
তাহাতে যাহাই থাকুক ন1 কেন-_-আচার, অনাচার, বামাচার-তাহ বেদ। 
বেদগাথা যদিও ইহাদের কর্ণকুহরে কখনও প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহার! 
শপথ করিয়। বলিতে পারেন যে, বেদে বাম্পযান ও ব্যোমযানের কথা উল্লিখিত 
আছে--নহিলে রেলগাড়ী চড়িয়৷ তাহার! শ্রেচ্ছবিজ্ঞানকে প্রশ্রয় দ্রিতেন না। 
একজন মহাদেবের নিন্দা] করিয়। বলিয়াছিল,_-”কোন গুণ নাই তার কপালে 
আগুন।” ভোলানাথ মহেশ ধুতুরার ঘোরে এ শিন্দাবাদকে স্ততি বলিয়। গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। “কোন গুণ নাহ” অর্থাৎ বেদাত্তবেছ্ নিগুণ ব্রহ্গ, আর 
“কপালে আগুন” ত শিবের বিশেষ বৈভব। গোড়া মহোদয়ের তেমনি 
্বদেশগৌরবের নেশায় আমার নিন্দাকে স্তুতি বলিয়া গ্রহণ করিলে, আমাকে. 

১৯ 


৪০ৎ ংলা গছ্ের পদাঙ্ক 


ধন্ধ যনে করিব। তাহারা এক কথ! জানেন, আর কিছুই জানেন না, শোনেন 
না। “হিন্দু; হিন্দু” এই তাহাদের বুলি। দর্শনবিজ্ঞান শিল্পবাণিজ্যে হিন্দুজাতি 
উৎকর্ষের চুড়ায় আরোহণ করিয়াছিল। মুঝোপীয়ের] তলদেশে বসিয়! গায়ের 
জোরে কেবল আস্ফালন করে। হিন্দুর সবই ভাল । শীসও ভাল, খোসাও 
ভাল, তও্লও ভাল, ভুষও ভাল। আহা! গৌড়ামির এই ত প্রর্কত লক্ষণ 
“সকন্টক কইমাছ করায়ে ভক্ষণ । 
গৌড়ামির এই তুমি জানিও লক্ষণ ॥* 

এখন ইহাদের গলায় কাটা বিধিয় কোন্‌ দিন না প্রাণট! যায়। এই 
গৌঁড়ারাই দেশের গৌড়ার শত্রু । 

দ্বিতীয়-_ইরাংজিনবিশ হিন্দুনামধারী রামপক্ষীভক্ষীর দ্ল। দিল যে 
পাঠ পড়াও, সেই পাঠই পড়েন। “রাধাকৃষ্৫” বলাও, তা-ও বলেন, 
“কালীকল্প তরু” ভজাও, তা-ও ভজেন। ইংরাজি সভ্যতার প্রথমাবেগে শ্বেতাঙ্গ 
গুরুদেবের শিখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুরা চিরকালই ইষ্টকাষ্ঠ পুজা করিয়। 
'আসিতেছে-__ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু তাহার। জানিতও না, জানেও না। 
অমনি তথাস্ত বলিয়া হ্যাটুকোট্রপ চুড়াধড়া পরিধান করিয়া কাটাচামচ 
বাজাইয়া সাহেবী পন্থ। তাহার! গ্রহণ কক্য়াছিলেন। আবার আজ সেই 
শ্বেতাঙ্গদেবেরা শিখাইয়!ছেন যে, হিন্দুরা অধ্যাত্বদর্শনের অত্যুচ্চশিখরে 
উঠিয়াছিলেন, কিন্ত ব্যবহারবিগ্যায় তাহারা বড় একট মন দিতেন না। 
ধর্মমতে হিন্দু হওয়। চাই, কিন্ত যেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতার ব্যাপার, সেখানে ফুরোপীয় হওয়াই উচিত। মুরোপীয়ের 
অধ্যাত্মদর্শনের বড় একটা ধার ধারেন না। কিন্তু বিজ্ঞানবাণিজ্যবিছ্যায় 
তাহার! জগদৃগ্ডরু। হিন্দুরা “জগৎ মিথ্যা” এই পরমার্থতত্ব বুঝিয়াছিল, তাই 
পাথিব ব্যাপারে তার! বড় উদ্দাসীন। ইহার প্রমাণ কি? দেখ আমর! এমনি 
আধ্যাত্মিক যে লড়াই করি না এবং করিতে আমাদের প্রবৃত্তিও হয় না। 
আমরা কেমন শান্ত সমাহিত, স্থির, ধীর, অললগতি ! আর ফুরোগীয়ের! 
কিছুতেই সন্ত্ঠ নয়-_-এক মাসের পথকে একদিনের করে, সমুদ্রলজ্ঘন করে; 
অভেছ্য গিরিকে ভেদ করে--কেবল উদ্যমশীলতা! ও ব্যস্ততা । ভীরুতা ও 
আলস্ত কি আধ্যাত্মিকতার পরিচায়ক নহে? যেমনি প্রতীচ্য বুধগণ এই কথা 
প্রচার করিলেন, অমনি ইংরাজিনবীশ সংস্কারকের! তার-স্বরে বলিয়! উঠিলেন, 
“সত্য বচন 1” শ্সত্য বচন !!” আমরা ধর্মে হিঙ্দু-অর্থাৎ পরমার্থবিষয়ে 


বাংল গছ্ের পদাহ্ন ৪০৩ 


কোন মতামত রাখি না-কিস্ত পাধিব বিষয়ে আমর] ফুরোপকে আদর্শ 
করিবি। এই ইংরাজি শিক্ষিত সভ্যদলটি যথেচ্ছাচারী-_ন! স্থলচর, ন| জলচর | 
উদ্ভচর কি? 

তৃতীয় !_-সমন্বয়বাদীর দল। এর! জোড়াতাড়া দিয়া একীভূত করেন । 
আমাদেরও কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞ্চিৎকিঞিৎ আছে। 
এই বিকীর্ণ “কিঞ্ৎ-গুলা জড় করিয়া! একটা সপ বাধিলে পুর্ণাবয়ব সর্বাজীণ 
সত্য লাভ করা যায়। হিন্দুরা বলে, জগৎ অলীক, ব্রক্মই একমাত্র সত্য বস্ত। 
আর হারবার্ট স্পেন্সর বলেন, জগৎই একমাত্র সত্য, ব্রঙ্গ বলিয়! কোন পদার্থ 
আছে কিনা জান! যায় না । এস, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মিলাইয়। দাও এবং পুর্ণ 
সত্য গ্রহণ কর। ব্রহ্ম সৎপদার্থ বটে, কিন্ত একাকী নহে। পাঁচটা ভূত ও 
সৎও তার চিরসঙ্গী। আমরা বড় ধ্যান করিতে ভালবাসি, সদাই স্তিমিত- 
লোচন..আর মুরোগীয়েরা কেবল দৌঁড়কঝাপ করে ১ এস আমরাও দৌড়াই, 
কিন্তু চক্ষু মুদিয়া! | হিন্দুরা ঈশ্বরপরায়ণ, আর গ্রেচ্ছেরা সংসারভক্ত ; যদি পূর্ণতা! 
লাভ করিতে চাও, তবে ঈশ্বর ও সংসার, ছুই সমান মাত্রায় বজায় রাখ। 
আমর] কদলীপত্রে ভোজন করি, আর সাহেবের! টেবিলে খায়; এস আমরা 
টেবিলে কলাপাত। বিছাইয়া খাই। সকলেরই মন রাখ! উচিত, কাহাকেও 
ছোটবড় কর। ভাল নয়। ছুই জমিদার সমান ঘুষ দেওয়াতে কোন এক স্তায়বান্‌ 
মুন্সেফ রায় দিয়াছিলেন__এক পক্ষের অর্ধেক ডিক্রী অর্ধেক ডিস্মিস্‌, অপর 
পক্ষেরও অর্ধেক ভিক্রী অর্ধেক ভিস্মিস্। পুরাতন সভ্যতা উপহান লইয়া 
উপস্থিত, নুতনও ভেট পাঠাইয়াছে, এখন কাহাকে ছাড়ি, কাহাকে ফেলি। 
ছু'জনেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়। একট! পুরা-সভ্যতা গঠন কর] চাই! তুফান 
হইতেছে । মুসলমান মাবী আল্লার দোহাই দিল, আর পৌত্তলিক হিন্দু 
আরোহীর] “ছুর্গা” “ুর্গ। বলিল । ঝড় আল্লাও মানিল না, ছূর্গাও মানিল না। 
ইহা দেখিয়! ইংরেজী-সস্কৃত-পড়া একজন বাবু “ছূর্গী আল্লা” প্ছুর্গী আল্লা” 
বলিতে আরভ্ভ কর্িল। এই সমফ্বের প্রভাবে নৌক! ভরাডুবি হইল, কি ঘাটে 
পঁছছিল, তাহ! জান] যায় নাই। কিন্ত ইহা জান] গিয়াছে যে? আমাদের উদার 
সমন্বয়বাদী ভ্রাতৃগণ গুকার-ববম্বম্-হালেলুয়া-আমেন-সংমিশ্রিত একটা মন্ত্র 
প্রস্তুত করিতে ব্রতী হইয়াছেন,_-যাহার প্রভাবে স্বদেশ-নৌকাটী সহজেই 
'ভবনদী উত্তীর্ণ হইবে । এই মন্ত্রপ্রণেতারাই প্রতিষ্ঠাবিহীন, সর্বনাশী সংস্কারক | 

রচনাকাল। ১৩০৮ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


১৮৬২---১৯৩২ 

পত্র 
এদেশে আমার কোনও অভাব নাই ; তবে ভিক্ষা চলে না, পরিশ্রম অর্থাৎ 
উপর্দেশ করিতে হয় স্বানে স্থানে । এদেশে যেমন গরম তেম্সি শীত। গরমি 
কলিকাতার অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে । শীতের কথা কি বলিব, সমস্ত 
দেশ ছু হাত তিন হাত কোথাও ৪1৫ হাত বরফে ঢাকা । দক্ষিণভাগে বরফ 
নাই। বরফ তে! ছোট জিনিস। যখন পারা জিরোর উপর ৩২ দ্বাগ থাকে, 
তখন বরফ পড়ে। কলিকাতায় কদাচ ৬০ হয়--জিরোর উপর, ইংলণ্ডে 
কদাচ জিরোর কাছে যায়। এখানে পারার পো! জিরোর নীচে ৪০1৫০ তক 
নেবে যান। উত্তরভাগে কানাভায় পারা জমে যায়। তখন আল্কোহল্‌ 
থার্মোমিটার্‌ ব্যবহার করিতে হয়। যখন বড্ড ঠাণ্ডা, অর্থাৎ যখন পারা 
জিরোর উপর ২০ ডিগ্রিবরও নীচে থাকে, তখন বরফ পড়ে না। আমার বোধ 
ছিল বরফ পড়। একটা বড় ঠাণ্ডা । তা নয়, বরফ অপেক্ষাকৃত গরম দিনে 
পড়ে। বেজায় ঠাণ্ডায় একরকম নেশ। হয়। গাড়ী চলে না, শ্রেজ চক্রহীন 
ঘস্ড়ে যায়! সব জমে কাঠ-_নদী নাল! লেকের উপর হাতী চলে যেতে 
পারে। নায়াগারার প্রচণ্ড প্রবাহশালী বিশাল নিঝর' জমে পাথর !!! 
কিন্ত আমি বেশ আছি। প্রথমে একটু ভয় হয়েছিল, তার পর গীরজের দায়ে 
একদিন রেলে করে কানাডার কাছে, দ্বিতীয় দিন দক্ষিণ আমেরিকা লেকচার 
করে বেড়াচ্চি। গাড়ী ঘরের মত 5698) 1১175 যোগে থুব গরম, আর 

চারিদিকে বরফের রাশি ধপধপে সাদা-_সে অপূর্ব শোভা । 
বড় ভয় ছিল যে, আমার নাক কান খসে যাবে, কিন্ত আজিও কিছু হয় 
নাই। তবে রাশীরুত গরম কাপড়, তার উপর সলোম চামড়ার কোট, জুতো, 
জুতোর উপর পশমের জুতে। ইত্যার্দি আবৃত হয়ে বাহিরে যেতে হয়। 
নিঃশ্বাস বেরুতে ন। বেরুতেই দ্াড়িতে জমে যাচ্চেন। তাতে তামাসা কি 
জান? বাড়ীর ভেতর জলে এক ডেল! বরফ ন] দিয়ে এর! পান করে না। 
বাড়ীর ভেতর গরম কিনা, তাই। প্রত্যেক ঘরে পিড়িতে 56680) 0166 
গরম রাখচে। কলা-কৌশলে এর! অদ্বিতীয়, ভোগে বিলাসে এর! অদ্ধিতীয়ঃ 
পয়সা রোজকারে অদ্বিতীয়, খরচে অদ্বিতীয় কুলীর রোজ ৬৯ টাকা, 
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চাঁকরের তাই, ৩২ টাকার কম ঠিক' গাড়ী পাওয়া যায় না। চারি আনার 
কম চুরুট নাই? ২৪ টাকায় মধ্যবিৎ জুতো একজোড়া । &** টাকায় 
একট] পোষাক । যেমন রোজকার, তেমনই খরচ । একট! লেকৃচার ২০০। 
৩০০1৫০1২০০*।৩০০০২ পর্য্যস্ত। আমি ৫*০২ টাক পর্য্যস্ত পাইয়াছি | 
অবশ্য--আমার এখানে এখন পোয়াবাবে। । ঞর] আমায় ভালবাসে, হাজার 
হাজার লোক আমার কথ! শুনিতে আসে । 

প্রভুর ইচ্ছায় মজুমদার মশায়ের সঙ্গে এখানে দেখা । প্রথমে বড়ই শ্রীতি, 
পরে যখন চিকাগে শুদ্দ নরনারী আমার উপরু ভেঙ্গে পড়তে লাগল, তখন 
মজুর্দার ভায়ার মনেআগুন জললো ! 


রচনাকাল। ১৮৭৪ 


পত্র 


হে ভ্রাতৃবুন্দ, ইতিপূর্বে তোমাদের এক পত্র লিখি, সময়াভাবে তাহ! 
অসম্পূর্ণ |] ক * % 

আমাদের জাতের কোনও ভরসা নাই। কোনও একটা স্বাধীন চিন্তা 
কাহারও মাথায় আসে না__সেই ছেঁড়া কাথা সকলে পরে টানাটানি-_ 
রামকৃষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন, তেমন ছিলেন ; আর আধাড়ে গপ্সি__গগ্গির 
আর সীমাীমান্ত নেই। হরে হবে, বলি একট কিছু করে দেখাও যে 
তোমর কিছু অসাধারণ _খালি পাগলামি ! আজ ঘণ্টা হলো» কাল তার 
উপর ভেঁপু হলো, পরগু তার ওপর চামর হলো, আজ খাট হলো” কাল 
খাটের ঠ্যাঙ্গে রূপে! বাধন হলো--আর লোকে খিচুডি খেলে আর লোকের 
কাছে আধাটে গল্প ২০০ মারা হলো- চক্র-গদাপদ্মশঙ্খ-আর শঙ্খগদদাপন্স- 
চক্র-_ইত্যার্দি, একেই ইংরাজীতে 1000601110 বলে- যাদের মাথায় এ বকম 
বেকোমো ছাড়া আর কিছু আসে না, তাদের নাম 127960116--ঘণ্টা ডাইনে 
বাজ.বে না! বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথাক্ম কি কোথায় পরা যায়_পিদ্দীম ছুবার 
ঘুরবে, বা চার বার-_এ নিয়ে যাদের মাথা দিন রাত ঘাম্তে চায়, তাদেরই 
নাম হতভাগা, আর প্র বুদ্ধিতেই আমর! লক্ষীছাড়া জুতোথেকো, আর এরা 
ব্রিভুবনবিজয়ী। কুড়েমিতে আর টৈরাগ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ । 

যদি ভাল চাও ত ঘন্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে ঈপে দিয়ে সাক্ষাৎ 


৪০৬ | ংলা গছোর পদাঙ্ন 


ভগবান নারায়ণের--মানবদেহধারী হরেক মাছষের পূজো! করগে--বিরাট 
আর ম্বরাট। বিরাট ব্ূপ এই জগততার পুজো মানে তার সেবা-এর 
নাম কর্ম--ঘণ্টার উপর চামর চড়ান নয়--আর ভাতের থাল] সাম্নে ধরে 
দশ মিনিট বস্ব কি আধ ঘণ্ট| বস্ব--এ বিচারের মাম কর্খ নয়, ওর নাম 
পাগল! গারদ | ক্রোর টাক! খরচ করে কাশী বুন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজ। 
খুল্চে আর পড়ছে! এই ঠাকুর কাপড় ছাড়.চেন, ত এই ঠাকুর ভাত 
খাচ্চেন, ত এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুষ্টির পিশ্তি করছেন--এদিকে 
জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা, বিছা বিনা মরে যাচ্চে । বোদ্বায়ে বেনেগুলো 
ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্চে-মাহ্কষগুলে! মরে যাক । তোদের বুদ্ধি 
নাই যে, এ কথ] বুঝিস্-__ আমাদের দেশের মহ! ব্যারাম_-পাগল। গারদ, 
দেশ নয়। * * তারা! আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ুন--এই বিরাটের মত 
উপাসন। প্রচার করুন__যা আমাদের দেশে কখনও হয় নি। লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া করা নয়, সকলের সঙ্গে মিশতে হবে । *% % 

[0৪৪ ছড়া গীয়ে গায়ে, ঘরে ঘরে যাঁ-তবে যথার্থ কর্ম হবে। নইলে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল রোগ বিশেষ । 
11006757050 হ, স্বাদীন বুদ্ধি খরচ করতে শেখ-__অমুক তন্ত্রের অমুক পটলে 
ঘণ্টার বাটের যে দের্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি? প্রভুর ইচ্ছায় ক্রোড় তন্থ, 
বেদ, পুরাপ তোদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবে । যদি কাজ করে দেখাতে 
পাবিস্, যদি এক বৎসরের মধ্যে ছু চার লাখ চেল ভারতে জায়গায় জায়গায় 
করতে পারিস্‌, তবেই বুঝি । 

সেই যে বোম্বাই থেকে এক ছোকর] মাথ! মুড়িয়ে রামেশ্বরে যায়, সে 
বলে, আমি রামকৃষ্জ পরমহংসের শিষ্ত !! না দেখা, না শোন1-_-একি 
চেঙ্গরামো নাকি? গুরুপরম্পরা ভিন্ন কোনও কাজ হয় না--ছেলেখেলা 
নাকি? উড়ধামার। আমি শিষ্ব--কচুপোড়া খাও । সে ছোড়াটা যদি দত্তর 
মত পথে না চলে, দূর করে দেবে। গুরুপরম্পরা অর্থাৎ সেই শক্তি যা গুরু 
হতে শিষ্যে আসে, আবার তার শিষ্যে যায়, তা ভিন্ন কিছুই হবার নয়। 
উড়ধা আমি রামকুষ্জের শিধ্য--একি ছেলেখেলা! নাকি ? আমাকে জগমোহন 
বলেছিল যে, একজন বলে তোমার গুরুভাই, আমি এখন ঠাউরে ধরেছি, এই 
ছোকরা! । গুরুভাই কি রে1.."হা, চেল! বল্তে লজ্জা করে ! একদম গুরু 
বন্বে ! দুর করে দিও যদি দস্তর মত পথে না চলে । 


ংলা গছযের পদাঙ্ক ৪০৭ 


এ যে তুলসী ও ছ্থুবোধের মনের অশান্তি, তার মানে কোন কায নেই-_ 
গায়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকহিত, জগতের কল্যাণ কর--নিজে নরকে, 
যাওঃ পরের মুক্তি হোক, আমার মুক্তির বাপ নির্বংশ। নিজের ভাবন! 
যখনি ভাববে, তখনি মনে অশাস্তি। তোযার শাস্তির দরকার কী বাবাজী ? 
সব ত্যাগ করেছ, এখন শাস্তির ইচ্ছ।, যুক্তির ইচ্ছাটাকে ও ত্যাগ করে দাও ত 
বাবা! কোনও চিন্তা রেখ না; নরক, স্বর্গ, ভক্তি বা মুক্তি সব 901৮ ০৪15) 
আর ঘরে ঘারে নাম বিলোও দ্রিকি বাবাজী । আপনার ভাল কেবল পরের 
ভালয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে হয়_তাইতে 
লেগে যাও, মেতে যাও, উন্মাদ হয়ে যাও। ঠাকুর যেমন তোমাদের" 
ভালবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালবাসি, তোমরা তেমনি জগৎকে 
ভালবাস দেখি । 

সকলকে একত্র কর। গুণনিপধি কোথায়? তাকে তোমাদের কাছে 
আন্বে। তাকে আমার অনন্ত ভালবাসা । গুপ্ত কোথা? সে আস্তে 
চায় আসুক । আমার নাম করে তাকে ডেকে আন। এই কটি কথা মনে, 
রেখ-.. 

১। আমর] সন্ন্যাসী, ভক্তি ভূক্তি মুক্তি সব ত্যাগ ! 

২। জগতের কল্যাণ করা, আচগ্ডালের কল্যাণ করা_-এই আমাদের 
ব্রত, তাতে মুক্তি আসে বা নরক আসে । 

৩। রামকৃষ্জ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্য এসেছিলেন । তাকে 
মানুষ বল ক! ঈশ্বর বল বা অবতার বল, আপনার আপনার ভেবে নাও । 

৪। যেতাকে নমস্কার করবে, সে সেই মুহূর্তে সোন| হয়ে যাবে । এই 
বার্তা নিয়ে ঘরে যরে ধাও দিকি বাবাজী-_-অশান্তি দূর হয়ে যাবে। ভয় 
করে! না-ভয়ের জায়গা! কোথা ? তোমরা] ত কিছু চাও না--এতদিন তার 
নাম, তোমাদের চরিত্র চারিদিকে ছড়িয়েছ, বেশ করেছ_-এখন 01789101560 
হয়ে ছড়াও-- প্রভু তোমাদের সঙ্গে, ভয় নাই । 

আমি মর্রি আর বীচি, দেশে যাই বা নাযাই, তোমর। ছড়াও, প্রেম 
ছড়াও | গুপ্তকেও এই কাজে লাগাও । কিন্তু মনে রেখ, পরকে মারতে ঢাল 
খাড়ার দরকার--পসন্নিমিত্তে বরং ত্যাগে। বিনাশে নিয়তে সতি।”- ইতি 


পুঃ_ পূর্বের চিঠি মনে রেখ-_মেয়ে মদ্দ ছুই চাই, আত্বাতে যেয়ে পুরুষের 


৪০৮ বাংলা গন্ভের পদাহ্ক 


ভেদ নেই, তাকে অবতার বল্লেই হয় না,--শক্তির বিকাশ চাই । হাজার 
হাজার পুরুষ চাই, স্ত্রী চাই--যার1 আগুনের মত হিমাচল থেকে কন্তাকুমারী 
-_উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু, ছুনিয়াময় ছড়িয়ে পড়বে | ছেলেখেলায় কায 
নাই-ছেলেখেলার সময় নেই--যারা ছেলেখেলা করতে চায়, তফাৎ হও 
এই বেলা; নইলে মহ1 আপদ তাদের । 0:58572558007 চাই-_কুড়েমি 
দ্র করে দাও, হডাও ছড়াও$;ঃ আগুনের মত যাও সব জায়গায়। 
আমার উপর ভরসা রেখ না, আমি মরি বাঁচি, তোমরা ছড়াও, 
ছড়াও । 

রচনাকাল। ১৮৪৫ 


বর্তমান ভারত 


বাহ জাতির সঙ্ঘর্ষে ভারত ক্রমে বিন্দ্র হইতেছে । এই অল্প জাগব্নকতার 
ফলস্বরূপ, স্বাধীন চিন্তার কিঞ্চিৎ উন্মেষ । একদিকে, প্রত্যক্ষশক্কি-সংগ্রহরপ- 
প্রমাণ-বাহন, শতঙ্্্য-জ্যোতিঃ, আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দৃষটি- 
প্রতিঘাতিপ্রভ। ; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহুমনীষী-উদঘ1টিত যুগযুগাস্তরের 
সহাহ্ৃভূতিযোগে সর্ব শরীরে ক্ষিপ্রসঞ্চারী, বলদ, আশাপ্রদ, পূর্বপুরুষ দিগের 
অপূর্বব বীর্ষ্য, অমানব প্রতিভা ও দেবছুল্লভ অধ্যাত্মতত্বকাহিনী। একদিকে 
জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্ত, প্রভূত বলসঞ্চয়, তীব্র ইন্দিক্স্থুখ, বিজাতীয় ভাষায় 
মহাকোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপরদিকে এই মহাকোলাহল ভেদ 
করিয়া, ক্ষীণ অথচ যর্মভেদী স্বরে, পৃর্ববদেবদিগের আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছে । সম্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, সুসজ্জিত ভোজন, বিচিত্র 
পরিচ্ছদে লঙ্জাহীন। বিদুমীনারীকুল, নৃতন ভাব, নৃতন ভঙ্গী, অপূর্ব বাসনার 
উদয় করিতেছে ; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অস্তহিত হইয়া, ব্রত, উপবাস, 
লীতা, সাবিত্রী, তপোবন, জটাবন্কল, কাষায়। কৌপীন, সমাধি, আত্মান্থসন্ধান 
উপস্থিত হইতেছে । একদিকে পাশ্চাত্ত্য সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, 
অপরদিকে আর্ধ্যসমাজের কঠোর আত্মবলিদান। এ বিষম সঙ্ঘর্ষে সাজ যে 
আন্দোলিত হইবে তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চাত্যে উদ্দেশ্য_-ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, ভাষা--অর্থকরী বিছ্া, উপায়-_রাষ্ট্রনীতি। ভারতে উদ্দেশ্য-_ 
যুক্তি, ভাষা-_বেদ, উপায়-_ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বুঝিতেছে 


[ংলা গ্যের পদাঙ্ক ৪০৭৯ 


বৃথা ভবিষ্যৎ অধ্যাত্বকল্যাণের যোহে পড়িয়া ইহলোকের সর্বনাশ 
করিতেছি, আবার মন্ত্রমুগ্ধবৎ শুনিতেছে-_ 
“ইতি সংসারে স্ুটতরদোষঃ | 
কথমিহ মানব তব সন্তোষ: ॥% 

একদিকে, নব্যভারতভারতী বলিতেছেন, পতিপত্বীনির্বাচনে মামাদের 
সম্পুর্ণ স্বাধীনতা হওয়া! উচিত $ কারণ, যে বিবাঙ্ঠে আমাদের সমস্ত ভবিষ্যুৎ 
জীবনের সখ দুঃখ, তাহা আমর স্বেচ্ছাপ্রণে।দিত ভইয়। নির্বাচন করিব» 
অপরদিকে, প্রাটীন ভারত আদেশ করিতেছেন, বিবাহ ইন্জিয়জাখের জন্য নছে, 
প্রজোৎ্পাদনের জন্ত | ইহাই এ দেশের ধারণ । প্রজোৎপাদন-দ্বার। সমাজের 
ভাবী মঙ্গলামঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ করিলে 
সমাজের সর্বাপেক্ষা কল্যাণ সম্ভব, তাভাই সমাজে প্রচলিত ; তৃমি বহুজনের 
হিতের জন্য নিজের স্থখভোগেচ্ছ। ত্যাগ কর। 

একদিকে, নব্যভারত বলিতেছেন, পাশ্তত্ত্যভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ 
ও আচার অবলম্বন করিলেই, আমর পাশ্চাত্য জাতিদের হ্যায় বলবীর্ম্যসম্পন্ন 
হইব; অপরদিকে প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ! অন্থকরণ-দ্বার] পরের 
ভাব আপনার হয় না, অজ্জন ন1 করিলে কোন বস্তই নিজের হয় না; 
সিংহচর্মে আচ্ছাদিত হইলেই কি গর্দভ সিংহ হয়? 

একদিকে; নব্যভার'ত বলিতেছেন, পাশ্চাত্ত্য জাতিরা যাহ! করে তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহার এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে 
প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, বিছ্যতের আলোক অতি প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
বালক, তোমার চক্ষু প্রতিহত হইতেছে, সাবধান ! 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্য জগৎ হইতে শিখিবার কিছুই নাই? 
আমাদের কি চেষ্টা-যত্ব করিবার কোন প্রয়োজন নাই? আমরা কি সম্পূর্ণ? 
আমাদের সমাজ কি সর্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র ? শিখিবার অনেক আছে, যত্ব 
আমরণ করিতে হইবে, যত্কই মানবজীবনের উদ্দেশ্য | শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
“যতদিন বাঁচি, ততদিন শিখি ।” যেব্যক্তি বা যে সমাজের শিখিবার কিছুই 
নাই, তাহ! মৃত্যুমুখে পতিত হইক্মাছে। 

'আছে, -কিস্ত ভয়ও আছে। 

কোনও অল্পবুদ্ধি বালক, শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে, সর্বদাই শাস্ত্রের নিন্দ। 
করিত । একদ1 পে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্ীরামকক্ঃ 
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বলেন, “বুঝি কোন ইংরাজ পণ্ডিত গীতার প্রশংসা করিয়াছে, এ-ও প্রশংসা 
করিল ।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা! পাশ্চাত্ত্য-অগ্থকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভাল মন্দ্রে জ্ঞান আর বুদ্ধ বিচার, শাস্্, বিবেকের দ্বার 
নিম্পন্ন হয় ন! | শ্বেতাঙ্গ যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে তাহাই ভাল; 
তাহারা যাহার নিন্দা করে তাহাই মন্দ । হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নির্ব,দ্ধিতার 
পরিচয় কি? 

পাশ্চাত্ত্য নারী স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল ; পাশ্চাত্য 
নারী স্বয়গ্বরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান ; পাশ্চাত্য পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন বলন ঘৃণ! করে, অতএব তাহ] অতি মন্দ; 
পাশ্চাত্ত্যেরা মুণ্তিপূজা দোষাবহ বলে ;- মূর্তিপূজ! দুষিত, সন্দেহ কি? 

পাশ্চাত্যের! একটি দেবতার পুজ1 মঙ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গঙ্গাজলে বিসজ্জন দাও। পাশ্চাত্ব্যের জাতিভেদ ঘ্বণিত বলিয়। 
জানে, অতএব সর্ধবর্ণ একাকার হও। পাশ্চাত্যের! বাল্যবিবাহ সর্ববদোষের 
আকর বলে, অতএব তাহাও অতি মন্দ নিশ্চিত ! 

আমর! এই সকল প্রথা বক্ষণোপযোগী ব! ত্যাগযোগ্য--ইহার বিচার 
করিতেছি নাঃ তবে যদি পাশ্চান্যদিগের অবজ্ঞাদৃষ্টিমাত্রই আমাদের 
রীতিনীতির জঘন্ততার কারণ হয়, তাহার প্রতিবাদ অবশ্য কর্তব্য | 

বর্তমান লেখকের পাশ্চাত্য সমাজের কিঞ্চিৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে; 
তাহাতে ইহাই ধারণ! হইয়াছে যে, পাশ্চান্ত্য সমাজ ও ভারতসমাজের মুল 
গতি ও উঁদ্দেশ্টের এত পার্থক্য যে, পাশ্চাত্ত্য-অন্ুকরণে গঠিত সম্প্রদায়মাত্রই 
এ দেশে নিক্ষল হইবে । ধাহার1 পাশ্চাত্য সমাজে বসবাস ন| করিয়া, পাশ্চাত্য 
সমাজে স্ত্রীজ্জাতির পবিত্রতা রক্ষার ভন্যস্ত্রী-পুরুষ-সংমিশ্রণের যে সকল নিয়ম 
ও বাধা প্রচলিত আছে তাহা ন1 জানিয়া স্ত্রী-পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণে প্রশ্রয় 
দেন, তাহাদের সহিত আমাদের অগমাত্রও সহাম্বভৃতি নাই | পাশ্চাত্ত্যদেশেও 
দেখিয়াছি, ছুর্বলজাতির সন্তানের! ইংলগ্ডে খ্দি জন্মিয়া থাকে, আপনাদিগকে 
স্পানিয়ার্ড, পর্তুগীজ, গ্রীক ইত্যাদি ন| বলিয়া, ইংরাজ বলিয়া পরিচয় দেয়। 

বলবানের দ্রিকে সকলে যায়; গৌরবান্বিতের গৌরবচ্ছট। নিজের গাত্রে 
কোনও প্রকারে একটু লাগে, ছুর্বলমাত্রেরই এই হচ্ছ! ।, যখন ভারতবাসীকে 
ইউরো পীবেশভূষামণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয় বুঝি ইহার] পদদলিত বিদ্ভাহীন 
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দরিদ্র ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বজাতীয়ত্ব শ্বীকার করিতে লজ্জিত 1! 
চতুর্দশশতবর্ষ যাবৎ হিন্দুরক্তে পরিপালিত পার্সা এক্ষণে আর ণনেটিভ” নছেন। 
জাতিহীন ব্রাহ্মণন্মন্তের ব্রাক্মণ্যগৌরবের নিকট মহারখী কুলীন ব্রাহ্মণেরও 
বংশমর্ধ্যাদা বিলীন হইয়! যায়। আর পাশ্চান্ত্যের! এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, 
এ ষে কটিতটমাত্র-আচ্ছাদনকারী অজ্ঞ, মূর্খ, নীচজাতি, উহার! অনার্য্যজাতি !! 
উহার! আর আমাদের নহে !!! 

হে ভারত, এই পরাহছ্ুবাদ, পরাহৃকরণঃ পরমুখোপেক্ষা, এই দ্বাসসুলভ 
দুর্বলতা, এই দ্বণিত জঘন্য নিষ্ঠরত1__এইমাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ 
করিবে.? এই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ 
করিবে ? হে ভারত, ভুলিও না-- তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, 
দ্রময়ন্তী ; ভুলিও না1- তোমার উপান্ত উম্ানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর ; ভুলিও ন1-_ 
তোমার বিবাহ, তোমার ধন তোমার জীবন, ইন্ট্রিয়ত্খের,_-নিজের ব্যক্তিগত 
সুখের_জন্ত নহে ) ভুলিও না-তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদত্ত ; 
ভুলিও না--তোয়ার সমাজ সে বিরাট. মণামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও না-_ 
নীচজাতি, যূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, যেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে 
বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল--আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার 
ভাই ; বল, মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাপী, ব্রাহ্ষণ ভারতবাশী, চণ্ডাল 
ভারতবাপী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল 
_ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বারাণসী ঃ বল ভাই, ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, 
ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন রাত “হে গৌরীনাথ, হে 
জগদন্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; ম! আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দুর কর, 


আমায় মানুষ কর।” 
রচনাকাল । ১৮৯৯ 


বাঙ্গাল ভাষা 


আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতয় সমস্ত বিছ্য। থাকার দরুণ, বিদ্বান্‌ 
এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে 


৪১২ বাংলা গছযের পদাঙ্ক 


চৈতন্য রামকৃ পর্য্যস্ত ষার1 “লো কহিতায়” এসেছেন, তার! সকলেই সাধারণ 
লোকের ভাষায় সার্ারণকে শিক্ষা দিয়াছেন। পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট; 
কিন্ত কটমট ভাষা, যা অপ্রাকৃতিক, কলিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর 
পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক 
ভাবা ছেড়ে একট! অস্বাভাবিক ভান! তৈয়ার করে ফি হবে? যে ভাষাষ 
ঘরে কথ! কও, তাহাতেই ত সমস্ত পাগ্ডিত্য গবেষণা! মনে মনে কর? তবে 
লেখবার বেলা ও একট! কি-_কিস্তৃতকিমাকার- উপস্থিত কর? যেভাষায় 
নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিত্ত কর, দশজনে বিচার কর- সে ভাষা কি দর্শন 
বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না ভয়, ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে, ও 
সকল তত্ব বিচার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাবায় মনের ভাব আমর 
প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ ছুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই._-তার চেয়ে 
উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার 
করে যেতে হবে । ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক যেমন 
যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেবে $ তেমন কোন তৈয়ারি ভাষা কে'নও কালে 
হবে না। ভামাকে করতে হবে, যেন সাফ. ইস্পাৎ, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে 
কর- আবার যেকে সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে না। 
আমাদের ভাষা, সংস্কতর গদাইলস্কব্ি চাল -এ একচাল- নকল করে 
অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে । ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়, লক্ষণ । 

যদি বল ও কথা বেশ * তবে বাঙ্জাল। দেশের স্তানে স্থানে রকমারি ভাষা, 
কোন্টি গ্রহণ করবে? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে 
পড়ছে সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ কল্কেতার ভাষা । পুর্ব» পশ্চিম, যে 
দিক্‌ হতেই আসুক না, একবার কল্‌্কেতার ভাঁওয়া খেলেই দেখছি, সেই 
ভাবাই লোকে কয়, তখন প্রকৃতি আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে কোন্‌ ভাষা 
লিখতে হবে। যত রেল এবং গতাগতির সুবিধা! হবে, তত পুর্ব পশ্চিমি 
ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম হতে বৈছ্বানাথ পর্য্যস্ত এ এক কল্কেতার ভাষাই 
রাখবে । কোন্‌ জেলার ভাষা সংস্কৃতর বেশী নিকট সে কথা হচ্ছে না 
কোন্‌ ভাষা জিতছে সেইটি দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কল্‌কেতার ভাবাই 
অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গাল! দেশের ভাষ। হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাবা 
এবং ঘরে কথ কওয়া ভাষা এক করতে হয়, ত বুদ্ধিমান অবশ্বই কল্‌কেতার 
ভাষাকে ভিত্তিস্বব্ধপ গ্রহণ কর্বেন। এথায় গ্রাম্য ঈর্যাটিকেও জলে ভাসান 
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দিতে হবে। সমস্ত দেশের যাতে কল্যাণ, সেথা তোমার জেলা বা গ্রামের 
প্রাধান্তটিকে ভুলে যেতে হবে। ভাষা--ভাবের বাহক। ভাবই প্রধান; 
ভাষা পরে। হীরে মতির সাজ পরানো ঘোড়ার উপর, বাদর বসালে কি 
ভাল দেখায়? সংস্কতর দিকে দেখ দিকি। ব্রাহ্গণের সংস্কত দেখ, শবর 
স্বামীর মীমাংসাভাষ্য দেখ, পতঞুলির মহাভাস্য দেখ, শেষ-_আচার্ধ্য শঙ্করের 
মহাতাষ্য দেখ; আর অর্বাচীন কালের সংস্কৃত দেখ ।-_এখনি বুঝতে গার্বে 
যে; যখন মাহ বেঁচে থাকে তখন জেস্তকথা ছয়; মরে গেলে, মরা-ভাষ! 
কয়। যত মরণ নিকট হয়, নৃতন চিস্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই ছু একটা 
পচাভাব রাশীকৃত ফুল চন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপরে, সেকি 
ধুম--দশ পাতা লম্বা লম্বা বিশেষণের পর ছুম্‌ করে--“রাজা আসীৎ!! 
আহাহ! ! কি প্যাচওয়া বিশেষণ, কি বাহাছুর সমাস, কি শ্লেষ1!-_-ওসব 
মড়ার.লক্ষণ। যখন দেশটা উৎসন্ন যেতে আরস্ভ হলঃ তখন এই সব চিন 
উদয় হল | ওটি শুধু ভাষায় নয়, সকল শিল্পতেই এল | বাড়ীটার না৷ আছে 
ভাব, না আছে ভঙ্গি; থামগুলোকে ঝুঁদে কুঁদে সারা করে দ্রিলে। গয়নাট। 
নাক্‌ ফুড়ে, ঘাড় ফুঁড়ে, বন্গরাক্ষুপী সাজিয়ে দিলে, কিন্ত সে গয়নায় লত। 
পাতা চিত্র বিচিত্রর কিধৃম্!! গান হচ্ছে, কি কানা হচ্ছে, কি ঝগড়া হচ্ছে, 
তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্ট, তা ভরত খষিও বুঝতে পারেন না) আবার 
সে গানের মধ্যে প্যাচের কি ধম? সেকি আকা বাক] ভাম! ডোল্‌--ছত্রিশ 
মাড়ির টান তায় রে বাপ.। তার উপর মুসলমান ওল্তাদের নকলে দাঁতে 
দাত চেপে, নাকের মধ্য দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব! এ গুলো! 
সোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন, 
প্রাণহীন,--সে ভাষা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত-কোনও কাজের নয়। এখন 
বুঝবে যে, জাতীয় জীবনে যেমন যেমন বল আস্বে, তেমন তেমন ভাষা! 
শিল্প সঙ্গীত প্রতি আপন| আপনি ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে দাড়াবে । ছুটো 
চলিত কথায় যে ভাবর।শি আসবে, তা ছু হাজার ছাদি বিশেষণেও নাই। 
তখন দেবতার মূর্তি দেখলেই ভক্তি হবে, গহন| পরা মেয়ে যাত্রই দেবী বলে 
বোধ হবে, আর বাড়ী ঘর দোর সব প্রাণস্পন্দনে ভগ. মগ. করবে । 


ভাববার কথ।। ১৯৩১৪ 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
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বিক্ষুব্ধ হৃদয় 


আন্টিগোনস্‌। 

এর! গৃহে ফিরে যাচ্ছে ।-কি আনন্দ! বছদিন পরে প্রিয়জনের মুখ 
দেখবে । আনন্দ হবে না? আর আমি! দেশে কেউ নাই,যা'র মুখ 
আমার উদয়ে উজ্জ্বল হবে। এক বুদ্ধ মাত শৈশবে পালন করেছিলেন 
বটে, কিন্ত তার পর আমাকে পণ্ডর মত হাটে বিক্রয় করেন। জগতে 
আমার ভালবাসার পাত্র কেউ নাই, আমায় কেউ ভালবাসে না।-- 
আমি দেশে চলেছি তবে কিসের জন্য? হাউইকে যেমন একট মহাজ্ালা 
আর্তশ্বাসে উর্ধে উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি--একট।! তীব্রব্যঙ্গ ক্ষিগুবেগে আমীয় 
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । এক মহাব্যাধি--অথচ সে আমার নিজের স্থষ্ট নয়, তার 
জন্য আমি দায়ী নই। অথচ সংসারের এমনই বিচার--ন তা*্রই ব। অপরাধ 
কি।-ন্বয়ং ঈশ্বরের এই বিচার! সন্তান তার পিতার পাপ, দৈন্, ব্যাধির 
ভাগী হয় না? অথচ-যাক! ভাববে! না। ক্ষিপ্ত হয়েযাবো | মেঘ 
করে আসছে, বাতাস উঠেছে। সমুদ্র গঞ্জন কচ্ছে ।-_যাও উচ্ৃসিত নীল 
সিন্ধু! কল্লোলিয়! যাও। মানবের ক্ষুদ্র দম্ভ উপেক্ষা ক'রে কালের জুটি 
তুচ্ছ করে” অনস্ত আকাশের সঙ্গে অঙ্গ মিশিয়ে দিয়ে, ক্গ্টির অনাদি সঙ্গীত 
গায়িতে গায়িতে মৃছমন্দম আন্দোলনে পৃথিবীর প্রান্ত হ'তে প্রান্তে ধাবিত 
হও। স্বাধীন উন্মুক্ত উদ্বার তুমি, স্থ্টির মহ! বিবর্তনের মধ্য দিয়ে যুগে যুগে 
এক-_একই ভাবে চলেছে! । উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশ,»_নিচে তুষি তা'র 
্চ্ছ প্রতিচ্ছবি । চন্দ্র, হৃর্য্য, গ্রহ নক্ষত্রমণ্ডলকে তুমি তোমার অগাধ হৃদয়ে 
প্রতিবিদ্িত কর । উন্মুক্ত ঝঞ্চার সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে তোমার দানবী ক্রিয়া 
কর-ক্ষুব্ধ গভীর মন্ত্রে বজ্রপ্বনির উত্তর দাও। বাত্রিকালে ফেনাযিত পিঙ্গল 
ফণায় বিদুৎকে উপহাস কর। ঝঞ্চার অবসানে আবার নির্মল আকাশের মত 
নীল, স্থির, মৌন, উদ্দার, গম্ভীর ! হে ভীম! হেকাস্ত! হে অবাধ অগাধ 
সমুদ্র ! তোমার উদ্দাম প্রমত্ত অন্ধ বিক্রমে, যাও বীর! চিরদিন সমভাবে 
কল্লোলির়া যাও। 
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চাণক্যের চিন্ত। 
চাণক্য। 

কি একট! মহান্‌ পবিত্র উজ্জ্বল রাজ্য ছেড়ে কোথা চলেছি !-_এখনও তার 
আলোকমণ্ডিত শিখর দেখতে পাচ্ছি। সব অন্ধকার হ'য়ে যাবার পূর্বে 
ফিরি না কেন ?--পিশাচী! ছেড়ে দে, ফিরে যাই । নানা কোথায় ফিরে 
যাবো! কে হাত ধরে? নিয়ে যাবে । মিথ্যা, প্রবঞ্চনা) চৌর্য্য, হত্যা এও ত 
একটা রাজ্য ।- মন্দ কি! বেশ আছি। চমৎকার !- (দীর্ঘ নিশ্বাস )বাতি 
কত ?-দেখি। 

গবাক্ষদ্বার খুলিয়। দিলেন। অমনি পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্না] আসিয়া কক্ষ প্লাবিত করিল। 
চাণক্য সভয়ে পিছাইয়। আ€সযঃ1 কহিলেক-- 

“এ আবার কি! এ এতক্ষণ কোথায় ছিল! এত রাশি রাশি সৌন্দর্য-_- 
উপরে, নীচে, নিকটে, দুরে, দিগ্বিগন্তে ছড়িয়ে রয়েছে । এ ত বহুদিন দেখি 
নাই! কিছ্ছিন্দর জ্যোৎস্না! আকাশে লঘু শুভ্র মেঘখগ্গুলি ভেসে যাচ্ছে। 
আর তার নিম্নে জ্যোতস্সান্নাতী ভাগীরঘথী কলম্বরে গান গেয়ে চলেছে । কি 
সন্দব্ !. পতিতপাবনী মা স্থরধুনি! ভগীরথ কি পুণ্যবলে তোমাকে-স্বর্গের 
মন্দাকিনীকে মর্ত্যে টেনে এনেছিল মা! এ মরুহদয়ে সেই ভক্তির উচ্ছাস 
একবার উঠিয়ে দে না মা! আমি একবার “মা মা” বলে? তরঙ্গের তালে 
তালে নৃত্য করি! এ কি!_চাণক্য! তুমি অধীর! না। আমি 
দখ.বে। না)” 

চন্দ্রগপ্ত ১২১৮ (৫?) 


কেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৬৩---১৯৪৯ 
বিগ্রহ 


বেনেটোল। মেসের বাসিন্দাদের সে পাড়ায় বিগ্রহ ব'লে খ্যাতি ছিল । 
মেসটাকে কেহ কেহ জ্রীক্ষেত্রও বলতেন, যেহেতু ০সট। ছিল সমন্বয় মন্দির, 
আপিস, আদালত, বেকার, ব্রোকার, টেলার, ফেলারের ফেল্‌ হওয়া! ছেলের) 
ফেডারেশন । 

তাদেরই দ্বাদশটি বিগ্রহ পুজাবকাশে সখের সফরে বেরিয়ে পড়েছেন। 


৪১৬ বাংলা গগ্ভের পদাঙ্ক 


বোধ হয় ওইটাই এখন মায়ের বাৎসরিকের বিনিময়ে ব্যবস্থা ৷ ঠেকেছেন এসে 
কাশীর গলার পশ্চিম তীরে, একটি দ্বিতলের হল-ঘরে। বাড়ীটি কোনে 
বড়লোকের, অধুন! বে-মেরামৎ। গা-ঢেলে কিছুদ্দিনেই কোনো! প্রসিদ্ধ স্তুপে 
দাড়িয়ে যাবার আভাসও দিচ্চে--গবেবকদের খোরাক যোগাবার সদিচ্ছ! 
পোষণ করচে | ধর্মক্ষেত্রের স্বাভাবিক কবৌঁকই সৎকর্ষে। রমেশ গর্ভ-গবেষক, 
ইতিমধ্যেই তার ভাবী-নামকরণ করেছে অ-সারনাথ, এবং দ্বারেও সেট! 
কয়ল। দিয়ে দেগে দিয়েছে। 

অজীর্ণ জীর্ণ মনিন খুব উত্তেজনা পূর্ণ আওয়াজে বলতে বলতে এসে ঢুকলো, 
“বুঝলে, পশ্চিমের জলহাওয়ায় শরীরটা বেশ বাগিয়ে, মনটা] তাজ! করে নিতে 
হবে। ছুটমাক বেশ প্যাক করে খাওয়া! চাই। এখন সেরফ. আনন্দ আর 
আহার । মেসের মুখে মারো ঝাড়ু । সেই ওলমুখো। দেদে! দামোদর ঠাকুর 
বেটার শ্রীবদন কিছুদিন যে আর দর্শন করতে হবে না-_-এইটাই পরম শাস্তি । 
বেউ! নাগাড় নটেশাগের কাড়ি গিলিয়ে নাড়ী বরবাদ ক'রে দিয়েছে! এখন 
দেখে নিও-_খিদেও যেমন চন্চন্‌ করে বাড়ে, রক্তও তেমন সন্‌ সন্‌ বেগ 
ধর্চে। কি বল?” 

মনিনের হাতে ছিল একাংশ-ধবংস একট! মুড়ো-শশা, অপর হস্তে লবণ। 
বদন চর্বণ-চঞ্চল। 

মুকুল ব্যাকুল বিস্ময়ে তার দিকে চেয়ে বললে, হঠাৎ এটার এত স্ফুতি 
চাগলো কিসে! পেটে তে গর্দালের ঝোল তলায় না, আজ যে ধামারের 
বোল শোনায়! আবার শশ| পাকড়েছে দেখছি? ফিরবে না, নাকি ?” 

“নাং ও-রকম “ডিটারমিণ্ড (মরিয়।) বকাল্‌ সঙ্গে রাখা একদম সেফ 
( সৃবিধে ) নয়”তা বলচি । ওকে সরাও,»_কাল ছ-ছ খান। ডালপুরী আর 
এক থাব জ্যান্তে। কুম্নাণ্ড ঘণ্ট মেরেছে । মরবে নিশ্চয়ই । তারপর ভবিষ্যৎ 
বিভীষিকাট। ভাবো | মণিহার1 মণিপিসির ফৌসফৌসানির ঠ্যালায় মেস 
ছাড়তে হবে-_-দেখে নিগ! কিন্তু অমন মেসও আর জুটবে না। বুহস্পতি 
একাদশে ভর না করলে অমন স্বঘর মেলে না ৮--সাত মাসে সাড়ে তিন টাকা 
-আর তাগাদ1-পিছু এক কাপ চা পেয়ে কোন্‌ বেট! বুদ্ধিমান থাকতে দেবে 
বল তো!” 

“হিয়ার, হিয়ারের' পর অভয় থামলে] | 

সে-কথার কান ন! দিয়ে মনিন তার বাঁ-হাতট। লম্বা ক'রে দিয়েঃ ডান 


ংলা গছের পদাহ্ন ৪১৭ 


হাতের চেটোট1 চিৎ ক'রে ধরলে । বললে, “এট! সোমবার নয়, শনিবারও. 
নয়-_-তাজা কিউকম্বার আর এই মাতৃভূমির পবিত্র লবণ | বুঝলে না? ফ.ট- 
সন্ট চালাচ্ছি! তোমাদের £0০র নয়--খোদ মেনোর ; আহার ওষুপপ ছু-ই |. 
কনেকটিকট্‌ পড়লেই হয় না, কনে করে মুখস্থ করতে হয়।” (সঙ্গে সঙ্গে 
শশায় কামড় !) 


সকলে ব্রেভে! দিয়ে অভয়ের দিকে চ!ইলে। 
বিচিত্রা । ১৩৩৯ 


রাঁমেন্দ্স্্ন্দর ভ্ররিবেদী 
১৮৬৪ ১৯১৭ 


ঈশ্বরচক্দ্র বিদ্যাসাগর 


রামায়ণ এবং উত্তরচণ্রত অবলম্বন কনিয়া বিছ্যাস'গর সীতার বনবাস রচন।! 
করিয়াছিলেন । রামায়ণ ও উত্তব্চপিতে নায়কের একটা অপবাদ জনসমাজে 
প্রসিদ্ধ আছে । কোন একট কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র কাদিয়া পৃথিবী 
ভাসাইয়। ফেলেন । বিছ্যাসাগরের জীবন্চ€ত গ্রন্থের প্রাক প্রতি পাতাতেই 
দেখিতে পাওয়া যায় বিগ্াসাগর ক।দিতেছেন । বিদ্যাসাগরের এই রোদন- 
প্রবণত] তাহার চরিভ্রের একট বিশেষ লক্ষণ; কোন দীন দুঃখী আসিয়। 
দুঃখের কথ! আরম্ভ করিতেই বিদ্যাসাগর কাদিয়া আকুল ; কোন বালিকা 
বিধবার মলিন মুখ দর্শন মাত্রেই বিদ্যাসাগরের বক্ষঃস্থলে গঙ্গ৷ প্রবহমাণা 
ভ্রাতার অথব। মাতার মৃত্যুলংবাদ পাইব! মাত্র বিদ্যাসাগর বালকের মত 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে থাকেন। বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বজের মত কঠিন, 
ভিতরট1 পুম্পের অপেক্ষাও কোমল। রোদন ব্যাপার বড়ই গঠিত কর্ণ, 
বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর নিকট অতীব নি্দিত। কিন্তু এইখানেই 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব ; এইখানেই তাহার প্রাচ্যত্ব। প্রতীচ্য দেশের 
কথা বলিতে পারি ন1$ কিন্ত প্রাচ্য দেশে রোদনএরবণতা মহধ্য-চরিত্রের যেন 
একট। প্রধান অঙগ। বিগ্ভাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যকে তৃণের অপেক্ষাও তাচ্ছিল্য করিতেন, কিন্ত পরের জন্ত রোদন 
না করিয়। তিনি থাকিতে পারিতেন না। দরিদ্রের ছুঃখদর্শনে তাহার হৃদয়, 
টলিত, বান্ধবের মরণশোকে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ: 

২৭ 
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ও বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট এই সময়ে খেষিতে পারিত না। 
বারুপ্রবাছে দ্রম-সাহুমানের মধ্যে ভ্রমেরই চাঞ্চল্য জন্মে, সাহ্ৃমান্‌ চঞ্চল হয় 
না। এক্ষেত্রে বোধ করি, ভ্রুযের সহিতই তাহার সাদৃশ্য। ধিস্ত আবার 
সাহ্গমনেরই শিলাময় হাদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নি£স্যত হয়, তাহাই 
বঙ্গন্ধরাকে উর্বরা করে ও জীবকুলকে রক্ষ/ করে। সুতরাং সাহমান্‌্ই 
বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয় । ভাগীবথী গঙ্গার পুণ্যধারায় 
যে ভূমি যুগ বাাপিয় সুজল। সুফল শন্তশ্তামল। হইয়! রহিয়াছে, রামায়ণী 
গঙ্গার পুণ্যতর অমুতপ্রবাহ সহস্র বৎসর ধরিয়া! যে জাতিকে সংসারতাপ 
হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও সেই জাতিব মধ্যেই 
বিদ্যাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক । 
ঠঃ সং রঃ 

বিছ্ভাসাগর একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন। সমাজসংস্কারের কথাট! 
উত্থাপন করিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে যদি নিন্তান্ত আতঙ্ক জন্মে, তাহাতে 
শ্রোতৃবর্গের নিকট মাঁজ্জনার ভিখারী হইতেছি। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্রের উপাসনায় 
প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একেবারে না তূলিলেও চলে না । তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের জর্বপ্রধান সৎকর্্প। বস্তৃতই এই 
বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমর ঈশ্বরচন্দ্রের সমগ্র মুর্তিটা দেখিতে পাই। 
কোমলতা ও কঠোরতা উভয় গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান 
হয়েন। প্রকৃতির নিছুর হস্তে মানবনির্ধ্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে 
দিবানিশি ব্যথিত রাখিত ১ দুর্বল মন্থষ্যের প্রতি নিফরুণ প্রকৃতির অত্যাচার 
তাহার হদক্ষের মন্মস্থলে ব্যথা দ্রিত $ তাহার উপর মহয্যবিহিত, সমাজবিহিত 
অত্যাচার তাহার পক্ষে নিতাস্তই অসহ্‌ হইয়াছিল। বিধাতার কৃপায় মানুষের 
দুঃখের তআর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া আপন 
ছুঃখের বোঝায় ভার চাপায়। ইহা তিনি বুঝিতেন না, এবং ইহা তিনি 
সহিতেনও না। বালবিধবার ছুঃখ দর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত হুইল; 
এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রত্রবণ হইতে করুণ! মন্দাকিনীর ধারা বহিল। 
স্ুরনর্দী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, ৬খন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ 
করে ! ইঈবিদ্ভাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, তখন কাহারও সাধ্য 
হয় নাই যে, সেই গতির পথে দ্ীড়াইতে পারে। দেশাচারের দারুণ বাধ 
'তাহ! রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের ভ্রকুটীভঙ্গিতে তাহার শত্রোত 
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বিপরীত মুখে ফিরে নাই । এইখানে বিদ্ভাসাগরের কঠোরতায় পরিচয়। 
যরুল, উন্নত, জীবন্ত মনুষ্যত্ব লইয়া তিনি শেষ পর্যস্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন ; কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে। 

কিন্ত এই সমাজনংস্কার ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের একটু অসাধারণত্ব দেখ! 
যায়। প্রথমতঃ, বিথবাবিবাহে হস্তক্ষেপের পুর্বে তিনি পিতা-মাতার অহ্মতি 
চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বিধবাবিবাহের শ্াস্তীয়তা প্রতিপাদনে তিনি 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই দুইটাই আমাদের পক্ষে চিস্তনীয় বিষয় । সম্প্রতি 
আমরা নীতিশাস্ত্র হইতে “মরাল কারেজ, নামক একটা সামশ্রী প্রাপ্ত 
হইয়াছি।* কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় স্বার্থ-বিসঙ্ঞন্ ব্যাপারটা! যে কোন 
দেশের একচেটিয়! নহে, তাহা সদ]1 সর্বদা আমর] ভুলিয় যাই । আমাদের 
প্রাটানা ভারতভূমিতেও এই কর্তবেযর জন্য স্বার্থ-বিসঙ্জনের উদ্দাহরণ ভূরি- 
পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে । তবে ছুঃখের বিষয় যে, অন্তর যে সব ঘটনায় 
ঢক্কানিনাদ হইয়। থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। 
কিন্তু এই মরাল কারেজটা এ দেশে নূতন আমদানি এক অপুর্ব জিনিষ। 
আরও ছুঃখের বিষয় যে, একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল কারেজের কি 
একট] সন্বঞ্ধ দাড়াইয়া গিয়াছে । লোকের বঝয়োবৃদ্ধিসহকারে সংসারের 
হাইড্রলিক প্রেসের চাপ পড়িয়া! ইহ অনেকট। সন্কৃচিত ও শীর্ণ হুইয়। পড়ে ; 
[কস্ত শিক্ষানবিস বালকগণের নৈতিক সাহসের আক্রমণটা নিরীহ পিতামাতার 
উপর দিয়], নিরীহতর প্রতিবেশীর উপর দরিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের 
উপব দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয়। 

বণ] বাহুল্য, বিদ্যাসাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ রাজি ছিলেন 
না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন স্থানে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! পরাধীনত৷ স্বীকার 
করিতে হয়, তাহ! তিনি জানিতেন। নিজের বুদ্ধি এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে 
বন্। লাগাইয়া কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, তাহ। তিনি 
বুঝিতেন। স্বর্গের দেবতায় তাহার কিরূপ আস্থা! ছিল, জানি না; কিন্ত 
্বর্গাদপি গবী্কান্‌ জীবন্ত দেবের তুষ্টির জন্ সময়বিশেষে আপনার ধর্মবুদ্ধিকে 
প্যস্ত বলিদান দেওয়ার প্রয়োজন হুইতে পারে; তাহা! তিনি শ্বীকার 
ঝরিতেন। তাহার স্তায় স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন ছিল না। কিন্ত 
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মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন সেই মুক্ত বায়ুমার্গে বিহার- 
প্রয়াসী স্বাতন্ত্রযকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! রাখিতে হয়; ইহ! তিনি মানিতেন। 
সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের আয়স নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই। উহ 
প্রেমের শৃঙ্খল ও ভক্তির শৃঙ্খল ৮-_মহষ্যের প্রতি মন্ুষ্যের যে প্রেমের বন্ধন 
প্রকৃতি আপন হাতে নির্মীণ করিয়! রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন ব্যক্তিনিহিত 
ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজরূপী বিরাট্পুরুষের এ্তিহানিক জীবনের অভ্যস্তরে 
আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই প্রেমের শিকল ও ভক্তির শিকল গলায় পরিয়া 
মনুষ্য-জীবন ধন্ত ও কৃতার্থ হয়ঃ “মণিমুক্তার মোহন মাল” ইহার নিকট স্থান 
পায় না। 

রচনাকাল । ১৩০৩ 


মুক্তি 


বেদান্ত ধাহাকে ব্রহ্ম বলেন, তিনি আর কেহ নহেনঃ তিনি আমি-সোহহম 
--অহং ব্রঙ্গান্মি। ইহা শ্রতিসম্মত মহাবাক্য। ইহার তাৎপর্য লইয়া 
গণ্ডগোল নিক্ষল। ইহার অর্থ অতিস্পষ্ট। ইহা বিচারসহ কিন তাহা 
লইয়! তর্ক তুলিতে পার; এই মত ভ্রান্ত, কি অস্রান্ত, তাহা লইয়া বিচার 
করিতে পার ; কিন্ত ইহার অর্থ লইয়! বিসংবাদের কোন অবকাশ নাই। 
বিশুদ্ধাদ্বয়বাদী শঙ্করাচার্ষ্য বেদান্ত-বাক্যের যে এই অর্থ বুঝিয়াছিলেন, 
তাহা সহত্্ স্বল হইতে তাহার বাক্য উদ্ধাত করিয়! দেখান যাইতে পারে। 
আত্ম! অর্থে আমি, ইংরেজীতে যাহাকে 1৪০ বলে বা 5916 বলে, তাহাই; 
এবং আমার অপর নাম ব্রঙ্গ। এই ব্রদ্গকে যদি পরুমাত্নী বলিতে চাও, আমিই 
সেই পরমাত্বা ; আম ছাড়া স্বতন্ত্র বৃহত্তর পরমাত্মা কিছুই নাই। ইহাই বিশুদ্ধ 
অদ্বৈতবাদ__ইহাই জীব-ব্রক্দের অভেদবাদ । আম] ছাড়! জীব নাই--আমা 
ছাড়া বর্ম নাই--আমিই জীব ও আমিই ব্রহ্দ। যাহা! জীবাত্মা, তাহাই 
পরমাত্মা | কিন্তু ইহা! বলিলেই অমনি কোলাহল উঠিবে। রামাচুজ স্বামী 
হইতে বার্কলি পর্য্যস্ত সকলেই সমস্বরে কোলাহল করিয়া! উঠিবেন। কেহ 
লাঠি বাহির করিবেন, কেহ ভ্রকুটি করিবেন, কেহ উপছাসের হাসি হাসিবেন 
এবং সকলেই গঞ্জন করিবেন । বলিবেন, এ কি বাতুলের প্রলাপ $ এই সক্কীর্ণ 
সীম পরিমিত কর্মপাশবন্ধ, সংসারচক্রে ঘুর্ণমান, জরামরণশীল দুর্বল ক্ষীণ 
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জীবের এত বড় স্পর্দা যে, সে জগৎকর্তৃত্ব, জগৎবিধাতৃত্ব সর্বশক্তিমণ্ডা চায় | এই 
+17100166 01119500102], 006 51 1566 1)1917)৮--এই ব্যক্তি বিশ্বভুবনপতির 
সিংহাসন গ্রহণ করিতে চাহছে। হ1 দগ্ধোহস্মি !! 

অদ্বয়বাদী হাসিয়| উত্তর দেন, কে বলিল যে, আমি সঙ্কীর্ণ, সসীম, পরিমিত, 
কর্মপাশবদ্ধ, জরামরণশীল ? কে বলিল যে, আমি সর্বজ্ঞ সর্ধবশক্কিমান্‌ নহি 1 
কেন আমাকে এব্ধপে পরিমিত বিবেচনা করিব ? আমি যদি এ্ররূপ মনে করি, 
তাহ! আমার অবিচ্যা, তাহা আমার ভ্রান্তি তাহা আমার অজ্ঞান, তাহা 
আমার জ্ঞানের অভাব। জ্ঞানের উদয় হইলেই বুঝিব, অখিল প্রপঞ্চে অষ্ট 
বিধাত। নিয়স্তা আমিই সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌ অদ্থিতীয় ব্রহ্ম । অন্ত ব্রহ্ম নাই। 
কে বলিল, আমি সুখছুঃখভোগী অল্পশক্তি জীব মাত্র ? এই জগৎ যখন আমারই 
কল্পনা, উহ! যখন আমারই প্রত্যয়, এই স্থল দেহ, এই জন্ম-জরামরণ, এই সখ 
দুঃখ, এ সমন্তও তখন আমারই কল্পনা । বস্ততঃ আমি এ সকল হইতে মুক্ত; 
নিত্যশুদ্ধবিমুক্তিকমখণ্ডানন্দমদ্বয়মূ, সত্যং জ্ঞানমনস্তং যৎ পরং ব্রহ্গাহমেব তৎ। 
এইটুকু না জানিয়া আপনাকে সঙ্কীর্ণ ও পরিমিত মনে করাই অবিগ্যা । এইটুকু 
জানারই নাম অবিগ্ভার ধবংস -তাহার পারিভাষিক নাম মুক্তি । 


রচশাকাল। ১৩১৭ 


বঙ্গলন্মমীর ব্রতকথ। 


১৩১২ সাল, আশ্বিন মাসের তিরিশেঃ সোমবার কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, সে দিন 
বড় ছদ্দিন, সেই দিন রাজার হুকুমে বাঙলা ছ্-ভাগ হবে, ছর-ভাগ দেখে 
বাঙলার লক্ষ্মী বাঙল! ছেড়ে যাবেন। পাঁচ কোটি বাঙালী আছাড় খেয়ে 
ভূমে গড়াগড়ি দিয়ে ডাকৃতে লাগল-_মা, তুমি বাঙলার লক্ষ্মী, তুমি বাঙলা 
ছেড়ে যেয়ো না, আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর ; বিদেশী রাজ! আমাদের দুখ 
ছুঃখ বোঝেন নাঃ তাই ভাই-ভাই ঠীাই-ঠাই করতে চাইলেন ; আমরা ভাই- 
ভাই ঠাই-ঠাই হব ন1; মা, তুমি কৃপা কর; আমরা এখন থেকে মানুষের মত 
হব) আর পুতুলখেল| কর্‌ব নাঃ কাঞ্চন দিয়ে কাচ কিন্ব না) পরের ছুয়ারে 
ভিক্ষা কর্ব না $ মা, তুমি আমাদের ঘরে থাক। বাঙলার লক্ষ্মী বাঙালীকে 
দয়া করূলেন। কালীঘাটের মা-কালীতে তিনি আবির্ভাব হলেন । মা-কালী 
নববেশে মন্দিরে দেখা দিলেন । সে দ্দিন আশ্বিনের অমাবস্যা, ঘোর ছর্য্যোগ । 


৪২৭ বাংলা গন্ভের পদাক্ন 


বম্ঝম্‌ বৃষ্টি, হুহু ক'রে হাওয়া । পঞ্চাশ হাজার বাঙালী মা-কালীর কাছে 
ধন্না দিয়ে পড়ল । বল্লে, মা, আমাদের রক্ষা কর। বাঙলার লক্ষ্মী যেন 
বাউল ছেড়ে না যান। আমর1 আর অবোধের মত ঘবের লক্ীকে পায়ে 
ঠেল্ব না। কাঞ্চন দ্রিয়ে কাচ নেবো ন1। ঘরের জিনিষ থাকৃতে পরের জিনিষ 
নেবো না। মায়ের মন্দির হ'তে মা ব'লে উঠলেন, _জয় হউক, জয় হউক; 
ঘরের লক্ষী ঘরে থাকৃবেন ; বাঙলার লক্ষ্মী বাঙলায় থাকৃবেন ; তোমরা 
প্রতিজ্ঞা ভুলে! না; ঘরের থাকৃতে পরের নিয়ো! না; পরের ছয়ারে ভিক্ষা 
চেয়ে! না) ভাই-ভাই ঠ্রাই-ঠাই হয়ো নাঃ তোমাদের “এক দেশ এক 
ভগবান্‌, এক জাতি এক মনপ্রাণ” হোকৃ$ লক্ষ্মী তোমাদের অচল! ভবেন। 
তিরিশে আশ্বিন, কোজাগরী পুণিমার পর তৃতীয়া । পৃণিমার পৃজ! নিয়ে 
বাঙলার লক্ষী এদিন বাঙল] ছাড়ছিলেন। এদিন বাঙলার লক্ষী বাঙলায় 
অচল হ'লেন। বাঙলার হাট-মাঠ-ঘাট জুড়ে বস্লেন । মাঠে মাঁঠে ধানের 
ক্ষেতে লক্মী বিরাজ কর্তে লাগলেন। ফলে ফুলে দেশ আলো! হ'ল। 
সরোবরে শতদল ফুটে উঠ্‌ল। তাতে রাজহংস খেলা কর্তে লাগল । 
লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভর1 গরু, গালভর!1 হাসি হ'ল । 
বঙ্গলক্ষ্রীর ব্রতকথ' | ১৩১, 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বক্কিমচন্দ্রকেই আমর! এদেশে মাসিকপত্রের প্রবর্তক বলিয়৷ নির্দেশ করিতে 
পারি। “িঙগদর্শনে”র পূর্বেও অনেক মাসিক পত্রিকা! বাহির হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাতেও কি-যেন-কি একটার অভাব ছিল, তাই তাহার! সাহিত্য-সমাজে 
প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারে নাই। “বজদর্শন'ই প্রথমে ভবিষ্যতের মাসিক- 
পত্রের রচনারীতি ও সঙ্কলনরীতি নিদ্দিষ্ট করিয়া দিল; তদবধি সেই রীতি 
মাসিকপত্রের সম্পাদকগণ কর্তৃক অহৃস্থত হইয়াছে । ইহার পুর্বে মালিকপত্র 
দাড়াইয়! ছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তের প্রেরণ পাইয়াই মাসিকপত্র বঙ্গসাহিত্যে 
চলিতে লাগিল। 

নবেলের মত এই মাসিক সাহিত্যও বিদেশ হইতে এদেশে আমদানি । 
এক দেশের গাছের বীজ আনিয়। অন্ত দেশে উহার চাষের চে বহু দিন 
হইতে প্রচলিত আছে । আজ ক্ষুব্ধ ভারতবর্ষ বিদেশের দ্রব্য গ্রহণ করিব ন 


বাংলা গন্ের পদাস্ক ৪২৩ 


বলিয়া আস্কালন করিতেছে, কিন্ত বিদেশী জিনিষকে স্বদেশে স্বান দিতে, 
ভারতবর্ষের কোন কালে আপত্তি ছিল না। আলুর বীজ ও পেঁপের বীজ 
বিদেশ হইতেই এদেশে আপিয়াছিল ; এবং আফিমের জন্য ও তামাকের জন্ত 
ভারতবাসী বিদেশের নিকট চিরখণে আবদ্ধ আছেন। অজ্ঞাতকুলশীল 
অতিথিকে আপন ঘরে স্থান দিতে ভারতবামী কন্মিন্‌ কালে কুগ্ঠাবে।ধ করে 
নাই। বিদেশের সামগ্রী গ্রহণ করিতে আ্বামাদের কোন কালেই উদ্ার্ষ্যের 
অভাব ছিল ন1। বিদেশের সকল বীজ এদেশে ক্ষেতে ধরে না, কিন্ত কোন- 
একট] বেশ ধরিয়। যায়। কোন কোন বীজ ফলাইবার জন্য চাষের প্রণালীকে 
ক্ষেতের অনুযায়ী করিয়া লইতে হয়। নবেল্লের বীজ ও মাসিক পত্রিকার বীজ 
বঙ্ষিমচন্দ্রের পূর্বেই আমিয়াছিল ; ধাহার] উহার আমদানি করিয়াছিলেন, 
তাহারা উহ ফলাইতে পারেন নাই। বঙ্ষিমচন্ত্র যে ধিন চাষের ভার গ্রহণ 
করিলেন, সেই দ্রিন উহা জমিতে লাগিয়া গেল ; এখন উহার শস্ত-সম্পত্তিতে 
সুজল! সফল! বঙ্গধপ্রিত্রী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন বলিলেও অতুযুক্তি, 
হইবে ন|। আফিম এবং তামাক, এই ছুই উপাদেয় ফসল এদেশের জমিতে 
যেমন লাগিয়। গিয়াছে, নবেলের এবং মাসিক পত্রিকার শম্তসম্পৎ কিছুতেই 
তাহার নিকট নুানত! স্বীকার করিবে না। 


রচপাকাল। ১৩১৩ 


মন্দিরের সৌন্দর্য্য 


প্রথম'তঃ-উপাসন1-মশ্দির কেবল মন্দির মাত্র মহে; উহ] সমুদয় সজ্ঘবের বা 
00290)080169র প্রতিকৃতি ঃ উহ! আবার মানবের জড় দেহেরও প্রতিকৃতি 
হইতে পারে । দ্বিতীয়তঃ উহার ভিতর ও বাহির, দুইটা! দিক আছে। 
ডিতরট1 শুদ্ধ, শয়তানের সেখানে প্রবেশ নাই । বাহিরট] অশুদ্ধ; সেটা 
শয়তানের রাজ্য । 0০012১0০1 পন্বন্ধে এ কথ। খাটে ; মানবদেহ সম্বন্ধষেও 
খাটে 1 0০205৩01গৈর শরণ লইলে, সজ্ঘের শরণ লইলে পরিত্রাণ, নতুবা 
নহে। কবৌদ্ধধর্দ্ে যে কেহ দীক্ষিত হইত, তাহাকে বুদ্ধ ও ধর্মের সহিত সজ্যেরও 
শরণ লইতে হইত | গ্রীষ্টানের পক্ষেও সেই কথ|। কাজেই মন্দিরের ভিতর 
এককন্প, বাহির অন্তরূপ। ভিতরে ভগবান ও তাহার ভক্তগণ ; বাহিরে 
শয়তান ও তাহার অনুচরগণ। খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধ, ইহারা কেহ কাহারও 


৪২৪ বাংলা গগের পদাঙ্ক 


অহ্থকরণ করিয়া মন্দির নিশ্মাণ করিয়াছেন, তাহা! বলিতে চাছি না। গোড়ায় 
যখন উভয়ের মিল আছে, তখন স্বাধীনভাবে গঠিত হইলেও সেই সাদৃশ্য শেষ 
পর্য্যন্ত দেখা যাইবে । উভয় স্থানেই মন্দিরের ভিতরের ও বাহিরের দৃশ্যে পার্থক্য 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। জগন্নাথ-মন্দিরের বাহিরের চিত্রগুলির সহিত প্রকৃতি" 
সাধন! বা লিসপৃজার কোনও সম্পর্ক থাকিলে মন্দিরের ভিতরেও এরূপ চিত্র 
থাকিতে পারিত। চিত্রগুলি এতটা জঘন্য, এতটা বীভৎস করিবার ও প্রয়োজন 
থাকিত না। পূর্বে বলিয়াছি বেদাস্ত বলেন__“ততো। ন বিজুগুগ্পতে;” 
সার হইতে ভয়ও নাই, লজ্জাও নাই, জুগুগ্সপার কোনও কারণই নাই। 
বৌদ্ধ বলেন”-সংসার হেয়, ইহা! হইতে জুগুগ্লার হেতু আছে। শয়তান বা 
মার ভয় দেখাইয়া] থাকেন, আবার বিষয়াসক্তি দ্বারা প্রলোভিত করেন। 
তাহার অন্ুচরেরা বুদ্ধকে ও খ্রীষ্টকে ভীষণ মৃত্তি দেখাইয়া! লন্ড়াই করিতে 
'আসিয়াছিল, আবার ভোগের সামগ্রী দেখাইয়া প্রলোভিত করিয়াছিল। 
স্বীষ্টীষ গিজ্জায় সেই ভয়ের দিকৃটা খুব ভয়ানকরূপে চিত্রিত কর! হইয়াছে । 
বৌদ্ধভাবাডিভূত হিম্দ্ুর মন্দিরে বিষয়াসক্তির যে মুন্তি অতি জঘন্য, অতি 
হেয়, তাহাই দেখান হইয়াছে । ভবচক্রের চিত্রে তৃষ্ণার পরবস্তী ৭স্পর্শ” বা 
বিষয়ভোগ নাষে নিদানের চিত্রে আলিঙ্গনবদ্ধ নরমিথুনের যে ছৰি পাওয়া যায়, 
তাহাকেই ফলাইয়! শেষ পর্য্যস্ত এই অশ্লীল মুক্তিতে পরিণত কর! গিয়াছে, 
এইরূপ অন্থ্মান করা যাইতে পারে । এক মূল হইতে, এক কাণ্ড হইতে ছুই 
দিকে দুই শাখা বাহির হইয়াছে যাত্র, ইহাই আমার বক্তব্য 
আর একটা কথা। ধাহার৷ কারুকার্যযখচিত এত বড় মন্দির গঠিত 
করিয়াছিলেন, তাহারা ভিতরে "মালে! প্রবেশের স্থব্যবস্থা করেন নাই কেন! 
রত্ববেদির উপরে যেখানে দেবতা আছেন, সে স্তান "মপেক্ষাকৃত ছুর্গয ; অতি 
সাবধানে সোপান অতিক্রম করিয়। দীপের সাহায্যে দেবতাকে কতকটা দেখা 
যায়। অন্যান্য দেবমন্দিরের ভিতরও অন্ধকার ; নিকটে সাক্ষী কালীঘাটের 
মন্দির। জগতের অধিকাংশ লোকই বাহিরের দেহটাকেই সার বস্তু বলিয়া! 
জানেন? দেহের ভিতরে যে আত্মা বা! ভগবান আছেন, তিনি অধিকাংশেরই 
'অলক্ষ্য। উপনিষদেই বলা হইয়াছে যে, তিনি গুহার মধ্যে বাস করেন, 
তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বিশেষ সাধন! করিয়া যোগীর! তাহাকে 
দেহের মধ্যে হ্বৎপুণ্ডরীকে বা শিরস্থিত সহঅদল কমলে কিংবা আরও নিগুঢ 
প্রদেশে দেখিতে পান | জ্ঞানের ব! ভক্তির প্রদীপ ন। জালিলে তাহার দেখ! 


বাংল গোর পদাহ্ ৪২৫ 


পাওয়া যাইবে না। অথবা তিনি কৃপা করিয়া হয়ত আপনার অন্ুগৃহীতকে 
দেখা দেন। বস্ততহ এ রকম প্রসিদ্ধি আছে যে, লক্ষ যাত্রীর মধ্যে ছ-এক 
জন সৌভাগ্যশ্ণলী ব্যক্তি তাহাকে দেখিতে পান। সাহেবদের বণিত 
1১15০ মুন্তি ঠাহাদের নয়নগোচর হয় না| জুন্দর মদনমোহন-মৃত্তি তাহারা 
দেখেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, মহাপ্রভু চৈতন্য মন্দিরে প্রবেশ করিয়া বেদির 
নিকটে যাইতেন ন1; বেদি হইতে অনেক দুরে একটি ছোট পাধাণস্তত্ত আছে, 
সেই সতত ঠেস দিয়া ঈাড়াইয়া সেই মঞ্ধনযো হন-যুস্তি দেখিতে পাইাতেন ও 
দেখিতে দেখিতে তাহার স্বেদ পুলক কম্পন ও ুচ্ছা হইত। ইতর সাধারণ 
লোকে কিন্ত সে স্থান হইতে দেবতাকে দেখিতে পায় ন! বলিলেই হয়। 
আমাদের মত লোকের এই জন্তই জগন্নাথ দর্শনে যাওয়া বৃথাঁ। ভক্তির চক্ষু 
বা জ্ঞানের চক্ষু জগতে বড় ছুর্লভ সামগ্রী । অস্ততঃ ব্যবহারিক বিজ্ঞানের 
চক্ষু না লইয়া গেলে জগন্নাথের মহিমা বাহারও বুঝিবার সম্ভাবনা নাই। 
যেকথাগুলি বলিলাম, তাহাতে সেই বিজ্ঞানচক্ষুর উন্মীলনে যদি কিছু মাত্র 


সাহায্য হয়, তাহ! হইলেই কৃতার্থ হইব | 
বিচিত্র প্রসঙ্গ । ১২১৪ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


১৮৬১৬-৮২১৭৯:৯ 


সীতা! 


রাম কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন,_ 
“বিদ্বিমাযুষিভিত্ত্বল্যং বিমলং ধর্মমা শ্রতম্‌। 
তিমি বনবাসাজ্ঞা অবিকৃত মুখে অবনতশিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন 
তাহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হয় নাই। কিন্ত “ইন্ড্িয়নিগ্রহ” করি! যে 
ছ:খ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, কৌশল্যার নিকট আপিবার সময় তাহা 
প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রান্ত হস্তীর গ্ভায় গভীর 
শিশ্বাপাত করিতে লাগিলেন,_-নিশ্বসনিব কুপ্তরঃ |” মাতার নিকট ম্মাচ্ছেদী 
বাদ বলিবার সময় তাহার ক শঙ্কান্বিত ও কম্পিত হইয়! উঠিতেছিল, 
তাহার কথার স্থচন1 পরিতাপব্যঞ্জক-_- 
“দেবি নূনং ন জানীষে মহতুয়মুপস্থিভম্‌ |” 


৪২৬ ংলা গছ্যের পদাঙ্ক 


মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছাস তিনি নীরবে ধাড়াইয়া সহা করিতেছিলেন; 
অপ্রতিহত অঙ্গীকারের শ্রী তাহার কথাগুলিতে এক অপুর্ব নৈতিক-মহিযাঁ 
প্রধান করিয়াছিল। কিন্তু সীতার সগ্িহিত হইয়! তাহার হৃদয়াবেগ প্রবল হইয়া 
উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে পারিলেন না। চিরান্ুরুক্তা স্ত্রীকে সচ্যো- 
যৌবনের অতৃপ্তকামনায় দারুণ ছুঃখসাগরে নিক্ষেপ কিয়! যাইবেন, একথ। 
বলিতে যাইয়! তাহার কন্ঠ যেন রুদ্ধ ভইয়! আসিল । সীত1 অভিষেক-সম্ভারের 
প্রতীক্ষায় ফুল্লমনে রহিয়াছেন,অকণ্মাৎ বজ্রাঘাতের হ্যায় নিদারুণ সংবাদে কুহ্বম- 
কোমল] রমণীর প্রাণকে কিরূপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেনঃ এই ভাবিয়া 
তিনি যেন দ্িশাহার] হইয়! পড়িলেন। তাহার মুখস্্রী লিন হইয়া গেল। সীতা 
তাহাকে দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলেন, কি যেন দারুণ অনর্থ ঘটিয়াছে। 
“অদ্য শতশলাকাযুক্ত জলফেনশুভ্র রাজচ্ছত্র তোমার মাথার উপর শোভা 
পাইতেছে না । কুগ্তীর, অশ্বারোহী ও বন্দিগণ তোমার অগ্রে অখ্ে আইসে নাই, 
তোমার মুখ বিষপ্ন+ কি ভাবনায় তুমি ক্লিন ও আকুল হইয়! পড়িয়াছ, তোমার 
বর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে |” কোথায় রামচন্দ্রের সেই স্বভাবসৌম্য প্রশান্ত ভাব ! 
রমণীর অঞ্চলপার্শবন্তী হইয়। তিনি এন্ধপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন! 
তিনি সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংযম ও তাহার সর্বঙনপ্রশংসিত চরিত্রের কথ! 
স্মরণ করাইয়! দরিয়া তাহাকে আসন্ন পরীক্ষার উপযোগিনী করিতে চেষ্টা 
পাইলেন; তিনি বনে গেলে সীতা! কি ভাবে রাজগৃছে জীবন-যাপন করিবেন, 
তৎসম্বন্ধে নানা-নৈতিক উপদেশ-সংব্লিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান 
করিলেন। কিন্ত তাহার আশঙ্ক। বৃথ।-_-সীতা সে সকল কথ উপহাস করিয়! 
বলিলেন, “ভুমি বনে গেলে তোমার অগ্থে কুশান্কুর ও কন্টকাকীর্ণ পথে 
পদচাবুণ করিয়া আমি বনে যাইব |” ধাহারাঁ রামের বনগমনের কথা শুনিয়া- 
ছিলেন, তাহারা সকলেই কত আক্ষেপ করিয়াছেন। রাম সীতার মুখে 
সেইরূপ কত আক্ষেপ শুনিবার প্রতাশ] করিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার 
প্রশমনার্থ কত উপদেশ মনে মনে সংকল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সীত। 
একটিও আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশরথকে ক্ত্রণ বলিলেন না, 
কৈকেম়ীর প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন না, এমন কি, রামচন্দ্র যে জটাবন্কল 
পরিবেন, ইহ! শুনিয়াও শোকে বিদীর্ণ হইয়| পড়িলেন না। পরস্ত তিনি স্বীয় 
যৌবনকল্পনার মাধুরী দিয়! বনবাসকে এক স্ুরম্যচিত্রে আকিয়া ফেলিলেন, 
রাজত্বের স্থখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন। সাধুপুষ্পিত পদ্মিনীসন্কুল সরোবর» 


বাংল গছ্যের পদাহ ৪২৭ 


ফেননির্মীলহাপিনী নদীর প্রবাহ, বনান্তলীন শৈলখণ্ড, এই সকল দেখিয়া 
স্বামীর পারে স্বামীসোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই সখের আশায় যেন আকুল 
হুইয়। উঠিলেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে গিরিনিঝ'র দেখিয়া ও বনের মুক্তবায়ু 
সেবন করিয়া! বেড়াইবেনঃ এই আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের ক্লেশ 
ভাসিয়! গেল, রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি হুইয়1 দীড়াইয়৷ রহিলেন । “এই স্থুরমা 
অযোধ্যার সমৃদ্ধ সৌধমালার ছায়| হইতে প্রিয়তম স্বামীর পাদছায়াই আমার 
নিকট অধিকতর গণ্য ।” সীতা দৃভ্বাবে ইহাই বলিলেন। রামচন্দ্র 
ভাবিলেন, এই আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, সীতার নিকট বনবাসের কষ্ট 
বুঝাইয়! বলিলে তিনি নিবৃত্ত হইবেন। কিস্ত যাহ! তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের 
কল্পনা মনে করিয়াছিলেন_-তাহা সাধবীর অটল পণ! রামচন্দ্র বনের কষ্ট 
তাভাকে সহম্র প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । সীত1 কি কষ্টকে ভয় করেন ? 
ইহ তীর্থোন্ুখী রমণীর বৃথা ওৎস্থক্য নে, শ্বামীর সঙ্গ ছাভিয়! সাধবী থাকিতে 
পারিবেন নাএই তাহার স্তির সঙ্কল্প। রাম তখন বনের ভীষণতার এক 
একটি চিত্র সীতার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন ; কৃষ্ণ সর্প, বনতরুর কণ্টকপূর্ণ 
জটিল শাখাগ্র, ফলমুল-জীবিক1 এবং অনশন, পঙ্ষিল সরোবর, ব্যান্র, সিংহ ও 
রাক্ষসগণের উৎপাত প্রভৃতি শত শত বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়। সীতার ভীতি 
উৎপাদনের চেষ্ট৷ পাইলেন । সীতা ঘ্বণার সঠিত সে মকল উপেক্ষা করিয়! 
বলিয়! উঠিলেন, “তূমি কি আমাকে তুচ্ছ শধ্যাসজিনী মনে করিয়াছ”;-_ 
ছ্যমৎসেনস্থতং বীরং সত্যব্রতমহ্নব্রতান্‌। 
সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি 1” 

“ঢুম্যৎসেন-পুত্র সত্যব্রতের অন্ুবতা সাবিত্রীর গ্ভায় আমাকে জানিও” 
এবং পরে বলিলেন,_“আমি ব্রক্গচর্ধ্য পালন করিয়া তোমার সঙ্গে পর্য্যটন 
করিব । যাহার! ইন্দিয়াসক্ত, তাভারাই প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট 
পাইতে যাইব?” বাম তথাপি মানাবূপ ভয়ের আশঙ্ক। করিয়! তাহাকে 
প্রতিনিবুত্ত করিবার প্রয়াসী হইলেন । শীতা ক্রোধাবিষ্টা হইয়া বলিলেন-- 
“নিজের স্ত্রীকে পার্খে রাশ্থিতে ভয় পায়, একব্ধূপ নারীপ্রকৃতি পুরুষের হস্তে 
কেন আমাকে পিতা সমর্পণ করিয়াছেন?” ইহ! হইতেও তিনি অধিকতর 
কটহক্তি রামকে বলিয়াছিলেন : 

"শৈল ষ ইব মাং রাম পরেভ্যে দাতুমিচ্ছসি 1” 
স্ত্রীজনস্থলভ অনেক কমনীয় কথার সংঘটনও এস্বানে দৃষ্ট হয়--“তোমার 
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সঙ্গে থাকিলে, তোমার শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল জাল! দুর হইবে ; পথের 
কুশকন্টক রাজগৃহের তুলাজিন অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে করিব ।” 
এইরূপ নান! বিনয় ও প্রেমস্থচক কথা বলিয়! সীত। স্বামীর কঠলগ্ন 
হইয়া কাদিতে লাগিলেন; তাহার পদ্মদলের স্তায় দুইটি চক্ষু জলভারে আচ্ছন্ন 
হইল; তিনি স্বামীর সঙ্গে যাইতে ন| পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই সঙ্কল্প 
জানাইয়৷ ব্রততীর স্তায় রামের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া! বিমন1 হইয়া অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন । সাধবীর এই অশ্রুতপূর্ধ দৃঢ়তা দর্শনে বাম বাহুদ্বারা 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,-- 
“ন দেবি তব ছুঃখেন স্বর্মপ্যভিরোচয়ে |% 

এবং তাহাকে সঙ্গে যাইতে অহন্মন্তি দিয়া! বলিলেন, তামার ধনবতু 
যাহা কিছু আছে,_তাহ1! বিতরণ করিয়া প্রস্তত হও।” রূমণীর অলঙ্কার- 
পেটিকা শত শত অদৃশ্য ও মৌন যক্ষে রক্ষা করিয়! থাকে $ কিন্তু সীতা কেমন 
হষ্টমনে হার, কেয়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিচ্েছেন, তাহ! দেখিবার যোগ্য! 
বশিষ্ঠপুত্র স্থ্যজ্জের পত্তীকে তিনি ভেমস্ত্র, কাধ্ধী ও নান। মহার্ঘ দ্রব্য প্রদান 
করিলেন । সবীগণকে স্বীয় পর্য্যঙ্ক, হেমখচিত আস্তরণ এবং নান! অলঙ্কার 
প্রদান করিয়া মুহুর্তের মধ্যে নিরাভরণ! সুন্দরী বনবাসের জন্য প্রস্তত হইলেন। 
যখন রাম পিতাম?ত1 ও সুছদ্গণের সমক্ষে জটাবন্ধল পরিধান করিলেন, 
তখন সীতার পরিধানের জন্য ঠকৈকেন্ী তাহার হস্তে একখানি চীরবাস প্রদান 
করিলে, সীতা সজলনেত্রে ভীতকণ্ে রামের দিকে চাহিয়! বলিলেন, প্চীরবাস 
কেমন করিযা পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাকে শিখাইয়া দাও |” সুমন্ত 
যেদিন রথ লইয়া গঙ্গাতীর হইতে অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন করেন, সেদিন তিনি 
সীতাকে বলিয়াছিলেন__পঅযোধ্যায় কোন সংবাদ কি আপনার দিবার 
আছে?” সীতা] তখন কিছু বলিতে পারেন নাই £ দুইটি চক্ষু হইতে তাহার 
'অজত্র জলবিন্দু পতিত হইয়াছিল । এই সকল অবস্থায় সীতার মুর্তি লজ্জাবতী 
লতাটির ন্যায়, কিন্ত এই বিনয়নআ! মধুরভাষিণীর চরিত্রে যে প্রখর তেজ ও 
দৃঢ়সঙ্ষ্প বিদ্যমান, তাহার পূর্বাভাস ইতিপূর্কোই আমর! পাইয়াছি। 

তারপর রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধু বনে যাইতেছেন। যিনি রাজাতন্তঃপুরীর 
অবরোধে সযত্বে রক্ষিতা, বাহার গৃহশিখরে শুক ও ময়ুর নৃত্য করিত ও 
হেমপর্যযঙ্কে স্বকোমলচন্াচ্ছাদনশোভী আন্তরণ বিরাজিত থাকিত, নিদ্রিত 
হইলে ধাহার রূপমাধুরী শুধু স্বর্ণদীপরাশি নিনিমেষনেত্রে চাহিয়। দেখিত, 
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আজ তিনি সকলের দৃষ্টিপথবন্তিনী; পদব্রজে কণ্টকাকীর্ণ পথে চলিতেছেন, 
পদ্ম প্রশ্থনের মত পদযুগ্ম, তাহাতে অলঙ্করাগ মলিন হয় নাই, সেই 
পদযুগ্ম লীলানুপুরশন্ধে এখনও বনপ্রদেশ মুখরিত করিয়া চলিতেছে, 
চিত্রকুটের প্রান্তবর্তিনী হইয়া সীতা শ্বাপদসন্কুল গহনে আসন্ন কৃষ্ণা 
রজনীর ভয়াবহ দ্ধপের আভাস পাইয়া ভীতা হইলেন। রামের বাহু- 
আশ্রিত সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ ক্রমশঃ মন্থর হইয়া আসিল। 
পরিশ্রান্ত হইয়া যখন ইঙ্গদীমূলে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, তখন 
তৃণশয্যাশায়িনীর জ্রন্দর বর্ণ আতপতাপক্রিষ্ট ও অনশনজনিত মুখশ্রীর বিষণ্নতা! 
দেখিয়া রামচন্দ্র অদৃষ্ঠকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। কিন্ত কষ্ট স্থায়ী হয় না,_ 
প্রভাতে চিত্রকুটের শূৃঙ্গে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি দেখাইয়] রামচন্দ্র সীতাকে আদর 
করিতে লাগিলেন-_-সীতা সেই আদরে ও সোহাগে পুনরাস় প্রফুলী হইয়া, 
উঠিলেন; পদ্ম উত্তোলন করিয়। সীতা মন্দাকিনী সলিলে স্ান করিলেন, 
তটিনীর মন্দমারুত-চালিত-তরঙ্গধ্বণি তীহার নিকট সখীর আহ্বানের গ্ঠায় 
মুদমনোৌরম বোধ হইতে লাগিল,--তিনি স্বামীর পারে স্বভাবের রম্যশোভ। 
দর্শন করিয়! অযোধ্যার স্বখ অকিঞ্চিৎকর মনে করিলেন। 

বনবাঁসের ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত হইল, রাজবধূু বনদেবতার মত 
বন্তফুল পৰিয়া রামের মনে হর্ষ উত্পাদন করিতেন) কেবল একদিন রামের 
জ্যানিনাদকম্পিত শাস্ত বনভূমির চাঞ্চন্য দেখিয়া সাধবী বামচন্দ্রকে বলিয়া- 
ছিলেন, “তুমি অহেতুঁক-বর ত্যাগ কর; তুমি পরিব্রাজ্য অবলম্বন করিয়। বনে 
আসিয়াছ, এখানে রাক্ষসদিগের সঙ্গে শক্রতা করা! সময়োচিত নহে; তোমার 
নিফলক্ক চরিত্রে পাছে নির্ঠরতা৷ বর্তে, আমার এই আশঙ্কা ।-- 

“কদর্য্যকলুষা বৃদ্ধির্জায়তে শস্ত্রসেবানাৎ। 
পুনর্গত্বা তমযোধ্যায়াং ক্ষত্রধর্মং চবিষ্যসি ॥” 

অস্ত্র-চর্চায় বুদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়! যায়] কষত্রধর্ম 
আচরণ করিও | 

কখনও খবিকন্তা অনস্থয়ার নিকট বসিয়া সীতা কথাবার্তায় নিযুক্তা 
থাকিতেন, কখনও গদগদনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অক্ষে হ্প্ুমস্তক মুগয়াশ্রাস্ত 
শ্রীরামচন্দ্রের মুখে ব্যজন করিতেন, কখন সুকেশী তাহার কর্ণাস্তলদ্বিত চূর্ণকুস্তল 
কণিকারপুষ্পদামে সাজাইয়1! দিতেন,_-অযোধ্যার রাজলক্ষমী বনলক্ষ্মীর বেশে 
এইভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । 
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স্থৃতীক্ষধষির সঙ্গে দেখ। করিয়া রাম অগন্ত্যাশ্রমে গমন করিলেন। তখন 
শীতকাল আসিয়! পড়িয়াছে-তুষারমিশ্র জ্যোৎস্না ও মৃছু হ্য্য নিষ্পত্র তরু ও 
যবগোধৃমাকীর্ণ প্রান্তর বনের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে বিরাধ রাক্ষসের হস্ত 
হইতে নিষ্কাত পাইয়! সাত স্বামীর সঙ্গে ক্রমশঃ দাক্ষিণাত্যের নিম্নপ্রদেশে 
উপস্থিত হইলেন। তীব্র বন্তপিগ্রলীর গন্ধে বশ্তবায়ু আকুলিত হইতেছিল; 
শালিধান্ত সকলের খজ্জুবরপুষ্পগুচ্ছতুল্য পকতওুল-শীর্ষসমুহ আনত হইয়া 
্বর্ণবর্ণে শোভা পাইতেছিল। বনোন্মত্তা মৈথিলী নরদীপুলিনের হিমাচ্ছন্ 
প্রান্তরে ও কাশকুস্থবমশোভিত বনান্তে মুক্তবেণী পৃষ্ঠে দোলাইয়! ফলপুণষ্পের সন্ধানে 
বেড়াইতে থাকিতেন,কখন ব। তাপসকুষারীগণের নিকট ন্পদ্ধা করিয়া বলিতেন, 
আমার স্বামী পরক্ত্রীমাত্রকেই মাতৃবৎ্ৎ গণ্য করেন।” বধর্শপ্রথণ স্বামীর 
গুণকীর্তন করিতে তাহার ক আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিত। পঞ্চবটীতে 
উপস্থিত হইয়া সীতা! একেবারে সঙ্জিশীশৃন্ত। হইয়! পড়িলেন, সেখানে নিকটে 
কোন খবির আশ্রম ছিল নাঁ। এই স্থানে শুর্পনখার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও রামের 
শরে খরদূষণাদি চতুর্ঘশসহত্র রাক্ষস নিহত হইল । দণগুকারণ্যের রাক্ষসগণের 
মধ্যে অভূতপূর্ব মহুয্যভয়ের সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট 
বলিয়াছিল,_-“ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই পলাইয় ফায়, সেই স্থানেই 
তাহার) সম্মুখে ধহষ্পাণি রামের করাল মুর্তি দেখিতে পায়।” মারীচ রাবণকে 
বলিয়াছিল-__“বৃক্ষের পত্রে পত্রে আমি পাশহস্তবমসদূশ বামমূর্তি দেখিতে 
পাই।” স্বীয় অধিকারস্থ জনস্থানের এই অবস্থা শুনিয়! রাবণ সেই মুহুর্তে 
সীতাহরণোদ্েশ্ে দণ্ডকা রণ্যাভিমুখে প্রস্থান করিল । 

সীতা লক্ষমণকে তীব্র গঞ্জন] করিয়া! তাড়াইয়] দিয়াছেন। মায়াবী মারীচ 
মৃত্যুকালে রায়ের কণ্ঠবনির অবিকল অহ্ৃকরণ করিয়াছিল; সেই আর্ত 
কঠধ্বনি শুনিয়া! সীতা পাগলিনী হইলেন। লক্ষণ রাক্ষসদিগের ছলনার 
বৃস্তাস্ত বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, সুতরাং সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া! যাইতে 
্বীক্ৃত হইলেন ন1। স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুরা সীত। লক্ষণের যৌন এবং 
দৃঢ়স্গল্প কোন গু ও কুৎসিত অভিপ্রায়েপ ছদ্মবেশ বলিয়া মনে করিলেন 
তখনও সীতার কর্ণে “কোথায় সীত1, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ত কণ্ের স্বর 
ধ্বনিত হইতেছিল; উন্মত্ত মৈথিলী লক্ষষণকে পপ্রচ্ছন্রচারী ভরতের দত, 
কুঅভিপ্রায়ে ভ্রাতৃজায়ার পশ্চাৎথ অন্বর্তী” প্রভৃতি কঠোর বাক্য বলিতে 
লাগিলেন। “আমি রাম ভিন্ন অন্ত কোন পুরুষকে স্পর্শ করিব না, অগ্নিতে 
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প্রাণ বিসঙ্জান দিব ।” এই সকল দুর্বাক্য শ্রবণ করিয়া] লক্ষণ একবার উর্ধা- 
দিকে চাহিয়া দেবতাদিগের উপর সীতার রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন এবং 
রোবস্ফুরিত অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়। রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তখন 
কাষায়বন্ত্রপরিছিত, শিখী, ছত্রী ও উপানহী পরিব্রাজক “ত্রক্ষ” নাম কীর্তন 
করিয়! সীতার সম্মুখে উপস্থিত হইল । বাবণ সীতাকে সম্বোধন করিয়। যে 
সকল কথ! কহিল, তাহা! ঠিক খধিজনোচিত নহে । কিন্তু সরলপ্ররুত্তি সীতা! 
অত্ষিত ছিলেন । তিনি ব্রঙ্গশাপের ভয়ে রাবণের নিকট আত্মপরিচয় 
দ্রিলেন এবং অতিথিবোধে তাহাকে আশ্রমে অপেক্ষা করিতে অশ্থররোধ কৰিয়। 
জিজ্ঞাম1! করিলেন-_ 
“একশ্চ দণগ্ডকারণ্যে কিমর্থং চরসি দ্বিজ |” 

বাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল 
--“আমি রাক্ষপরাজ রাবণ: ত্রিকুটশীর্ষে লঙ্কা আমার রাজধাশী, তথায় নান! 
স্বান হইতে আমি ষোড়শ-শত স্বন্দরী রমণী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি, তোমাকে 
তাহাদের “অগ্রমহিমী” রূপে বরণ করিয়া লইব। দ্রশরথ রাজা মন্দবীর্য্য 
জ্োষ্টপুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া প্রিয় কনিষ্টপুত্র ভরতকে 
অভিমিক্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভজন] করায় কোন লাভ নাই। জিকুটশীর্ষস্থিত। 
বনমালিনী লঙ্কার স্থপুম্পিত তরুচ্ছায়ায় এামার সঙ্গে বাণ কক্িয়! তুমি রামকে 
আর মনেও স্বান দিবে ন11” সীতাকে আমরা তাপসপত্বীগণের নিকট একটি 
সুকুমারী ব্রততীর স্থায় দেখিয়াছি । তাহার সলজ্জ সুন্দর মুখখানি আতপতাপে 
ঈমৎ ম্লান হইয়াছিল, কিন্তু সেই লজ্জিত ও মুছু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রথর তেজ 
লুক্কায়িত ছিল, তাহার পূর্বাভাস আমর! সীতার বনবাস সঙ্কল্পে দেখিয়াছি। 
কিন্ত এবার সেই তেজের পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ আঁমততেজা 
মহাবীর-তাহার ভয়ে পঞ্চবটির তরুপত্র নিফম্প হইয়া গিয়াছে, পারে 
গোদাবরীর আত মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, অস্তচুড়াবলম্বী কুর্যযও যেন 
রাবণের ভয়ে দিগ্বলয়ের প্রান্তে লুকাইয়! পড়িয়াছেন, এই ভয়ানক অন্থর 
যখন পরিব্রাজক-বেশ ত্যাগ করিয়া সহসা রক্তযাল্য পরিয়া তাহার এশ্বধধ্য ও 
শক্তির গর্ব করিতে লাগিল,_-তখন সীত। লুক্রেশিয়ার স্টায় কিংবা ছিন্নলতার 
স্যায় ভুূলুষিত হুইয়া পড়িলেন না । যিনি লতিকার গায় কোমল, চীরবাস 
পরিতে যাইয়া যিনি সাশ্রনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবসন্ন হইয়] 
পড়িয়াছিলেন, যিনি মৃদুভাঁধায় নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিয়! রাষের কর্ণে 


৪৩২ বাংলা গছোের পদাহ্ 


অমৃতনিষেক করিতেন, সেই ত্বঙ্গী পুম্পালঙ্কার-শোভিনী সীতা সহসা 
বিছ্যুল্লতার ন্যায় তেজস্বিনী হইয়| উঠিলেন। যাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সতী 
তাহার ভীতিদায়ক হুইয়! উঠিলেন। কে তাহার ফুল্লকুঙ্গমকোমলরূপে এই 
বিজয়শ্রী, এই তেজ প্রদান করিল 1 কে তাহার ভাষায় এই ক্রুদ্ধ অগ্নির শ্টায় 
জালাময় কথ! বিচ্ছুরিত করিয়! দিল 1--"আমাব স্বামী মহাগিরির টায় 
অটল, ইন্দ্রতুল্য পরাক্রান্ত্, আমার স্বামী জগৎপুজ্য-চরিত্রশালী, জগস্তীতিদায়ক- 
তেজোদৃপ্ত, আমার স্বামী সত্যপ্রতিজ্ঞ, পৃথুকীন্তি ; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রত্ধার! অগ্নি 
আহরণ করিতে হচ্ছ! করিয়াছ, জিহ্বা দ্বারা ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, 
কৈলাস-পর্ধবত হম্তদ্বার| উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ। বামের স্ত্রীকে 
স্পর্শ কর, এমন শক্তি তোমার নাই । সিংহে ও শৃগালে? স্বর্ণে ও সীসকে যে 
প্রভেদ, রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ। ইন্দ্রের শচীকে 
হরণ করিয়াও তোমার রক্ষা পাইবার স্থযোগ থাকিতে পারে, কিন্ত আমাকে 
স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোমার মৃত্যু ।” বক্র কেশকলাপ সীতার তেজোদৃপ্ত 
মুখের চতুদ্দিকে তরঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছে, ঈষৎ গ্রীব! হেলাইয়া, ফুল্লকমলপ্রভ 
রক্তিম বদনমগুল উন্নমিত করিয়! সীতা ঘখন রাবণকে তীব্রভাষায় ভৎসন! 
করিলেন, তখন আমর! সীতার জলম্ত অগ্নিশিখাবৎ মৃত্তি দেখিলাম | ভারতের 
শ্মশানের প্রধূমিত অগ্রিচ্ছায়ায় স্বামীর পার্খে বনফুল ম্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ বদনে 
বিচ্ছুরি ত যে সতীত্বের শ্রী আমাদের চক্ষে রহিয়াছে, শ্বশান্র অগ্নিযেত্রী 
ভস্মীভূত করিতে পারে নাই, ভারতের প্রত্যেক গ্রাম-- প্রত্যেক নদীপুলিনকে 
এক অশরীরী পুণ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়া! রাখিয়াছে, মরণে যে গরিম! সীমস্তে 
উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দুরমণীর সিদ্দুরবিন্দৃকে অক্ষয় সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে__ 


আজ জীবনে সীতার সেই চিরনমস্ত সতীমুন্তি আমর] দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম। 
রচনাকাল। ১৯৭৪ 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বঙ্গের ভাক্র্ষ্য 
বহু দিন--বহু দ্বিন পরে, প্রায় সহস্র বৎসর পরে আবার দেখিলাম, নয়নময় 
হইয়া» বাজালার অতীত কীর্তির টিতাচুল্লী হইতে সমাহৃত অর্াদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ডের 
পরিদর্শনের স্তায়ঃ আবার দেখিলাম ! 


বাংল! গন্ভের পদাঙ্ক ৪৩৩ 


পুরাণে পাঠ করিয়াছি যে, ব্রঙ্গবল্লভবল্লভীগণ সহশ্র বৎসর বিরহুব্যথ! 
ভোগ করিয়া, প্রভাসতীর্থে আবার ক্ষ্ণসন্দর্শন লাভ করিয়াছিলেন । সে 
মিলন অপুর্ব ১ মহম্ের রচিত কাব্যগাথায় বুঝি বা যেমন মিলনবার্ত! 
আর কেহ লেখে নাই। তাহাতে শোক আছে, ক্ষোভ আছে, 
আর আছে, যুগে যুগে সঞ্চিত, বিরহনিন্মলীকৃত মিলন-আকাজক্ষার 
তটিনীতরঙকলোল । 

ইতিহাস পাঠে বুরঝয়াছিলাম যে, ছিল এক দিন, যে দিন বাঙ্গালী 
মানুষের মতন মাগ্ধষ ছিল; ছিল এক দিন, যে দিন বাঙ্গালার প্রতিভা ও 
মনীষা জগজ্জ্যোতিঃব্বপে আধ্্যাবর্তকে সঙালোকিত করিয়া রাখিয়াছিল ; 
বাঙ্জালার প্রদ্দীপ ভারতের সন্ধ্যাপ্রর্দীপতুল্য কালতটিনী কালিন্দীর কুলে টিপি 
টিপি জলিতেছিল। হায়! সে প্রদ্দীপদ্যতিও শির্বাপিত হুইয়! বিস্বৃতির 
পুপ্জীরুত তমিশ্রায় ভারত-প্রাজণকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমর] যে 
মাছষের বংশধর, তাহাঁও ভুলিয়াছিলাম ; আমর] যে জাতির বনিষাদ, 
তাহাও জানিতাম না) আমরা যে বিদ্যার ও চতুঃষষ্টি কলার মঞ্জুষাধারী, 
তাহাও ভুলিয়াছিলাম। সব ভুলিয়া, কীট পতঙ্গের দলে মিশিয়।, মোহ- 
মিরায় মুগ্ধ হইয়া দেহভার বহন করিতেছিলাম | 

রামপুর বোয়ালিয়ার প্রভাসক্ষেত্রে যাইয়া সে মোহনিত্র। ভাঙ্গিয়াছে । 
সহত্রবর্ষব্যাপী গুরু বিরহের স্ববিরতা দূর হইয়াছে । দেখিয়াছি, বরেন্দের 
ব্রজমগুলে বঙ্গীয় মানবতা স্থলকমলগ্তঞ্জন অপূর্ব বিভ্ভায় কেমন বিকসিত 
হইয়াছিল + বুঝিয়াছি, যাহাদের চিতাচুলী হইতে এমন অর্দ্দঞ্থ চন্দনকাষ্ঠ 
সমাহরণ করা যায়, তাহাদের বীর্য এশ্বর্ধয কেমন অরুণকিরণে শত ময়ুখ- 
মালায় প্রাচীগগনেপান্তকে সমুস্তাসিত করিতে পারে; জানিয়াছি, মাত! 
ধরিত্রী সহস্র বখসরকাল যে চিতাভম্মরাশি কুক্ষিগত করিয়। প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
পারেন, তাহ] ভস্ম নহে, বাঙ্গালার বিভূতি ; সেই বিভৃতিভূষণকে অঙগরাগ 
করিতে পারিলে আবার বাঙ্গালী শবসাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিবে | বরেন্দ্র- 
অহুসন্ধান-সমিতি-বিস্তস্ত প্রদর্শনী বাজালার প্রভাসক্ষেত্র ; অতীত ও বর্তমানের 
সঙ্গম, অনাগতের গ্যোতক । গতঘন। যামিনীর চক্দ্রিকাদীপ্তি যেমন নিরাবিল, 
অপসারিত বিস্বৃতি কুজ্মটিকায় আত্মাহৃভূতির ছ্যতিও তেমনিই নিরাবিল। 
নিশাবসান হয় নাই বটে, পরস্ত যুদ্িতার হলার্দিনী লোহিতাভ1 চক্রবালকে 
রক্তিমরঞ্জিত করিয়াছে ; একনিষ্ঠার শুক্রতার! স্যমস্তকের ন্যায় আকাশের নীল 

২৮ 


৪৩৪ বাংল! গঞ্ঠের পদাক্ক 


বক্ষে দপ, দপ. করিয়। ভলিতেছে। এ শুন, আশা-পিক পঞ্চম তানে 
জাগরণের গান ধরিয়াছে। |] 
দেখিয়াছি, শুনিয়|ছিঃ__বুঝিবা! কচিৎ বা কদাচিৎ অতীতের অশরীরিণী 
বাণীর মর্ান্বভব করিয়াছি-_-প্রভাপে যাইয়! শ্রীকৃষ্ণের অভয়বার্ড1॥ মিলন 
সমাচার কণ্ঠস্ক করিয়া আপিয়াছি। সে কথা শুনাইবার জঙ্ঃ সহশ্রবর্ষব্যাপী 
গুরু বিরহের অপূর্ব মিলনের আলেখ্য দেখাইবার জন্য প্রাণে কাতরতা 
জন্মিয়াছে। এক বার শন, একবার দেখ,বাঙ্গালী যেমন ভাবে শুনিলে সব 
শুনিতে পায়, বাঙ্গালী যে নয়নে দেখিলে সব দেখিতে পায়, তেমনই শ্রবণময় 
নয়নময় হইয়া আমার ভাববিহ্বল অস্ফুট ভাষা ও আমার আশান্ুখকম্পিত- 
লেখনী-লিখিত আলেখ্য শুন ও দেখ; আমার বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক হউক । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল রাম 


যখন দ্বিজেন্্রলাল বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালার 
ভাবস্কবিরতা ঘটিয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার সঙ্গীতে বঙ্গদেশে 
জ(তিবৈরের প্রাধান্ত যে নুতন ভাবের প্লাবন-তরঙ্গ আনিয়াছিল+ যাহার 
প্রেরণায় এক দিকে ব্রাহ্ম সমাজের উদ্ভব, অন্য দিকে ভাষার ও সাহিত্যের 
অপূর্বব উন্নতি ঘটিয়াছিল ১ সেই প্লাবন প্রবাহ অতিবিস্তৃতি হেতু স্থির স্থবির 
ভাব ধারণ কক্বিয়াছিল। তাহার বেগ ছিল না; তরঙগভঙগমহিম। ছিল না; 
বিরোধ বা বাধ! জন্য জলোচ্ছাস-_-ভাবোচ্ছাসও ছিল না। ব্রাহ্ম সমাজ শ্রান্ত, 
ক্লান্ত, ত্রিধা বিভক্ত ; বঙ্কিমচন্দ্র মুমুযু? তাহার সাহিত্যচেষ্ট। ধর্শের প্রণালীতে 
পড়িয়া একটু জড়ভাবাপন্ন হইয়াছিল, নব হিন্দুত্বের জলপ্রপাতবিলাসের 
বালুকায় পড়িয়া! আত্মগোপন কবিয়াছিল,_বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মনীব! 
যেন নিশ্চল অসাড়বৎ হুইয়! পড়িয়াছিল। তখন কেবল বচনের আস্ফালন 
ছিল; নব হিন্দু কেবল আর্ধ্যামির আস্ফালন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের দেহাই দিয়] কেবল স্বেচ্ছাচারের আস্ফালন 
করিতেছিলেশ ;$ এবং রাজনীতিক সম্প্রদায় কংগ্রেসের বিশালতায় আশ্রীব 
নিমজ্জিত হইয়া! কেবল একতার আস্ফালন করিতেছিলেন। 'ন্ঠাকামি'র, 
প্রভাব চারি দিকে বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছিল। এই সময়ে ত্বিজেন্্রলাল বিলাতের 
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বট 


[029০৩: বা ব্যঙগের এ দেশে আমদানি করিয়া, দেশীয় শ্রেষের একটু মাদকতা 
উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী ঢঙ্গের স্বরে হাসির গানের প্রচার করিলেন। সে 
গান বাঙ্গালা ভাষায় যেমন অপূর্ব, সে গানের সবুর ও গীতিপদ্ধতিও তেমনই 
বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন । হাসির গানের রচনাক্স তিনি যেযন অদ্বিতীয় ছিলেন, 
হাসির গান গায়িতে তিনি স্বয়ং তেমনই অতুল্য ছিলেন। ময়মনসিং হইতে 
মালদহ পর্য্যস্ত, দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে ভাক়্মগুহার্ব্বার পর্য্স্ত বাঙ্গালার সকল 
জেলার সকল সমাজে তিনি স্বয়ং তাহার হাসির গান গারিয়! বেড়াইয়াছিলেন। 
এই নুতন, উপাদেয়, অশ্মধূর সামগ্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই শ্রহণ 
করিয়াছিল। কথায় আছে--“হাসিতে হাসিতে বাল কাদিয়। আকুল”-_ 
দ্বিজেন্্রলালের এই হাসির গান শুনিয়া! হাসিতে হাসিতে বহু ভাবুক বাঙ্গালী 
কার্দিয় আকুল হইয়াছিলেন। কেন না, এই হাসির অস্তরালে, ব্যঙ্গ শ্রেষের 
অবগু্নের ভিতরে আত্মদৃষ্টির সকরুণ অহরোধ ছিল-_সে কারণ্যপুর্ণ 
আহ্বানের ক্ষীণ ধ্বনি বহার হাদয়তন্ত্রীতে গিয়। আঘাত করিয়াছে, তাহাকেই 
কাদিতে হইয়াছে । দ্বিজেন্্রলাল তাহার রচিত হাঁসির গানের সাহায্যে 
বাঙ্গালীকে হাসাইয়া মাতাইয়! তভুলিয়াছিলেন। নব্য হিন্দু তাহার ব্যঙ্গে 
নিজের দিকে তাকাইয়াছিল। বিলাতফেরতা বাজালী সাহেব তাহার শ্লেষের 
কশাঘাতে দেশের মুকুরে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল? 
ধাজনীতিক দেশহিতৈষী তাহার বিদ্রপবাণে অধীর হইয়া বিদেশের আদর্শ 
প্রচ্ছন্ন রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল, স্বদেশের আদর্শের অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া 
উঠিযাছিল। এক হাসির গানে দ্বিজেন্্রলাল বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজে একটা 
ভাববিপ্রব ঘটাইয়াছিলেন-_ন্ঠাকামি'র সঙ্কোচ করিয়াছিলেন । 
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প্রমথ চৌধুরী 


১৮৬৮১ ৯9০৬ 


জয়দেব 


জয়দেব অধিকাংশ কবিদ্িগের অপেক্ষা! কাব্যের বিষয়নির্বাচনে নিজের নিকৃষ্ট 
রুচির পরিচয় দিয়াছেন) প্রেমের পরিবর্তে শৃ্গাররসকে কবিতার বণিত 
বিষয়স্বরূপ স্থির করিয়াছেন) সেজন্ত আমর! কখনো! তাছাকে কালিদাসাদি 


৪৩৬ ংলা গছোের পদাহ্ন 


কবিগণের সহিত সমশ্রেণীভূক্ত করিতে পারি না। আমি আপাততঃ জয়দেব 
বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত করিয়া কিন্ধপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই 
স্বন্ধে আমার যাহ! বক্তব্য আছে তাহাই বলিতেছি। 

জয়দেবের কবিতাসকল প্রকৃতির শোভা, রাধাকৃষ্ণের ্ধপ এবং তাহাদের 
বিরহমিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পুর্ণ; সুতরাং তাহার বর্ণনাবিসয়ে 
কৃতকার্যতা অনুসারে তাহার কবিত্ৃশক্কির স্বরূপ নির্ধারিত হইবে । কবিরা 
ছুইক্প প্রণালীতে বর্ণনা করিয়া থাকেন-__ প্রথম, স্পষ্ট এবং সহজভাবে) 
দ্বিতীয়, বণিত বিষয় ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দেন। উভয় উপায়ই প্রকুষ্ট, এবং শ্রেষ্ট 
কবির! উভয় প্রণালী অন্রসারেই বর্ণনা করিয়। থাকেন। জয্মদ্দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন । বর্ণনার পরিপাট্য ও সৌন্দর্য উপমাদি 
অলংকার-সকলের প্রয়োগ দ্বার বিশেষরূপে সাধিত হয়। এ জগতের সকল 
পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে । আমাদের সময়ে সময়ে কোনো-একটি 
পদ্দার্থ কিংব। ঘটন। দেখিয়া মনে হয় যেন আর অন্ত-একটি কি জিনিসে এইব্প 
ভাব দেখিয়াছিলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃশ্যের তুলনা 
হইতে উপমাদ্দির উৎপত্তি। 

উপমাদির দ্বার! দুইটি কার্য সিদ্ধ হয়ঃ ১. ইহার দ্বার একটি অস্পষ্ট 
ভাবকে স্পষ্ট কর! বায়, ২. ইহার দ্বার। ভাবের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা যায়। ইহা 
ব্যতীত কোনে! ছুইটি ভাব বা পদার্থের ভিতর আমার অলক্ষিত কোনোন্দপ 
মিল কেহ দেখাইয়। দিলে মনে বিশেষ আনন্দ লাভ করা যায়। কবিতায় 
যেসকল উপম! ব্যবহৃত হয় তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য কোনো-একটি ভাবের উপমার 
সাহায্যে সৌন্দর্যবৃদ্ধি, এবং কেবলমাত্র উপমার যাথার্থ্য দ্বার] মনের তুষ্টিসাধন, 
সুতরাং জয়দেবের বর্ণনার ধাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য অনেকট। তাহার উপমার্দি 
অলংকার প্রয়োগের শক্তিসাপেক্ষ | 

জয়দেবের বিরহাদি বর্ণনা নেহাত একঘেয়ে । তাহার বিরহীবিরহিণী- 
দিগের নিকট যে বস্ত মনের সহজ অবস্থায় ভালে! লাগিবার কথা তাহাই শুধু 
খারাপ লাগে । জয়দেব বিরহের ভাবের অন্ত-কোনে! অংশ ধরিতে পারেন 
নাই। কালিদাসের মেঘদৃত-কাব্যে ফক্ষস্ত্রীর যে বিরহাবস্থা বণিত হইয়াছে 
তাহার সহিত তুলন। করিয়! দেখিলে জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্র্যের অভাব এবং 
বিরহাবস্থার মধ্যে যে মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব-_ 
এই ছুইটি ক্রুটি আমাদের নিকট স্পইই প্রতীয়মান হয়। 


ংল৷ গছোযের পদাঙ্ক ৪৩৭ 


তার পর জয়দেবেত্র উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছ। করি। প্রথমত 
আমর! দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপযাসকল প্রায়ই নেহাত পড়ে-পাওয়া- 
গোছের | জয়দেবের পুর্বে সেইসকল উপমা শত সহত্রবার সংস্কতকবিগণ 
কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে । জয়দেব কাব্যজগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহ] 
কুডাইয়। লইয়াছেন মাত্র । কাব্যজগতে ন1 বলিয়। পরের দ্রব্য গ্রহণ করার 
প্রথাটা বিশেষরূপ প্রচলিত আছে এবং কোনে! কবি যগ্যপি উক্ত উপায়ে 
উপার্জিত দ্রব্যের সযূচিত সদ্ববহার করিতে পারেন তাহ হইলে তাহাকে 
লোকে কিছু-একটা1 বিশেষ দোষও দেয় না। নেহাত পরের দ্রব্য বলিয়। 
চেন] গেলেই আমরা রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার 
করি; কিন্তু যদ্দি তাহার একটুমাত্রও রূপের পরিবর্তন দেখিতে পাই তাহা 
ভইলই ঠাণ্ড। গাকি। জয়দেব অনেক স্বলেই পরের উপমাদি লইয়া! তাহার 
একটু-আধটু বদলাইয়! নিজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাহার 
এ বিষয়ে হাত বড় মন্দ সাকাই নহে; আবার অনেক স্থলে যেমনটি 
পাইয়াছেন অবিকল তেমনটি রাখিয়াছেন। এইব্সপ উপমাদ্দি পড়িয়৷ রাগ 
করি আর ন| করি, খুব যে খুশি হুই তাহা নহে। যে কথা হাজারবার 
গুশিয়াছি তাহ! আর কার শুনিতে ভালো লাগে । আমার তে। পদ্মের মত 
ইত্যাদি কথ। শুনিলেই মনট1 একটু অন্যমনস্ক হুয় এবং গ্রব্নপ উপম1 বেশিক্ষণ 
পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ভ হয়, কারণ ওসব পুরানো! কথায় মনে 
কোনে! নিদিষ্ট ভাব বাচিত্র আসে না। শুনিবামাত্রই যনে হয় ওসব তে! 
অনেকদিনই শুনিয়াছি, আবার অনর্থক ওকথা কেন? ভরসা করি, আপনারা 


সকলেই আমার সহিত এ বিষয়ে একমত | 
রচনাকাল । ১২৭৭ 


পত্র 


আমার মনের স্বাভাবিক গতিই হচ্ছে প্রচলিত মতগুলোকে না আমল দেওয়া 
অর্থ।ৎ সচব্াচর ৪01191)6.04 নামধারী লোকদের সঙ্গে মতে যাতে না মেলে 
তার জন্ত আমার একটু চেষ্টা আছে কারণ তার ভিতর একটু 01900619 
আছে। বাস্তবিক বুদ্ধির দ্বারা যাচিয়ে নিতে গেলে আর পাঁচ বিষয়ের 
সত্যের মত বৈজ্ঞানিক সত্যও টেকে না । একটু বেশি দূর পর্যস্ত যুক্তি নিম্নে 


৪৩৮ বাংলা গছোের পদাহ 


গেলে দেখা যায় যে সকল বৈজ্ঞানিক সত্যেরই গোড়ায় গলদ-_বড় বড় সব 
থিয়োরি শুধু হাওয়ার উপর দীড়িয়ে আছে ।--অনেক জিনিস যা আমর! 
প্রমাণ-প্রতিষ্ঠিত সত্য বলে মনে করি, তার ভিত্বিতে সব অপ্রামাণ্য জিনিস-_ 
অর্থাৎআগে একটা ধরে নিয়ে, বিনা যুক্তিতে মেনে নিয়ে তার উপর 
আমাদের 5০16206150০ 01০০০99 প্রয়োগ করে 5০016176150 10151195010595 বলে 
অদ্ভুত জিনিস বার করি। যাতে করে যত ফিলিস্টাইন মহা আনন্দ লাভ 
করে। 001601500-এর জুমুখে ধর্মের 00819 দাড়ায় না, বিজ্ঞানের 
9098025ও দীড়ায় না। আসল কথা হচ্ছে, যে-সকল কথ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করে তা আমাদের বিশ্বাস করবার দরকার নেই। যা একজন যুক্তির 
উপর দাড় করায় তা আর একজনে যুক্তির দ্বারা ভূমিসাৎ করে। আর 
বিজ্ঞানে যাবলে তা সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, তোমার আমার কি 
এসে যায় বলে! । পুথিবী কমলালেবুর মত দেখতে বলেই যে আমার কাছে 
বড় রসালো ও মিষ্টি লাগছে তাও না, আর তিনকোণ1 হলেই যে আমার ঝড় 
বয়ে ষেত তাও নয়। কি বল1?--যেসব কথ। বিন প্রমাণে বিশ্বাস করি এবং 
যার কোনে! প্রযাণ হতে পারে না, শুধু গায়ের জোরে বিশ্বাস করতে হয়, 
আমি সেই সব কথাই বিশ্বাস করতে ভালবাসি, কারণ তার জন্ত কারও কাছে 
জবাবদিহি করতে হয় ন!| কারও সঙ্গে মিছে তর্ক করতে হয় না। আমি 
যদি ছু'শ বৎসর পূর্বে জন্মাতুম, যখন অধিকাংশ লোকের শুভাশুভ লক্ষণে 
আস্থা ছিল, তা হলে ওকথ। (পাশিবাগানের কথা ) হেসেই উড়িয়ে দিতুম। 
আজকাল অধিকাংশ লোকে বিশ্বাস করে না বলে আমি বিশ্বাস করি। খুব 
ভাল কারণ নয়? 

ন-বাবুর কাছে শুনেছি ষে পাশিবাগানে বহুতর প্রেতাক্সা বহুদিন ধরে 
বসবাস করে আসছে। ন-বাবুর পিতা বাড়িটি কিনে অনেক কষ্টে তাদের 
সঙ্গে বনিবনাও করে নিয়েছিলেন । তাকে এ বাড়ির গুণে ক্রেমে 2765950121)191 
বা 5০011605115 হতে হয়েছিল। কালিকুঞ্চবাবু না জেনেশুনে বাড়ি কিনে 
ঠকেছেন! তার মেয়ে জামাই বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছেন । তাদের নতুন 
বাড়িতে গিয়েই একটি ছেলে মারা যায়। তারপর কালিক্কষ্ণবাবু বাড়িটি 
হাত থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করেন--কিস্ত ন-বাবু ছাড়। আর খরিদ্‌দার 
পেলেন ন11**ন-বাবু (আজকাল সঙ্গীত সভার বাল্ীকি ) বলেন তিনি ছাড়। 
€-বাড়িতে আর কেউ থাকতে পারবে ন।, কারণ ধারা সব আগাগোড়। সাদ 


বাংল] গছোের পদাহ্ন ৪৩৯ 


কাপড় পরে রাত্তিরে গাছের তলায় কিম্বা ডগায় দাড়িয়ে থাকেন, সিড়ি দিয়ে 
কেবলই ওঠেন ও নামেন, ছাতের উপর ছুপুর রাতে ফুটবল খেলেন, দ্বোর 
জানালায় নাড়া দেন, ঘরের অন্ধকারে কোণে দাড়িয়ে খিল্খিল্‌ করে হাসেন 
তাদের সকলেরই সঙ্গে তার অনেক দিনকার পরিচয়, বন্ধু বললেই হয়, আর 
তা ছাড়া নিজের ছ'একটি নিকট আগ্নীয়ও 'এখন সেই দলভুক্ত হয়েছেন। 
সেই জন্তে ন-বাবু পাশিবাগানে বেশ আপনার লোকের মধ্যেই থাকতে 
পারেন । বাইরের লোকদের এই প্রেতাত্মার দল বড় জালায়। 


রচনাকাল । ১৮৯৬ 


পত্র 


তোমার কি মনে হয় নাযে ভালবাসাও আমর! কষ্টের ভিতরই বেশ ভাল 
করে অন্থভব করি, স্পষ্ট চিনতে শিখি । আমাদের দর্শনশান্ত্রে বলে আত্মার 
তিনটি অবস্থা আছে»_জাগ্রত, স্থুণ্ত ও নিদ্রিত। সুখ জিনিসট! সুযুপ্তির 
ধর্ম! আমরা কথায় কথায় বলি-সুখের আবেশ, সুখের মোহ । কাউকে 
কখনে! কোনে! কালে কোনে! দেশে “দুঃখের মোহ” বলতে শুনেছ? কষ 
জিনিসটার মত আত্মাকে সজাগ সচেতন করে তুলতে আর কিসে পারে? 
আমি যেসব কথা বলছি তা থেকে অনুমান করে নিয়ো না যে এখন আমার 
মনের ভিতর একটা কিছু বড় রকমের ব্যথ জেগে আছে । . আমার জন্ত একটু 
কষ্ট করে একটি কাজ করবে? আমাকে 7,9 09111610775 এর তরজম! 
(02781 11799%80) খানি পাঠিয়ে দেবে? আমার বিশ্বাস তোমাদের সে 
বইখান। আছে। এখানে আমি পড়াশুন। কিছুই করিনে। বইয়ে মন বসে 
ন1। তবে মধ্যে মধ্যে এক একবার একখানা বই টেনে নিয়ে দু'এক পাত। 
পড়তে সাধ যায়। এ বাড়িতে কেতাৰ কোরানের নায় গন্ধও নেই। দী-র 
বই সব কলকাতায় পড়ে আছে। থাকবার মধ্যে হাতের গোড়ায় একখান! 
91১6115% আছে । আমি থেকে থেকেই বইখান। খুলে ছুটি একটি কবিতার 
উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে যাই, কিন্তু মনের সুখে পড়া হয় না । 51১৩116 আমি 
এখন সইতে পারছি নে। আমি যা চোখের আড়াল করে রাখতে চাই--মনের 
অসহা আবেগ, অনস্ত কামনা, অসীম অতৃপ্তি-_91)115/র প্রতি পাতায় প্রতি 
ছত্রে তাই । এক একটি কথ হৃদয়ে ছুরির মত বেঁধে, জলস্ত অঙ্গারের মত গায়ে 


৪8৪০ লা গণ্ভের পদাঙ্ক 


এসে পড়ে | 0:22 7017255এ আমার ভাল লাগবে, কেনন1--ভাল মনে 
পড়ছে না কেন, কিন্তু আমি জানি ভাল লাগবে । বুঝলে? 
রচনাকাল । ১৮৯৩ 


রূপের কথ। 


ইন্দিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ 
পাওয়া কঠিন; কেনন।, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্তের একমাত্র বন্ধন- 
স্বত্র। এবং এ স্থতেই রূপের জন্ম। অন্তরের রূপও যে আমাদের সকলের 
ষনশ্চক্ষে ধরা পড়ে না, তার প্রমাণস্বরূপ একট চলতি উদ্দাহরণ নেওয়া 
যাক্‌। 

বুবীন্দ্রনাথের লেখার প্রত্তি অনেকের বিরক্তির কারণ এই যে, সে লেখার 
রূপ আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তরে ইথার আছে, তাই সে মনের ভিতর দিয়ে 
যে ভাবের আলে! রিফ্রাকৃটেড হয়ে আসে তা ইন্দ্রধহুর বর্ণে রজিত ও ছন্দে মূর্ত 
হয়ে আসতে বাব্য। স্ুলদশ্পার স্থুলদৃষ্টিতে তা হয় অসত্য নয় অশিব বলে 
ঠেকা কিছু আশ্চর্য নয়। 

মানুষে তিনটি কথাকে বড় বলে স্বীকার করে, তার অর্থ তার! পুরে! 
বুঝুক আর না-বুঝুক; সে তিনটি হচ্ছে সত্য শিব আর হ্বদ্দর। যাররূপের 
প্রতি বিদ্বেষ আছে সে জন্বরকে তাড়ন। করতে হলে হয় সত্যের নয় শিবের 
দোহাই দেয়? যদ্দিচ সম্ভবতঃ যে ব্যক্তি সত্য কিংবা শিবের কখনো! একমনে 
সেবা করে নি। যদ্দি কেউ বলেন যে, স্বন্বরের সাধন কর--অমনি দশজনে 
বলে ওঠেন, কি ছুর্নীতির কথা | বিষয়বুদ্ধির মতে সৌন্দর্যপ্রিয়তা বিলাসিতা 
এবং রূপের চর্চ| চরিত্রহীনতার পরিচয় দেয়। জুন্দরের উপরু এ দেশে সত্যের 
অত্যাচার কম, কেননা এ দেশে সত্যের আরাধনা! করবার লোকও কম। 
শিবই হচ্ছে এখন আমাদের একমাত্র, কেনন1 অমনি-পাওয়া, ধন। এ তিনটির 
প্রতিটি যে প্রতি-অপরটির শত্রু, তার কোনে প্রমাণ নেই। ম্ুতরাং এ দেশে 
একের প্রতি অভক্তি অপরের প্রতি ভক্তির পরিচায়ক নয়। সে যাই হোক, 
শিবের দোহাই দিয়ে কেউ কখনে! সত্যকে চেপে রাখতে পারে নি। আমার 
বিশ্বাস সুন্বরকেও পারবে না। যে জানে পৃথিবী হ্ুর্ষের চারিদিকে ঘুরছে, 
সে সে-সত্য স্বীকার করতে বাধ্য, এবং সামাজিক জীবনের উপর তার কি 
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ফলাফল হবে সে কথা উপেক্ষা ক'রে সে-সত্য প্রচার করতেও বাধ্য । কেননা, 
সত্যসেবকদের একট বিশ্বা আছে যে, সত্যজ্ঞানের শেষফল ভালে বই 
মন্দ নয়। তেমনি যার ক্ধপজ্ঞান আছে, সে সৌন্দর্যের চর্চ1! এবং সুন্দর বস্তর 
সৃষ্টি করতে বাণ্য-_তার আশু সামাজিক ফলাফল উপেক্ষা ক'রে, কেনন। 
রূপের পু্জারীদেরও বিশ্বাস যে রূপজ্ঞানের শেমফল ভালো! বই মন্দ নয়। 
তবে মান্ধষের এ জ্ঞানলাভ করতে দেরি লাগে। 

শিবজ্ঞান আসে সব চাইতে আগে ।, কেননা, মোটামুটি ও-জ্ঞান ন। 
থাকলে সমাজের স্থষ্টিই হয় না, রক্ষা হওয়া! তো দুরের কথা। ওব-জ্ঞান 
বিষয়বুদ্ধির উত্তমাক্দ হলেও একটা অঙ্গমাত্র । 

তার পর আসে সত্যের জ্ঞান। এজ্ঞান শিবজ্ঞানের চাইতে ঢের হুক্জ্ঞান 
এবং এ জ্ঞান মাংশিকভাবে টৈষয়িক, অত এব জীবনের সহায় ; এবং আংশিক 
ভাবে তার বহিভূতি, অতএব মনের সম্পদ । 

সবশেষে আসে ব্বপজ্ঞান। কেনন1, এ জ্ঞান অতিহ্ক্ম এবং সাংসারিক 
হিসেবে অকেজ্ে। | ব্বপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমায়ু বেড়ে যায়, 
দেহের নয়। সুনীতি সভ্যসমাজের গোড়ার কথা হলেও হ্থরুচি তার 
শেষকৎ1 | শিব সমাজের ভিত্তি, আর হ্বন্দর তাঁর অভ্রভের্দী চূড়া । 


রচনাকাল । ১৩২৩ 


বাঙালি-পেটি যটিজম্‌ 


এই স্থত্রে এই সুযোগে আমি তোমার কাছে আমার সাহিত্যিক গণ পরিশোধ 
করতে চাই। তোমার কাছে আমার বকেয়! কৈফিয়তটি আজ সুদশ্ুদ্ধ শুধে 
দেবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছি । অমুতসহর কন্গ্রেসের পিঠ-পিঠ তুমি আমাকে 
যে চিঠি লেখ, তার উত্তর মামি দিই নি; কেননা উত্তর যেকি দেব তা তখন 
ভেবে পাই নি। তুমি আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আন যে, আমার 
অন্তরে যা আছে সে হচ্ছে বাঙালি-পেট্রধটিজম্। এ অভিযোগে আমি কবুল 
জবাব দ্দিতে বাধা | বাঙালি-পেট্রিয়টিজ.ম্কে মনে আশ্রয় ও প্রশ্রয় দেওয়াট! 
বাঙালির পক্ষে যদি দোষের হয় তাহলে সে দোষে আমি চিরদিনই দোষী 
আছি। আমার গত আট বৎসরের লেখার ভিতর এ অপরাধের এত প্রমাণ 
আছে যে, সেসকল একত্র সংগ্রহ করলে একখানি নাতিহুম্ব পুস্তিকা হয়ে ওঠে । 
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তবে জিজ্ঞাস! করি, একজন বাংলা-লেখকের কাছ থেকে তুমি আর কোন্‌ 
পেট্রিয়টজ মের প্রত্যাশ। কর। আমিযে ইংরেজি লিখিনে তার থেকেই 
বোঝ| উচিত যে অ-বঙ্গ পেট্রিরটিজম্‌ আমার মনের উপর একাধিপত্য করে 
না। যে ভাষা ভারতবর্ষের কোনে! দেশেরই ভাষ! নয়, সেই ভাষাকে সএগ্র 
ভারতবর্ষের ভাষা গণ্য ক'রে সেই ভাষাতে পেট্রিরটিক বক্তৃতা করতে হলে 
আমি সেই পেট্রিবটিজযের বাহানা করতে বাধ্য হতুম যে, দেশপ্রীতি 
ভারতবর্ষের কোনে দেশের প্রতি ভালোবাসা নয়, কিন্ত সমগ্র ভারতবধের 
প্রতি গ্রীতি। মুখস্থ ভাষায় শুধু মুখস্থ ভাবই প্রকাশ করা যায়। তার প্রমাণ 
আমাদের কনফারেন্স কন্গ্রেসে নিত্যই পাওয়া যায়, দেশের যত মুখস্বাগীশ 
ওসকল সভার তারাই হচ্ছেন যুগপৎ নায়ক ও গায়ক। সে যাই হোক, 
কোনোরূপ ভালবাসার কৈফিয়ত চাওয়াও যেমন অন্যায় দেওয়াও তেমনি 
শক্ত, তা সে অস্থরাগের পাত্র ব্যক্তিবিশেষই হোক, জাতিবিশেষই হোক। 
এ ক্ষেত্রে বলে রাখা ভালো যে, আমরা যাকে ব্বদেশপ্রীতি বলি আসলে তা 
স্বজাতিগ্রীতি। দেশকে ভালোবাসার অর্থ দেশবাসীকে ভালোবাসা 
কেননা মানবে শুধু মান্যকেই ভালোবাসে । যদি এমন কেউ থাকেন যিনি 
মান্ুঘুকে নয় মাটিকে ভালোবাসেন, ত। হলে ধরে নেওয়া যেতে পারে তিনি 
মাহধ নন--জড়পদার্থ ; কেননা! জড্ডের প্রতি জড়ের যে একটা নৈসগিক ও 
অন্ধ আকর্ষণ আছে, এ সত্য বিজ্ঞানে আবিষ্কার করেছে। 


রচনাকাল । ১৩২৭ 


পথের অভিজ্ঞতা 


আমি সকাল ছ'টায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি, আমার জন্য স্টেসনে পান্ধি- 
বহার! হাজির রয়েছে । পান্ধি দেখে তার অন্তরে প্রবেশ করবার যে বিশেষ 
লোভ হয়েছিল, তা বলতে পারিনে। কেনন1, চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে 
সেখানি প্রস্থ দেড় হাত আব টৈর্ধ্যে তিন হাতের চাইতেও কম। তার পর 
বেহারাদের চেহার! দেখে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। এমন অস্থিচর্মসার 
মানুষ, অন্ত কোনও দেশে বোধ হয় হাসপাতালের বাইরে দেখা যায় ন। 
প্রায় সকলেরই পাঁজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাতপায়ের মাংন সব দড়ি 
পাকিয়ে গিয়েছে। প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরেয় একটিমাত্র 
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অঙ্গ--উদর-_-অস্বাভাবিকরকম স্ফীতি ও চাকৃচিক্য লাভ করেছে । আমি 
ডাক্তার না! হলেও অস্থমানে বুঝলুম যে, তার অভ্যন্তরে পীলে ও যরুৎ পরস্পর 
পাল্ল! দিয়ে বেড়ে চলেছে । মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিমদে পড়েছিলুম 
যে, অশ্বমেধের অশ্থের প্যরচ্চ ক্লোমনাশ্চ পর্বতা”। গীলে ও যকৃৎ নামক 
মাংসপিগড ছটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলনা! করা যে অসঙ্গত নয়, এই প্রথম আমি 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলুম । মানুষের দেহ যে কতদূর ্রীহীন, শক্তিহীন হ'তে 
পারে, তার চক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মর্নে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম ; এরকম 
দেহ মহ্ুযত্বকে প্রকাশ্যে অপমান করে। অথচ আমাদের গ্রামের হিন্দুর 
বীরত্ব এই সব দেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে। এর জাতিতে অস্পৃশ্য হলেও 
হিপ্দু--শরীরে অশক্ত হলেও বীর । কেননা, শীকার এদের জাত ব্যবসা । 
এরা বর্শ| দ্রিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেজিয়ে বাঘ বার করে? অবশ্য 
উদ্ররাম্নের জন্ত | এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি ও গায়ে সাদ1 চাপকান 
পরা আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে রাজপুত্রের মত 
দেখাচ্ছিল । | 

এ সব কৃষ্ণের জীবদের কাধে চড়ে, বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে আমার 
নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল। মনে হ'ল, এই সব জীর্ণ-শীর্ঘ জীবন্মত 
হুতভাগ্যদের স্কন্ধে আমার দেহের ভার চাপানোটা নিতান্ত নিষ্ঠুবতার কার্ধ্য 
হবে। আমি পান্ধিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে, বাড়ী থেকে যে মুসলমান 
সর্দারটি এসেছিল, সে হেসে বললে- 

“হুজুর উঠে পড়ুন, কিছু কঞ্ট হবে না । আর দেরি করলে বেলা চারটের 
মধ্যে বাড়ী পৌঁছতে পারবেন ন11” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্ট| লাগবে, এ কথ শুনে আমার পান্ধি চড়বার 
উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্য তা নয়। তবুও আমি “দুর্গা” বলে? হামাগুড়ি 
দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়নুম, কেননা, তা ছাড়া উপায়াস্তর ছিল 
না। বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম যে, মাহুষের 
স্কন্ধে আরোহণ করে যাত্রা করায় পাপ নেই । আমর] ধনী লোকের! পৃথিবীর 
দরিদ্র লোকদের কাধে চড়েই ত জীবনযাত্র] নির্বাহ করছি । আর পৃথিবীতে 
ষে স্বল্পসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, থাকবে এবং থাক] উচিত, 
এই ত 'পলিটিক্যাল ইকনমি'র শেষ কথা । (0009501617০€কে ঘুম পাড়াবার 
কত না মস্ত্রই আমর! শিখেছি ! 
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অতঃপর পান্কি চলতে স্বর করল । 

সর্দারজী আশ] দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনই কষ্ট হবে না। কিন্তূসে 
আশা যে “দিলাশ।' মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগেনি । কেন না, 
হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনও এতট] ব্যতিব্যস্ত হয় নি। পান্কির 
আয়তনের মধ্যে আমার দেহাক্সতন খাপ খাওযাবার বুথ! চেষ্টায় আমার 
শরীরের যে ব্যন্তসমন্ত অবস্থ| হয়েছিল, তাকে শোয়াও বলা চলে না, বসাও 
বল! চলে না। শালগ্রামের শোওয়া বসা ছুই এক হলেও মাহষের অবশ্য ত! 
নয়। কাজেই এছুয়ের ভিতর যেটি হোক, একটি আসন গ্রহণ করবার জন্ত 
আমাকে অবিশ্রীম কপরৎ করতে হচ্ছিল। কুচিমোড়। ন1 ভেঙ্গে বীরাসন 
ত্যাগ ক'রে পন্মামন গ্রহণ করবার জো! ছিল না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে 
মিনিটে মিনিটে আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল । আমার বিশ্বাস, এ অবস্থায় 
হঠযোশীরাও একাসনে বহুক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারতেন ন1, কেননা, পৃঠদণড খজু 
করবামাত্র পান্কির ছাদ সজোরে মস্তকে চপেটাঘাতি করছিল । ফলে, গুরুজনের 
স্বমুখে কুলবধূর মত, আমাকে কুজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল । 
নাভিপল্পসে মনঃসংযোগ করবার এমন সুযোগ আমি পুর্বে কখনও পাই নি; 
কিন্ত অভ্যাসদোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ববৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত ক'রে নাভি-বিবরে 
সুনিবি করতে পারলুম ন।। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়ি নি। তখন 
আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিস্বাপকতা-ধন্ম তখনও হারিয়ে বসে নি। 
বরং সত্য কথ! বল্‌্তে গেলে, নিল্জ দেহের এই সব অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গী দেখে 
আমার শুধু হাপি পাচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে, পূর্বদিক থেকে যে আলো! ও 
বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎফুল্ল 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল; সে বাতাস যেমন স্থখস্পর্শ, সে আলো! তেমনি 
প্রিয়পর্শন। দিনের এই নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন-মন সব জেগে 
উঠেছিল। আমি একাৃষ্টে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলুম | চারিদিকে শুধু 
মাঠ ধূ ধূ করছে, খর নেই, দ্বোর নেই, গাছ নেই, পালা নেই; শুধু মাঠ-_অফুরস্ত 
মাঠ-আগাগোড়া সমতল ও সমরূপ, আকাশের মত বাধাহীন এবং ফাক]। 
কলিকাতার ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রকৃতির 
এই অনীম উদারতার মধ্যে আমার অস্তরাত্বা, মুক্তির আনন্দ অহ্নভব করতে 
লাগল । আমার মন থেকে সব ভাবনা-চিত্তা ঝরে? গিয়ে সে মন এ আকাশের 
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মত নিধ্বিকার ও প্রসন্ন রূপ ধারণ করলে;_তার মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে 
আনন্দের ঈষৎ রক্তিম আভা! । কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হ'ল না, 
কেননা, দ্বিনের সে রোদ, প্রকৃতির গায়ের জরের মত বেড়ে উঠতে লাগল, 
আকাশ-বাতাসের উত্তাপ, দেখতে দেখতে একশত" পাচ ডিগ্রিতে চড়ে; 
গেল। যখন বেলা প্রায় ন'ট। বাজে; তখন দেখি বাইরের দিকে আর চাওয়। 
যায় না; আলোয় চোখ ঝলসে যাচ্ছে। আমার চোখ একটা কিছু সবুজ 
পদার্থের জন্ লালায়িত হয়ে দ্িগদিগন্তে ভার অন্বেষণ ক'রে এখানে ওখানে 
ছুটি একটি বাবল। গাছের সাক্ষাৎ লাভ করলে । বল! বাহুল্য, এতে চোখের 
পিপাস! মিটল না, কেন না, এ গাছের আর যে গুণই থাক, এব গায়ে শ্যামল- 
শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া নেই। এই তরুহীন, পত্রহীন, ছায়াহীন 
পৃথিবী আর মেঘমুক্ত বৌদ্রগীড়িত আকাশের মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট 
অবসাদের মূ্তি ফুটে উঠল । প্রন্কতির এই একঘেয়ে চেহারা! আমার চোখে 
আর সহা হ'ল না। আমি একখানি বই খুলে পড়বার চেষ্ট। করলুম। সঙ্গে 
11615910)-এর 128919% এনেছিলুম, তার শেষ চ্যাপ্টার পড়তে বাকী ছিল। 
একটান] ছ'চার পাত। পড়ে" দেখি, তার শেষ চ্যাপ্টার তার প্রথম চ্যাপ্টার 
হয়ে উঠেছে, _অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না!। বুঝলুম, 
পান্কির অবিআাম ঝাকুনিতে আমার মস্তিফ বেবাক ঘুলিয়ে গেছে । আমি 
বই বন্ধ ক'রে পান্কি বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অনুরোধ করলুম, এবং 
সেই সঙ্গে বকশিসের লোভ দেখানুম। এতে ফল হু'ল। অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথ! ছিল, সেখানে বেল সাড়ে দশটায়, 
অর্থাৎ মেয়াদের আধঘন্টা আগে গিয়ে পৌছলুম | 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একট৷ খুব নয়নাভিরাম 
এবং মনোরম উদাহরণ তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর তার 
তিন পাশে একতল। সমান উচু পাড়ের উপর খান দশবারে। খড়োঘর, আর 
এক পাশে একটি অশ্বখ গাছ । মেই গাছের নীচে পান্ছি নামিয়ে, বেহারার! 
ছুটে গিয়ে সেই ডোবায় ডুব দিয়ে উঠে, ভিজে কাপড়েই চি ডে-দইয়ের ফলার 
করতে বসল । পান্কি দেখে গ্রাম-বধূর! সব পাড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে 
দাড়াল। এই পলীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা লেখা কঠিন, কেননা, এদের আর 
যাই থাক; বূপও নেই, যৌবনও নেই। যদি বা কারও রূপ থাকে ত" তা 
কষ্ণবর্ধে ঢাক] পড়েছে, যদ্দি বা কারও যৌবন থাকে ত' তা মলিন বসনে চাপা 
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পড়েছে । এদের পরনের কাপড় এত ময়ল! যে, তাতে চিমটি কাটলে 
একতাল মাটি উঠে আসে । যা বিশে ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, 
সে হচ্ছে তাদের হাতের পায়ের রূপোর গহনা । এক যোড়া চুড় আমার 
চোখে পড়ল, খার তুল্য স্ত্রী গড়ন একালের গহনায় দেখতে পাওয়া যায় না| 
এই থেকে প্রমাণ পেলুম যে, বাঙলার নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের দেছে সৌন্দর্য্য ন 
থাক সেই শ্রেণীর পুরুনের হাতে আর্ট আছে। 


খানিকক্ষণ পর, কতক্ষণ পর তা বলতে পারি নেঃ_বেহারা-গুলে। সব 
সমস্বরে ও তারন্বরে চীৎকার করতে আর্ত করলে । এদের গায়ের জোরের 
চাইতে গলার জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুম,_কিন্ত সে 
জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম। এই কোলাহলের 
ভিতর থেকে একটা কথা স্পট শোন যাচ্ছিল--সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে 
আমার পাঁড়েজীটিও বেহারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে “রামনাম সৎ হ্যায়” 
“রামনাম সৎ হ্যায়” এই মন্ত্র অবিরাম আউড়ে থেতে লাগলেন । তাই গুনে 
আমার মনে হ'ল যে, আমার মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতের! পান্কিতে চড়িয়ে 
আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে! এ ধারণার মূলে আমার অস্তরস্থ 
গঞ্জিকাধূুমের কোনও প্রভাব ছিল কি নাজানি নে। এরা আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে, জানবার জন্ত আমার মহা কৌতুহল হ'ল । আমি বাইরের 
দ্রিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন লাগলে যেরকম হয়ঃ আকাশের চেহার! 
সেই রকম হয়েছে, অথচ আগুন লাগবার অপর লক্ষণ,-আকাশধষোড়া হে হৈ 
৫র রে শব্দ শুনতে পেলুম না । চারিপিক এমন নির্জন, এমন নিস্তব্ধ যে, মনে 
হ'ল, মৃত্যুর অটল শান্তি যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । তার পর 
পান্কি আর একটু অগ্রসর হ'লে দ্েখলুম যে, সম্মুখে যা প'ড়ে আছে, তা একটি 
মরুভূমি-_বালির নয়, পোড়ামাটির,-সে মাটি পাতখোলার মত, তার গায়ে 
একটি তৃণ পর্য্যস্ত নেই। এই পোড়ামাটির উপরে মান্ধষের এখন বপবান নেই; 
কিন্তু পুর্ধ্বে যে ছিল, তার অসংখ্য এবং অপর্যাপ্ত চিহ্ন চারিদিকে ছড়ানো! 
রয়েছে । এ যেন ইটের রাজ্য। যতদূর চোখযায়+ দেখি, শুধু ইট আর ইট, 
কোথায়ও বা তা গাদ! হয়ে রয়েছে, কোথায়ও বা ত1 হাজারে হাজারে মাটির 
উপর বেছানে! রয়েছে ; আর সে ইট এত লাল যে দেখলে মনে হয়, টাটকা 
রক্ত যেন চাপ বেঁধে গেছে। এই ভূতলশায়ী জনপদের ভিতর থেকে যা 
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আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ; কিস্ত তার একটিতেও পাতা 
নেই, সব নেড়াঁঃ সব শুকৃনে, সব মরা । এই গাছের কঙ্কালগুলি কোথাও ব1 দল 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা ছু” একটি একধারে আলগোছ হয়ে রয়েছে। 
আর এই ইট কাঠ, মাটি, আকাশের সর্ধাঙ্গে যেন রুক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে 
রয়েছে । এ দৃশ্য দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু 
আম্চর্য্যের বিষয় নয়ঃ কেননা, আমারই গ! ছম্-ছম্‌ করতে লাগল | খানিকক্ষণ 
পরে এই নিস্তবূতার বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দনধবনি আমার 
কানে এল । সে স্বর এত মুছু, এত করুণ, এত কাতর, যে, মনে হ'ল, সে 
স্বরের মধ্যে যেন মানুষের যুগযুগান্তের বেদনা সঞ্চিত; ঘনীভূত হয়ে রয়েছে । 
এ কান্নার সুরে আমার সমগ্র অন্তর অশীম করুণায় ভরে গেল, আমি মুহুর্তের 
মধ্যে বিশ্বমানবের ব্যথার ব্যথী হয়ে উঠলুষম। এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, 
চারিদিক থেকে এলোমেলোভাবে বাতাস বইতে লাগল । সেই বাতাসের 
তাড়নায় আকাশের আগুন যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। 
আকাশের রক্তগঙ্গায় যেন তুফান উঠল, চারিদিকে আগুনের ঢেউ বইতে 
লাগল। তার পর দেখি, সেই অগ্রিগ্লাবনেধ মধ্যে অসংখ্য নরনারীর 
ছায়া কিলবিল করছে, ছটফট করছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ 
বায়ু মহানন্দে করতালি দিতে লাগল, হা হা হো হো শব্দে চীৎকার 
করতে লাগল । ক্রমে এই শব্দ মিলেমিশে একট অট্রহান্ত্ে ব্ূপাস্তরিত 
হ"ল,--সে হাসির নির্মম বিকট ধ্বনি দিগবিগস্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। সে 
হাপি ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হয়ে, আবার সেই মুছ, করুণ ও কাতর 
ক্রন্দন্ধবনিতে পরিণত হ'ল । এই বিকট হাসি আর এই করণ ক্রন্দবনের ছন্দে 
আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুরীর পূর্বস্থৃতি সব জাগিয়ে তুললে,_ সে স্থৃতি 


ইহজন্মের, কি পূর্ববজন্মের, ত1 আমি বলতে পারি নে। 
আহুতি। ১৩২৯ 


বাংলা ভাষার কথা 
পরের ধনে পোদ্দারি করা হচ্ছে যখন বাংলাভাষার চিরকেলে বদ অভ্যাস, 
তখন এ যুগে তা অসংখ্য ইংরেজি শব্ধ শুধু মুখস্থ নয় উদরস্বও করবে সে তো 
ধরা কথা। এতে বাংলা তো! তার স্বধর্শই পালন করে চলেছে । তবে 
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আমাদের ভাষার পরকে আপন করার স্বভাবের বিরুদ্ধে আজ কেন আপত্তি 
উঠেছে? এর একটি কারণ, পুর্বে বাংলা ভাব! বিদেশি শব্দ বেমালুম আত্মসাৎ 
করেছে ? অপর পক্ষে আজ তার এই টুরি-বিছেটা এক ক্ষেত্রে সহজেই ধর! 
পড়ে । সেকালে বাংল! মুসলমানদের কাছ থেকে কর্মের ভাষা নিয়েছিল, 
পোতুণ্গিজ-ফরাসিদের কাছ থেকে নিয়েছিল শুধু জিনিসের নাম, আর আজ 
আমরা ইংরেজি থেকে ও ছই জাতীয় কথা তো নিচ্ছিই, উপরন্ত তার জ্ঞানের 
ভাষাও আত্মসাৎ করছি। প্রথম ছুইটির ব্যবহার হচ্ছে লৌকিক, আর 
শেষটির সাহিত্যিক ; লৌকিক কথার চুরিকে চুরি বলে ধরা যায় না, কেননা 
তার ভিতর অসংখ্য লোকের হাত আছে, ও হচ্ছে সামাজিক আত্মার কাজ, 
ওর জনা ব্যক্তিবিশেষকে দায়ী কর! চলে না । অপর পক্ষে সাহিত্যিক চৌর্য 
ব্যক্তিবিশেষের কাজ, অতএব সেট ধরাও যায়, ও সে কথা-চোরকে শাসন 
করাও যায়। ৃ 


বচনাকাল। ১৩২৯ 


চিত্রাঙগদ। 


চিত্রাঙ্গদা একটি স্বপ্নধাত্র। মানবমনের একটি অনিন্দ্যসুন্দর জাগ্রত স্ব । 
এ চিত্রা! সেকালের মণিপুরের রাজকন্ঠা নন, সর্বকালের মান্থষের মনপুবীর 
রাজরাণী, হৃদয়নাটকের বত্বপাত্রী । আমরা যাকে আর্ট বলি ত] হচ্ছে মানব- 
মনের জাগ্রত স্বপ্নকে হয় রেখায় ও বর্ণে, নয় সুরে ও ছন্দে, নয় ভাবায় ও 
ভাবে আবদ্ধ করবার কৌশল বা শক্তি। 

অনঙ্গ-আশ্রম হচ্ছে একটি কল্পলোক, যেমন মেঘদুতের অলক! ও কুমার- 
সভবের শৈল-আশ্রম একটি কল্পলোক মাত্র। জিয়োগ্রাফিতে এসব লোকের 
সন্ধান মেলে না, কারণ মাটির পৃথিবীতে তাদের স্কান নেই, তাদের সৃষ্টি স্থিতি 
শুধু মাহষের মনে। | 

মাহুষের মন অবশ্য এই পৃথিবী হতে মনোমত উপাদান সংগ্রহ ক'রে এই 
কল্পলোক রচন1 করে; যেমন মানুষে গুটিকতক পাথিব উপাদান দিয়েই স্বর্গ 
লোক অর্থাৎ সর্বলোককাম্য একটি অপাধিব কল্পলোকের স্ষ্টি করেছে । 

এই কল্পলোক বাস্তব জগৎ থেকে বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। ভালে 
কথা, আমর] যাকে বস্তজগৎ বলি সে বস্তই বা! কি? সে জগৎও তে! মানুষের 
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মন রচনা করেছে। কবিতার কল্পলোক ও বুদ্ধির প্রকৃত লোক ছুইই 
মানবমনের স্ষ্টি। এ ছুয়ের ভিতর প্রভেদ যথার্থ এই যে, এ ছটি মানবমনের 
ছুটি বিভিন্ন শক্তির রচনা | কথাটা শুনে চমকে উঠবেন ন1। আপাতদৃষ্টিতে যা 
বাহবস্ত বলে মনে হয় তাকে যাচিয়ে দেখতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় তার 
অন্তরে রয়েছে 1991081 02110 | আমর যাকে ০০1০ বলি তা যে 9৪০1০০- 
এরই বিকার তা' স্বয়ং লজিকই মানতে বাধ্য । 

এই বস্তজগৎ্ ওরফে মানুষের কর্মছুমির যথার্থ আঙ্টা হচ্চে মানুষের 
কর্মপ্রবৃত্তি। কর্ষজগৎ ও কল্পজগৎ্ এ ছুই জগৎই সমান সত্য, কেননা আমাদের 
মনে যেমন কর্মের প্রতি আসক্তি আছে তেমনি কর্মজগৎ থেকে মুক্তি পাবারও 
আকাক্ষা আছে। এই আকাজ্ষা চরিতার্থ হয় আমাদের স্বকপোলকলিত 
ধর্মে বা আর্টে। স্বতরাং চিত্রাঙ্গদ! যে-জাতীয় স্বপ্ন সে স্বপ্রেরও আমাদের 
আস্তরিক প্রয়োজন আছে। এ প্রয়োজনের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন শুধু 
সেই জাতীয় বুদ্ধিমান লোকের! ধাদের অস্তর একাস্ত বিষয় বাসনার গ্ডভীবদ্ধ, 
সে বিষয় বাসন! ব্যক্তিগতই হোক আর জাতিগতই হোক। এদের মনে 
কর্মজিজ্ঞাসার অতিরিক্ত জিজ্ঞাসা নেই । এই একচন্ষু হরিণের দল ভূলে যান 
যে, মাস্বমাত্রই বাস করে কতকট! কর্মজগতে আর কতকটা স্বপ্রলোকে । 


রচনাকাল । ১৩৩৪ 


ভারতচক্দ্ 


ভারতচন্ত্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিন্ত আদি রস নয়, হান্তরস| এ রস 
মধুর রস নয়, কারণ এ রসের জন্মস্থান হৃদয় নয়-মস্তিফ, জীবন নয়-__মন। 
স্কৃত অলংক্কার শাস্ত্রে এ রসের নাম আছে। কিন্তু সংস্কত কাব্যে এ রসের 
বিশেষ স্বান নেই। সংস্কৃত নাটকের বিদূষকের রসালাপ শুনে আমাদের হাসি 
পায়, কিন্ত সে তাদের কথায় হাস্তরসের একান্ত অভাব দেখে । ও হচ্ছে 
পেটের দ্বায়ে রসিকতা! | 
ংলার প্রাচীন কবির! কেউ এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু ভারতচন্ত্রের 
লেখায় এটি বিশেষ করে ফুটেছে । ভারতচন্ত্র এ কারণেও বহু সাধু ব্যক্তিদের 
কাছে অশ্রিয়। হান্যরস যে তনেক ক্ষেত্রে ্লীলতার সীম। লজ্ঘন করে, তার 
পরিচয় আরিস্টফেনিস থেকে আরভ করে আনাতোল ভ্রাস পর্যস্ত সকল 
২৯ 


৪৫০ বাংল। গছযের পদাহ্ক 


হাস্ব্রসপিকের লেখায় পাবেন । এর কারণ হালি জিনিসটেই অশিষ্ট, কারণ 
তা সামাজিক শিষ্টাচারের বহিভূর্তি। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়; 
মনেরও হাসি । এ হাপি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বক্রোক্তি, 
সামাজিক মিথ্যার প্রতি সত্যের বক্রদৃষ্টি। 

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশ্লীলতাদোষে দুষ্ট সে কথা তো সকলেই জানেন, 
কিন্ত ভার হাসিও নাকি জঘন্ত | সুন্দরের যখন রাজার হ্বুমুখে বিচার হয় তখন 
তিনি বীরসিংহ রায়কে যেসব কথ! বলেছিলেন তা! শুনে জনৈক সমালোচক 
মহাশয় বলেছিলেন যে, শ্বশুরের সঙ্গে এ হেন হয়ারকি কোন্‌ সমাজের 
স্ঘরীতি 1 আমিও জিজ্ঞাসা করি, এরূপ সমালোচন। কোন সাহিত্যসমাজের 
ক্ষরীতি 1 এর নাম ছেলেমি না জ্যাঠামি? তার নারীগণের পতিনিন্নাও 
দেখতে পাই অনেকের কাছে নিতাস্ত অসহ্য । সে নিন্দার অশ্লীলতা বাদ দিয়ে 
তার বিদ্রপেই নাকি পুরুবের প্রাণে ব্যথা! লাগে । নারীর মুখে পতিনিন্দার 
সাক্ষাৎ তে! ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী অন্তান্ত কবির কাব্যেও পাই। এর থেকে শুধু 
এই প্রমাণ হয় যে, বঙগদেশের ত্ত্রীজাতির মুখে পতিনিন্দা এষো ধর্ম সনাতন: | 
এন্লে পুরুষজাতির কিং কর্তব্য? হাসা না কাদা? বোধ হয় কাদা । নচেৎ 
ভারতের হাসিতে আপত্তি কি! আমি উক্ত জাতীয় স্বামী-দেবতাদের স্মরণ 
করিয়ে দিই যে, দেবতার চোখে পলকও পড়ে না, জলও পড়ে না । আমাদের 
দেবদেবীর পুরাণকলিত চরিত্র, অর্থাৎ শ্বর্গের ন্ূপ কথা, নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহাস 
করেছেন। এও নাকি তার একটি মহ। অপরাধ । এ যুগের ইংরেজিশিঙ্ষিত- 
সম্প্রদায় উল্ত রূপকথায় কি এতই আস্থাবান যে, উক্ত পরিহাস তাদের 
অসহা? ভারতসমালোচনার যে ক'টি নমুনা! দ্িনুম তাই থেকেই দেখতে 
পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন্‌ রসে একান্ত বঞ্চিত। আশ করি, যে 
হাসতে জানে না সেই যে সাধুপুরুষ ও যে হাসাতে পারে সেই যে ইতর, এ 
হেন অদ্ভূত ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনে! স্থান পাবে না। আমি 
লোকের মুখের হাসি কেড়ে নেওয়াট! নৃশংসত1 মনে করি । 

আমি আর-একট1 কথ! আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্র! ক্ষাস্ত 
হুব। . এ দেশে ইংরেজের শুভাগমনের পুর্বে বাংলাদেশ বলে যে একটা! দেশ 
ছিল, আর সে দেশে যেমাহৃষ ছিল, আর সে মানুষের যুখে যে ভাষা ছিল, 
আর সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে 
দেওয়াই এই নাতিহ্স্ব প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্ট । কেনন1 ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে 
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এ সত্য বিশ্বৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষার্তরুদের 
মতে বাঙালি জাতির জন্ম তারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ । 

সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা! আছে; সে প্রার্থন। 
ভারতচন্দ্রের কথাতেই করি। আপনারা আমাকে এ সভায় কথা কইতে 


আদেশ করেছেন__ 
সেই আজ্ঞা অন্থসরি ' কথা শেষে ভয় করি 

ছল ধরে পাছে খল জন। 
রাঁসক পণ্ডিত যত, যদি দেখে! ছুই মত 


সারি দ্রিবা এই নিবেদন । 
| রচলাকাল। ১৩৩৫ 


ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৮৬৮-৮১৪২৯ 


হুকাঁকলিক1 বনাম চুরট দিগ.রেট 


এক ছিলিম তামাকু সাজিয়া প্রথম একবার টানিবার পর আবার যতবার 
হাত ঘুরিয়া আসে, ততই তাহা! বেশী মজে । সেই হিসাবে, তামাকুতত্বের 
যতই অধিক বার আলোচন] কর! যাইবে ততই তাহ! মি লাগিবে। তজ্জন্ 
বক্তব্য শেষ করিয়াও আর একটি কথ! প্রসঙ্গক্রমে বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
বিশেষতঃ এখনকার যেরূপ দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে সাধারণকে সাবধান 
করিয়। দ্বিবার জন্য এই কথাটির অবতারণ! না! করিলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি 
হইবে । 

আজকাল দেঁখিতেছি, হুক1-কলিকার বদলে চুরট পিগরেট বিড়ি 
বার্ডসাইএর বেশী বেশী চল হইতেছে । এমন কি, ধাহার1 কখন হুকায় মুখ 
দেন না, তাহারাও ফ্যাশানের খাতিরে সিগ রেট টানিতেছেন, এক্প দৃশ্যও 
বিরল নহে । যুক্তি-তর্ক, বাদ-প্রতিবাদ, তুলনায় সমালোচনা, প্রভৃতিও হইতে 
দেখি । যথা 

লৌখীন ছোকরা বাবুর! বলেন,_হুকা-কলিকায় ফৈজত ঢের, বড় লেঠা, 
নানান্‌ নটখঠি; তামাক-টিক! চাই, হুকা-কলিকা চাই; তামাক হয়ত 
ভ্যালস।, টিকা হয়ত ভিজা, খোল দিয়! হয়ত জল পড়ে, নলচে হয়ত বন্ধ, 
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কলিক। হয়ত ভাঙ্গা, জলট1 হয়ত ঝাল হইয়। গিয়াছে, ঠিকরে হয়ত কোথায় 
পড়িয়া গিয়াছে--অনেক অন্থুবিধা পোহাইতে হয়ঃ অনেক সময় অপব্যয় হয়, 
হাত নোংর] হয়, যা'র তার হুকায় খাইতে গ1 ধিন ঘিন করে, মশারি বিছান। 
পোড়ে, দাড়িতে আগওন ধরে ইত্যাদি ইত্যাদি । আর--এক প্যাকেট হাওর়া- 
গাড়ি সিগরেট ও এক বাক্স ছয়ানি-মার্কা দিয়াশলাই পকেটে রাখ, বস্‌, 
রাজারও রায়ত নও, মহাজনেরও খাতক নও | তোফা আরাম, যত ইচ্ছা! জাল 
আর খাও। (প্রায় ঢাল আর খাও, এর ধাক1! ) এই সম্বল লইয়! চাই কি 
দক্ষিণমের আবিষ্কারে ( দক্ষিণ ঘ্বারেরই কাছাকাছি ) গেলেও আটক নাই । 

পক্ষান্তরে সিগরেটের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনা যায়। ডাক্তার 
চুনীবাবু হয়ত বলিবেন, সিগ.রেটে স্বাস্থ্যের হানিকর অনেক রকম জিনিশ 
থাকে । কিন্তু এ কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া ভাহারই মত বিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকগণ 
স্বচ্ছন্দে অকুতোভয়ে সুস্থশরীরে খোসমেজাজে বাহালতবিয়তে সিগ.রেট 
টানিতেছেন, তাহাও দেখিতেছি। হুকায় যে ভাবে তামাকু খাওয়! হয়, 
মাঁখ। তামাকুকে যে ভাবে নরম করিয়। ফেল! হয়: জলের ভিতর দিয় 
টানিবার সময় ইহার বিষাক্ত ভাগকে যে ভাবে কাবু করিয়৷ দেওয়! হয়, 
তাহাতে ইহার উগ্রতা অনেকট। কমিয়া যায়, সুতরাং মাদকতাশক্তিও 
অনেকট! নষ্ট হয়, ইত্যাদি যুক্তিও প্রযুক্ত হয় । কিন্ত এ হল বড় বড় বৈজ্ঞানিক 
তত্ব, আমর] অব্যবসায়ী ; এ সব কথা আমাদের মুখে ভাল শুনাইবে না। 
সাবেক গুডুক খাওয়! ও হালের সিগ.রেট টান1-_এ ছুইটি ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিয়া, আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। বিজ্ঞানের স্বাস্থ্যতত্তবের নজীর তুলিব না, স্থুনীতির ব! স্বরূচির 
দোহাই দিব না । আশ] করি, এই মন্তব্য সুধী-সমাজে নিরপেক্ষ ও অপক্ষপাতী 
বলিয়! বিবেচিত হইবে । 

আমার মনে হয়, এই ছুইটি সামান্য ব্যাপারের তুলনায় সমালোচন। 
করিলে ভারতীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতভেদট৷ বেশ ফুটিয়। উঠে। 
অন্তান্ত আচার-অনুষ্ঠানের গ্ভায়, এক্ষেত্রেও ভারতীয় সমাজতন্ত্রতা ও ইউরোপীয় 
ব্যক্তিতন্ত্রত। স্পষ্টাভৃত। কথাটা খোলসা করিয়া বুঝাইতেছি। 

প্রথমত: দেখুন, সিগরেট সবই তৈয়ারী থাকে, কিছু করাকর্খার দরকার 
হয় না, ঠিক যেন হোটেলে খাওয়া । অতএব ইউরোপীয় সমাজের স্পষ্ট ছায়!। 
তাহার পর সিগবেট এক! একা টানিতে হয়, কাহাকেও ভাগ দেওয়! চলে 
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ন।১ নিজের পকেট হইতে সিগবেট-কেস ও দিয়াশলাইয়ের বাঝস বাহির 
করিলাম, নিজে দিয়াশলাই জালিলাম, নিজে সিগরেট ধরাইলাম ( সয়ংসিদ্ধ 
যাহাকে বলে), তার পর নিজে হুসহুস কৰিয়! টানিলামঃ আর নিঃশেষ 
করিয়। টানিতে টানিতে যখন ঠোটে ঈষৎ উত্তাপ অস্থভব করিলাম, তখন দুরে 
ছুড়ে ফেলিয়া দিলাম, বস্‌ আপৎশাস্তি। কাহারও তোয়াক্কা নাই । 
কাহারও খাতির নাই, কাহারও মুখাপেক্ষা নাই, দশজনকে ভাগ দেওয়! 
নাই। পার্খস্থ ব্যক্তিবর্গের লাভ-ধূ্নের যন্ত্রণা, দুর্গন্ধের লাঞ্ছনা! ও কচিৎ 
উড়ে! ছাই গায়ে পড়া । ইউরোপীয় সমাজের স্ব-স্ব-প্রধান ভাবের হুবহু নকল। 
অবশ্য সিগরেট-কেল হইতে বাহির করিয়! এক একটি সিগরেট পার্থ 
ভদ্রলোকদ্িগকে দিয়াশলাই সমেত ০৪৪: কর! যায় বটে, কিন্তু এক হুকায় 
ব। এক কলিকায় তামাক খাওয়ার মত ইহাতে তেমন হ্ৃগ্যত1 হয় কি? হুকা 
বা কলিক! যেমন অসঙ্কোচে গ্রহণ করা যায়, সিগরেট তেমনভাবে গ্রহণ 
করিতে যেন কেমন একট! দীনতা-প্রকাশ হয়। 

আর তামাকু-_এক কলিক1 তামাক অনেকক্ষণ পোড়ে, বহুলোক প্রতি- 
পালন হয়, সিগরেউ এক মিনিটে পুণ্য! ছাই হইয়া যায়, একজন বই খাইতে 
পারে না। তামাকু এক কলিকা সাজ, তৈয়াবি তামাকু দশজনকে পৰিবেষণ 
কর, অপরিচিত লোকও চাহিয়া খাইবে; লজ্জা! বা সক্ষোচ বোধ করিবে ন।, 
মানের হানি হইবে না। ইতর জাতি হইলে কলিক! খুলিয়া! প্রসাদ দাও, 
জাতিভেদের কঠিন নিয়মও তামাকুর কল্যাণে কতকটা শিথিল হইয়া যায়-- 
যেমন “কয়লাকে ময়লা ছোটে যব আগ করে পরবেশ'। তামাকু সাজিবার 
সময় কেহ বা হকার জল ফিরাইল, কেহ বা নল্‌্চেয় ছিচকে দিল, কেহ বা 
ঠিকরের চেষ্টায় গেল, কেহ বাঁ টিকে ধরাইল, কেহ বা কড়া ও নরম তামাকু 
ঠিকমত মিশাইয়! লইল, কেহ বা তামাকু সাজিল, কেহ বা! কলিকায় ফু" দ্দিল, 
কেহ বা আমপাতার নল তৈয়ারি করিল, সকলে মিলিক্স! মিশিয! কাজ 
করিতেছে--ঠিক হিন্দু-পরিবারের তথা হিন্দু-সমাজের প্রতিবূপ। ফল কথা, 
ইহাতে কেমন সৌহার্দ্য, কেমন হৃগ্ভতা, কেমন অস্তরঙগতা, কেমন সামাজিকতা, 
কেমন “বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌” ভাব বলুন দেখি ? 


(৯) কোন কোন স্থলে একটি সিগ.রেট ছুই ইয়ারকে টানিতে দেখিয়াছি--কিস্ত আশ! করি 
'আমার পাঁঠকবর্গের মধ্যে এমন লোক কেহ নাই। 
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তবে দৈবাৎ ছুই এক জন লোক দেখা যায় বটে, তাহার! অপরের উচ্ছিষ্ট 
হুকায়,। এমন কি অপরের টান। কলিকায়, খান না-যেমন অনেকে ত্বপাক 
ছাড়া আহার করেন নাঁ। সেট! অবশ্য নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা, স্পর্শদোষ-পরিহারের 
উত্কট চেষ্টা, অথবা! বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক ব্যাসিলাস্-নিবারণেকর 
বিধিমত ব্যবস্থা । কিন্ত ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যভিচার, অতএব ধর্তব্য নহে। 
ফরশি আলবোল! গড়গড়া গুড়গুড়ির বেলায় এক্সপ বারইয়ারি ভাব থাকে নাঁ 
বটে, ওসব যস্ত্রও নিতাস্ত নিজস্ব (বা £55:৬৪)-__কিস্ত সেট! বড়মাচুষি, 
আমীরি। বঙ্কিমচন্দ্র পদ-গোৌরৰ ও বংশ গৌরবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়। দেবেন্দ্র 
দত্ত, কৃষ্ণকান্ত রায়, রমণ বাবু, দেবী চৌধুরাণী প্রভৃতি ধনীদিগের প্রসঙ্গে 
আলবোলা! গড়গড়া সটকার গণ গাহিয়াছেন । আমরা “রামচাদ শ্যামা্চাদের 
মত সাধারণ গৃহস্থের কথাটা! বলিতেছি।২ 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, গুডুকের পূর্বববণিত সামাজিকতা-গুণ থাকাতে 
কেহ বাড়ী আসিলে আমর! তাহাকে তামাকু সাজিয়] দিয়! অভ্যর্থনা করি। 
( ইদানীং চা ও সিগরেট এই সনাতনী প্রথার লোপ করিতে বসিয়াছে ) 
অতএব, বীহার! প্রাচীন সমাজের পক্ষপাতী, আশা করি, তাহার! পুজার 
বাজারে স্বদেশীমেলায় এক আধ সের ফৌজদারী বালাখানার মিঠেকড়া তামাকু 
কিনিয়। পল্লীভবনে ফিরিবেন ও দশজন প্রতিবেশীকে খাওয়াইয়া হিন্দুগৃহস্থের 
কর্তব্য পালন করিবেন। বল! বাহুল্য, আমার এই অনুরোধ খাটি নিঃস্বার্থ 
পরোপকার--কেনন1, জনম অবধি হুম? “ও রসবঞ্চিত' । তথাপি যেমন-- 

'অবিদিতগুণাপি সৎকবিভণিতিঃ কর্ণেষু বর্ষতি মধুধারাম্‌। 
অনধিগত-পরিমল! হি হরতি দৃশং মালতীমাল! ॥; 

তেমনি অজ্ঞাতস্বাদ হইলেও মশলাদার তামাকু ম্রাণেই আমাকে মস্গুল 

করিয়াছে। আর শান্ত্রেও আছে--দ্রাণেই অর্দভোজন ! 
পাগলা ঝোরা। ১৩২৩ 


€২) ইষ্টমন্ত্র্জপ ও পাড়ার বারইয়ারি পুজায় যে প্রতেদ, ফরসী গড়গড়া গুড়গুড়িতে ও হুকায় 
সেই প্রেদ। ইতি হধীভিবিভাব্যমৃ। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৬৬ _.১৮৯৯ 
হৃদয়াঞজি 


তোমার সঙ্গীতে এত আনন্দ, এত সহান্বভূতি, এত প্রেম । কিন্তু তাহার জন্য 
মানবসমাজের নিকট হইতে কখনও কি ছুইট1 সহানুভূতি শুনিয়াছ? বিজ্ঞতা 
চশম| আটিয়া তোমাকে উপেক্ষা করিতে চায়। কিন্ত মে তোমাকে উপেক্ষা 
করিবে কিরূপে 1 তুমি যে উপেক্ষার অনেক্ক উর্দে। অহ্গ্রহলিগ্প। ত তোমার 
হৃদয়ের সম্মুখে প্রাচীর নির্মাণ করিতে পায়ে নাই। তুমি যে অপাধিব,কিন্ত 
তুমি পৃথিবীর জন্য সহানুভূতি অহ্ৃভব কর। 

পাপিয়া গান গাহিয়! যায়; তুমি সেই ভাঙ্গা গানে ভগ্ন হৃদয়ের স্মৃতি 
ফুটাইয়া দাও। তুমি তাহার গানের উত্তর না দিলে সেকি এমন গান গাহিত? 
তুমি তাহার গানের মাধুরী প্রচার না করিলে সে কি এমন পঞ্চমে তান ধরিত? 
সেকি তাহা হইলে আকাশ মাতাইয়া তুলিত? পৃথিবীতে বসিয়া বীণ! 
বাজাইয়া দেবতাদিগকে তুমি মুগ্ধ করিয়াছ; দেবতার] তোমার বীণাবঙ্কার 
শুনিতে আসেন, পাপিয়। তোমার হৃদয় হইতে ডাকে-_চোক গেল।' দেবতার! 
নরলোকের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া পড়েন। ছায়াপথে দেবসঙ্গীত ধ্বনিত হয়; 
পৃথিবীতে তাহার প্রতিধ্বনি গীত হয়। দেবসভার জ্যোতিতে ছায়াপথ উজ্জল 
হইয়া উঠে। চন্ত্রলোকের অধিবাসীর! স্বর্গের ছুয়ার খুলিয়! মর্তের্যর পানে 
চাহিয়! থাকে, তাহাদের রূপের আলোকে চারি দিক আলোকিত হয়। 

চন্দ্রলোকে বুঝি এত অশান্তি নাই-_-এত ঘন্দ-কো'লাহল নাই। কিন্ত 
সেখানে কি এমন বাঁশী বাজে, এমন সঙ্গীত শুনা যায়। এমন উচ্ছ্বাস, এমন 
প্রেম, এত আনন্দ জাগে? ভয়চকিত নৈরাশ্যের মধ্যে সেখানে কি কেহ এমন 
উদাস গান 'গাহে? এরত্বদূর কলঙ্ককালিমার মধ্যে কি কাহারও নিভৃত 
অশ্রজলসিক্ত নয়নাগ্জনের রেখা নাই? চন্দ্রলোকের জ্যোৎক্নাবালার! বুঝি 
খানে বসিয়1 চক্ষে অঞ্জন দেয়-_্রখানে বঙিয়! তাহারাও বুঝি মর্ত্যবাল।- 
গণের স্তায় কেশবিন্তাস করে, ছঃখের কাহিনী গান, ভবিষ্যৎগভে সুখের শব্য। 
রচন1] করে। অন্তান্ত গ্রহবালার! গবাক্ষ হইতে উকি মারিয়! দেখে । 

বামনাবতারের পদচিহ্ন ধরিয়। এখান হইতে যখন সন্ধ্যা নামিয়] আসে,--- 
তাহার ছাঁয়াময় কেশগুচ্ছের মধ্যে ছু একটি নক্ষত্র ফুটিয়া থাকে, তাহার 


৪৫৬ ংলা গছোের পদাহু 


ফুলসাজের স্সিগ্ধ সৌরভে চারি দিক্‌ সৌরভাঘিত হইয়া উঠে--তখন অস্তমান 
বরবিকিরণের শেষ ছায়ায় নরলোকে কি মহোৎসবের ভগ্রাবশেষ ফুটিয়। উঠে! 
পশ্চাতে দ্বন্দ্ব প্রতিদ্বন্দ্বিত শ্মতি- সম্মুখে শাস্তির ছায়। ; পশ্চাতে জগতের 
অস্তমান জ্যোতি- সম্মুখে সন্ধ্যার শ্যামল স্সেহ। এই সৌরভািত সন্ধ্যার 
ছায়ায় তুমি এক দিন একটি ম্লান মুখের বিদায়-চাওয়া-চোখ' ফুটাইয়াছিলে, 
আর একদিন আর এক বেশে সেই বিদায়-চাওয়া মাধুরীতে তোমার ছারাস্বগ্ 
বিকশিত করিয়াছিলে । 

তুমি জীবনের আবরণ উদঘাটিত করিয়! মৃত্যুর মোহন মুন্তি বাহির 
করিয়াছ। তাপহরণ বিরামপদন মৃত্যুর অলীম-প্রসারিত ক্রোড়ের উপর 
ত্রিভুবন নির্ভয়ে ক্রীড়া করিতেছে। তূমি এই আশ্চর্য্য গভীর মনোহর দৃশ্য 
প্রকাশ করিয়] দিয়াছ। এই অনস্ত শিখাবিপুল ঠিতানল হইতে অবিশ্রাম 
জীবনস্ফুলিঙ্গ উচ্ছুসিত হইয়া আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে । স্থগভীর বহস্য-নিশীথ 
ভেদ করিয়া এই সর্বগ্রাসী দীপ্ত চিতার পবিত্র আভা তোমার উদাস মুখে, 
উদার ললাটে, প্রশান্ত নেত্রে, তোমার বীণার কনকতস্ত্রীর উপর প্রতিফলিত 
হইয়াছে । এই রহস্যময় জীবন-মন্ধকারে এই মৃত্যুর স্তিমিত আলোকে 
দাড়াইয়। তোমার জন্ত হৃদয় উৎপর্গ--হদয় অঞ্জলি-_-) এইখ।নে এই ভাবে তুমি 
চিরদিন এই গান গাহিও--এই অনস্তজীবন-প্রবাহময় মৃত্যুর স্সেহ-আ কর্ষণে 
নিখিল জগতের অবিরাম অভিসার-্ীতি | 


ভারত ও খালক। ১২৯৪ 


কালিদাসের চিত্রাস্কনী প্রতিভা 


পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় ভালবাসেন । তাহার কারণ, পথের ছুই 
পার্থে খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে উপনীত হয়; একটার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু পড়ে। একটা সমগ্র 
সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচন1 করিতে হয় না। সমস্ত বঘুবংশ যেন ইক্ষাকুবংশের 
একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কবি রথে চড়িয়া বর্ণনা করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। দ্বিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা । রঘুর দিগ্িঞ্জয়ও এই ভাবের 
দেশ হইতে দেশাস্তরে, দৃশ্য হইতে দৃশ্ঠাস্তরে গমন | ইন্দুমতীরর স্বয়স্বরসভাতেও 
কবির প্রতিভা! ছুই পার্খের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া এক একটি 


ংলা গছোর পদাহ্ ৪৫৭ 


দৃশ্টকে পরে পরে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে । রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার 
সেই গতি-লীল! প্রকাশ পায়। অগ্নিবর্ণের সেই বিলাসসভ্ভতোগও সেইক্নপ ; 
প্রমোদ হইতে প্রমোদাস্তরে অপরিতৃপ্ত চপল হৃদয়ের ভ্রমণচাঞ্চল্য। মেঘদূত 
কাব্য মেছচ্ছায়্াঙ্সিঞ্ধ ছুই পার্থের ছবি ভুলিতে তুলিতে ভ্রমণ | খতুসংহার 
সম্বন্ধেও এ কথ। খাটে । অমনতর নিত্াস্তই বর্ণনাকাব্য সংস্কত সাহিত্যে 
বিরল। ঠিক পথবর্ণনা নহে বটে-_কিস্ক ইহাও চলিতে চলিতে বর্ণনা। 
বিক্রমোর্ধশী যদিও নাটক, কিন্ত কৰি নাট্যরীতি পরিহার করিয়া নায়ককে 
অরণ্যে অরণ্যে বিলাপপূর্বক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, 
কখনও লতা, কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছবাস। 

এই্ধবপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং কষুপ্র ক্ষুদ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ 
দৃষ্টি থাকাতে অনেক সময় বুহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে 
পারেন ন1। সমুদ্র পর্বতের স্থায় প্রকৃতির বিরাটু দৃশ্যের কবি যদি এক মুহুর্তে 
দৃশ্টের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের সমক্ষে খাড়া করিয়৷ ন! তৃলিতে পারেন, তবে যে 
চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটতৃই তাহার প্রধান ভাব; তাহার খণ্ড খণ্ড 
আংশিক অশ্রপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রক্কত ভাবটাকেই খর্ব কর! 
হয়। পর্বতে যে চমব্ী লাফাইতেছে বা ওষধি জলিতেছে ব। গজমুক্তা পড়িয়। 
রহিয়াছে, তাহ। চিত্রিতব্য বিষয় নহে-_কারণ, বৃহৎ হিমালয়ের মধ্যে তাহার! 
কে কোথায় বিলীন হইয়া থাকে, তাহা চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর হওয়াই উচিত 
নহে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতিনৈপুণ্যবশতই 
হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত 
বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না । ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্দ্র 
সমাসে বিদ্ধ্যপর্্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মৃন্তিমান্‌ করিয়া তুলেন, কালিদাস 
সেখানে প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আস্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন ন1। 


সাধনা । ১২৯৯ 


কণারক 


কণারকে এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রান্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমাধিমদ্দির 
-_শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে 
পুরাতন দিনের একটি বিপুল কাহিনী। সেই পুরাতন দ্িন_যখন এই 


৪৫৮ ংলা গছোের পদাহ 


মন্দিরঘারে দাড়াইয়! লক্ষ লক্ষ শুত্রকাস্তি ব্রাঙ্গণ যাজক 'যজ্ঞোপবীতজড়িতহস্তে 
সাগরগর্ভ হইতে প্রথম হুর্ষ্যোদয় অবলোকন করিতেন ; নীল জল শুভ্র আনন্দে 
তাহাদের পদতলে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত 
প্রীতিভরে অরুণিম আশীর্বাদধার! বর্ষণ করিত। তাআজলিখ্ডির বন্দর হইতে 
সিংহলে, চীনে এবং অন্তান্ত নান1 দূরদেশে পণ্য ও ধাত্রী লইয়। নিত্য যে সকল 
বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকের1 এই কোণার্কমন্দিরের 
মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া! বহুদিন সন্ধ্যাকালে দুর হইতে দেবতাকে সসম্ত্রমে 
অভিবাদন জানাইত; এবং দেবতার যশঘোষণায় তবণীর শ্ববিস্তৃত চীনাং- 
শুককেতু উড্ডীয়মান হইত । মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্ব- 
সেবিত প্রাচীন কল্পবটমূলে শত সহত্র যাত্রী-কত ছুরারোগ্য রোগ হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছে । একবার যদি সুর্যদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার 
যদি মহাছ্যতি আপন কনককিরণে সমস্ত জালাযন্ত্রণ! হরণ করিয়া! লয়েন! 

এখন এ অর্কক্ষেত্রে যাত্রীর পদধুলি আর পড়ে না । পুরী হইতে দশ ক্রোশ 
পথ বানু ভাঙ্গিয়া একট ভগ্র মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের 
সমস্তই পড়িয়া গিয়াছে শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গার-ভাস্কর্ষেয 
অক্ষুগ্রশিল্প নীলাভ প্রন্তরনিম্মিত দ্বারদেশে দৈবাগত পথিক জনের 
মুগ্ধ নয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই মন্দিরের চতুদ্দিকে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়। দেখেন, পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি হুন্দররূপে 
মুদ্রিত করিয়াছে। ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের যৃত্তিগলিই কি সুন্দর! 
এমন স্বুগ্রীব তেজে ভরা অশ্ব, এমন স্রন্দর সুঠাম করিবর ! কেবল সিংহ 
দুইটি প্রকৃতির অস্থরূপ নহে-_কিন্ত তাহাও উড়িষ্যার অন্তান্য মন্দিরের সিংহের 
সহিত তুলনায় কতকট] সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প- নবগ্রহ ; 
উজ্জল কৃষ্ণ পাষাণখণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশাস্ত হান্যবদন, হস্তে কাহারও 
জপমালা' কাহারও বা অর্দচন্ত্র, কাহারও বা পূর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহমৃত্তি 
মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দুরে ইংরাজের লৌহরধোপরি শারিত-_ 
কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই; পথিকের! তাহার গায়ে 
সিদ্দুর লেপনপূর্ববক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়! যায়, কিন্ত এই নুতনলব্ধ ভক্তি 
এবং ল্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছু কাল পড়িয়া! থাকিলে এই অক্কু প্রাচীন 
কীর্তি শ্ীত্রষ্ট হইয়] পড়িবে । 


সাধনা । ১৯৩১৯ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮৭১----১৯৫১৯ 
শিলাদিত্য 


প্রথম দিনকতক স্থভাগ! বৃদ্ধের জন্য কেদে-কেদে কাটালেন। তারপর দ্রিনকতক্‌ 
নিজের হাতে জঙ্গল পরিফার করে মন্দিরের চারিদিকে ফলের গাছ, ফুলের 
গাছ লাগাতে কেটে গেল । আরও কতকদিন মন্দিরের পাথরের দেয়াল মেজে- 
ঘষে পরিক্ষার করে তার গায়ে লতা, পাতা, ফুঙ্গ, পাখি, হাতি, ঘোড়া, পুরাণ, 
ইতিহাসের পট লিখতে চলে গেল । শেষে হুত্তাগার হাতে আর কোনে| কাজ 
রইল না। তখন তিনি সেই ফলের বাগানে, ফুলের মালঞ্চে এক-একাই ঘুরে 
বেড়াতেন। ক্রমে যখন সেই নতুন বাগানে ছুটি-একটি ফল পাকতে আস্ত 
হল, ছুটি-একটি ফুল ফুটতে লাগল, তখন ক্রমে ছ-একটি ছোট পাখি, গুটিকতক 
রঙিন প্রজাপতি, সেই সঙ্গে একপাল ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে দেখা দিলে । 
প্রজাপতি শুধু একটুখানি ফুলের মধূ খেয়ে সন্তষ্ট ছিল, পাখি শুধু ছ-একটা পাক! 
ফল ঠোকরাত মাত্র ; কিন্ত সেই ছেলের পাল ফুল ছি'ড়ে, ফল পেড়ে, ডাল 
ভেঙে চুরমার করত। স্থভাগা কিন্তু কাকেও কিছু বলতেন না, হাসিমুখে 
সকল উৎপাত সহ করতেন। গাছের তলায় সবুজ ঘাসে নানা রঙের কাপড় 
পরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে খেলে বেড়াত, দেখতে-দেখতে সুভাগার দিনগুলো! 
আনমনে কেটে যেত। ক্রয়ে বর্ষা এসে পড়ল- চারিদিকে কালো! মেঘের 
ঘট, বিছ্যুতের ছটা, আর গুরুগুরু গর্জন--সেই সময়ে একদিন ক্ষুরের মতো 
পুবের হাওয়1 স্ুভাগার নতুন বাগানে ফুলের কৌটা কেটে, গাছের পাতা 
ঝরিয়ে, তার সাধের মালঞ্চ শৃন্তপ্রায় করে শনশন শব্ষে চলে গেল। পাখির 
বক হাওয়ার মুখে উড়ে গেল, প্রজাপতির ভাঙ! ডান! ফুলের পাপড়ির মতো! 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, ছেলের পাল কোথায় অদৃশ্য হল। স্থুভাগা তখন 
সেই ধার! শ্রাবণে এক! বসে-বসে বাপমায়ের কথ, শ্বশুরশাগুড়ীর নিষ্ঠুরতা, 
আর বিয়ের রাত্রে সুন্দর বরের হাসিমুখের কথা মনে কোরে কাদতে লাগলেন; 
আর মনে-মনে ভাবতে লাগলেন-_“হায়, এই নির্জনে সঙ্গীহীন বিদেশে কেমন 
করে সারাজীবন এক কাটাব |” হরিণের চোখের মতে। স্থভাগার কালো- 
কালে! ছটি বড়-বড় চোখ অশ্রজলে ভরে উঠল । তিনি পুবে দেখলেন 
অন্ধকার, পশ্চিমে অন্ধকার, উত্তরে, দক্ষিণে- চারিদিকে অন্ধকার ; মনে পড়ল» 
এমনি অন্ধকারে একদিন তিনি সেই মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলেন । আজও 


৪৬০ বাংলা গোর পদক 


সেদিনের মতো অন্ধকার--সেই বাদলার হাওয়া, সেই নি£শব্ধ প্রকাণ্ড 
হুর্যমন্দির-_কিন্ত হায়, কোথায় আজ সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যিনি সেই ছূর্দিনে 
অনাথিনী অভাগিনী সুভাগাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ! স্থুভাগার কালো চোখ 
থেকে ছুটি ফৌট! জল ছুই বিন্দু বৃষ্টির মতো! অন্ধকারে ঝরে পড়ল। সুভাগা 
মন্দিরের সমস্ত ছয়ার বন্ধ করে প্রদীপজ্বালিয়ে ঠাকুরের আরতি করলেন। 
তারপর কি জানি কি মনে করে, সুভাগা সেই হৃর্যমূত্তির সম্মুখে ধ্যানে 
বসলেন | ক্রমে সুভাগার ছুটি চক্ষু স্থির হয়ে এল, চারিদিক থেকে ঝড়ের 
ঝনঝন1, যেঘের কড়মড়ি, ক্রমে যেন দূর হতে বহছুদ্রে সরে গেল! তুভাগার 
মনে আর কোনে! শোক নেই, কোনে! দুঃখ নেই | তার মনের অন্ধকার যেন 
সুর্যের তেজে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । সুভাগ! ধীরে-ধীরেঃ ভয়ে-ভয়ে, বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের কাছে শেখা সেই ক্র্যমন্ত্র উচ্চারণ করলেন ; তখন সমস্ত পৃথিবী যেন 
জেগে উঠল, সুভাগা যেন শুনতে পেলেন, চারিদিকে পাখির গান, বাশির তান, 
আনন্দের কোলাহল ! তারপর গুরুগুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাপিয়ে, 
চারিদিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের দেয়াল, লোহার 
দরজা, যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে, সাতটা সবুজ ঘোড়ার পিঠে 
আলোর রথে কোটি-কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় আলোময় স্র্যদেৰ 
দর্শন দ্িলেন। সে আলো সে জ্যোতি মাহৃষের চোখে সহ হয় না। সুভাগা 
দুইহাতে মুখ ঢেকে বললেন__“হে দেব, রক্ষা কর, ক্ষম। কর, সমস্ত পৃথিবী 
জ্বলে যায়!” স্্যদেব বললেন--“ভয় নেই, ভয় নেই। বৎসে, বর প্রার্থনা 
কর।* বলতে বলতে হ্র্দেবের আলো ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে এল, শুধু 
একটুখানি রাঙা আভ1 সধবার সি ছরের মতো স্থভাগার সিঁথি আলো! করে 
রইল | তখন স্বভাগা বললেন--প্প্রভু, আমি পতিপুত্রহীন1, বিধবা 
অনাথিনী, বড়ই একাকিনী, আমাকে এই বর দ্বাও যেন এই পৃথিবীতে 
আমার আর না থাকতে হয়) সমস্ত জালা-যস্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে আজই 
তোমার চরণতলে আমার মরণ হোক ।” হূর্যদেব বললেন--ণবৎসে, দেবতার 
বরে মৃত্যু হয় না, দেবতার অভিশাপে মৃত্যু হয়, তুমি বু প্রার্থনা কর !” তখন 
স্ুভাগ! হুর্যপেবকে প্রণাম করে বললেন--*প্রভু, যদি বর দিলে, তবে একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে দাও, আমি তাদের মাছৰ করি ! ছেলেটি তোমারি 
মতো! তেজন্বী হবে, মেয়েটি হবে যেন চাদের কণার মতে! সুন্দরী |” 

রাজ কাহিনী । ১৯০৯ 


বাংল৷ গর পদাঙ্ক ৪৬৯ 


বুদ্ধমহিম। 
খধির আশাপথ চেয়ে নালক দিন গুণছে, ওদিকে দেবলখষি কপিলবাস্ত থেকে 
বুদ্ধদেবের পদধুলি সর্বাঙ্গে যেখে, আনন্দে ছুই হাত তুলে নাচতে-নাচতে পথে 
আসছেন আর গ্রামে-গ্রামে গান গেয়ে চলেছেন--লযো নমো বুদ্ধ- 
দিবাকরায়। নমো নমো! গোতমচন্দ্রিমায়। নমে! অনস্তগুণার্ণবায়। নমে। 
শাক্যনন্নায়।' 
শরৎকাল। আকাশে সোনার আলোঁ। পথের ছুইধারে মাঠেমাঠে 
সোনার ধান। লোকের মন আর ঘরে থাকতে চায় না। রাজারা ঘোড়। 
সাজিয়ে দিখ্বিজয়ে চলেছেন, প্রজার! দলে-দলে ঘর ছেড়ে হাটে-মাঠে-ঘাটে-__- 
কেউ পপর! মাথায়, কেউ ধানখেত নিড়োতে কেউ বা সাত-সমুদ্র-তেরো- 
নদদী-পারে বাণিজ্য করতে চলেছে। যাদের কোনে! কাজ নেই তারাও 
দল-বেঁধে খবির সঙ্গে-সঙ্গে গান গেয়ে চলেছে-_নমো! নমো! বুদ্ধদিবাকরায় |? 
সন্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের লেশ নেই, 
টাদের আলো! আকাশ থেকে পৃথিবী পর্যস্ত নেমে এসেছে, মাথার উপর 
আকাশ-গঙগ। এক টুকরো আলোর জালের মতো! উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত 
দেখা দিয়েছে । দেবলখষি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন--“নমো নমে! 
গোৌঁতমচন্দ্রিমায় | মায়ের কোলে ছেলে শুনছে-_-“নমে! নমে। গৌতম- 
চন্দ্রিমায়।” ঘরের দাওয়ায় দাড়িয়ে মা শুনছেন-_নমো। নমো?) বুড়ি 
দিদিমা ঘরের ভিতর থেকে শুনছেন--“নমো।? ; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে 
বলছেন--“ওরে নমে! কর্‌, নমে! কর্‌।” গ্রামের ঠাকুরবাড়ির শীখঘণ্ট। 
খষির গানের সঙ্গে একতানে বেজে উঠেছে- নমো নমো নমে|! রাত যখন 
ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে হুয়ে পদ্ম যখন বলছে-নযো, চাদ পশ্চিমে ছেলে 
বলছেন-_নমোঃ সেই সময়ে নালক ঘুম থেকে উঠে বসেছে আর অমনি খষি 
এসে দেখ! দিয়েছেন। আগল খুলে গেছে! খোল! দরজায় সোনার রোদ 
একেবারে ঘরের ভিতর পর্যস্ত এসে নালকের মাথার উপরে পড়েছে । নালক 
উঠে খধিকে প্রণাম করেছে আর খষি নালককে আশীর্বাদ করছেন--নৃখী 
হও, মুক্ত হও ।” 


নালক। ১৯১৬. 


৪৬২ ংলা গন্ের পদাহ্ন 


লুকিবিদ্যে 


টিকৃটিকি, গির্গিটি, মশা, মাছি, ঘুঘু, গায়ে-পড়া আলাপী, ঘাড়ে-চড়। বন্ধু, এক 
কথায় সমস্ত পরকীয়া-সাধকদের দলের কাছ থেকে আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে 
বাখ! চলে এমন লুকিবিছেটা আংটি করে কর্তী আঙ্লে জড়িয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন শুনে আমাদের কৌতূহলের সীমা রইল না। আমর! আংটির 
কেচ্ছ! শোনবার জন্তে কর্তাকে চেপে ধরলেম। কোন্‌ স্ত্রে কোনখান থেকে 
আংটিট1 তার আঙলের গাঁটে এসে যে আটকে রইল, সেট! জানাতে কর্তা 
নারাজ। কাজেই কাণ্ডের আদিপর্বের শেষ থেকে তিনি আরম করলেন-_ 
“অন্যের দেশালাইয়ের বাক্স যেমন করে অজান্তে সময়ে অসময়ে আমাদের 
পকেটে থেকে যায়, তেমনি ক'রে রাউ এবং সীসা এই ছুই ধাতু দিয়ে গড়া 
লুকিবিগ্ধের এ আংটি হাতে নিয়ে স্বন্দরবনের অঘোরপন্থীদের আড্ডা ছেড়ে 
ইাটাপথে অনেক ঘুরতে ঘুরতে শেষে আমি তমলুকে এসে হাজির। 
তমলুক খুব একটা ভারি শহর । সেখানে আমি একবার ছেলেবেলায় আমার 
বড়োমামার সঙ্গে গিয়েছিলুম । মাম! তখন ফুরুস কোম্পানির মুচ্ছুদ্দি। 
সাহেবট। যে পাজি ছিল, ত। আর কী বলব! একবার এক কেরানি তার 
কাছে বাপ মরে ব'লে ছুটি চাইতে সে বললে কিনা, “ইয়োর ফাদার হ্যাজ নে! 
বিজনেস টু ডাই হোয়েন্‌ বজেট প্রেসার ইজ গোয়িং অন |” দেখে! দেখি, বাপ 
মরে, তাকে কিনা এই কথা! সেকালের সাহেব ছু-একটা ভালোও ছিল। 
টুনি--সে বড়ো মজার সাহেব ছিল। ধুতি প'রে সে কালী পুজোর যাত্র। 
শুনতে যেত। তার পাখি শিকারে ভারি শখ | সেটার এক রোগ ছিল 
এই যে, পাখিটাকে মেরেই আগে তার ল্যাজট1 কেটে নেবে! সেইজন্ত তার 
নামই হয়ে গিয়েছিল ল্যাজ-কাট টুনটুনি । সে প্রথম আসে ১৮৩৫ সালে 
ফৌঁজের ডাক্তার হয়ে । তার পর মিউটিনির কিছু আগে একটা নীলকরের 
মেয়েকে বিয়ে করে কোন্‌ বড়ো! মিলিটারি পোস্টে বহাল হয়ে সাংহাই চলে 
যায়। সেইখানে বসে লোকট1 সাংহাই টু ইণ্ডিয়া একটা রেল খোলবার 
প্র্যান হোম্‌ গভর্ণমেন্টকে পাঠায় । তখন চীনে মিমি আসত জাহাজে ক'রে 
আমর! দেখেছি ।--ওই বেন্টিষ্ক স্ট্রাটের ছুধারে জুক্তোওয়ালা । মন্ধ্যাবেলা 
চুরি হাতে তার। ঘুরে বেড়াত। যত সেলার আর চীনের আড্ডা ছিল 
ওইখানটায় ! ব্যাটার যে ভুত! বানাঁত, বাপু, তেমন জুতে। এখন পাওয়াই 
যায় না। ওই “আচীন” ওর অনেক দিনের দোকান। আমার জ্যাঠার 


বাংল! গণ্ভের পদাহ্ন ৪৬৩ 


মামাশবশুরঃ তিনি ওই দোকান থেকে জুতো নিতেন। সেকালে ভার মত 
শৌখিন ছিল না। ওই যেখানটায় এখন রিপন কলেজ হয়েছে, ওইটে ছিল 
তার বৈঠকখান। | তার বাগানে একট] সাদ। টাপার গাছ ছিল; তাই থেকে 
ও-পাড়াটার নাম হয়েছিল চাপাতল!1। শুনেছি সেই টাপাফুলে তার দোলমঞ, 
সাজানো! হ'ত। দেলোয়ার খার নাম শুনেছ তো? ওই তারই ওস্তাদ; 
তার কাছে চাকর ছিল। ওই মিশনাবিরা তার ছিরামপুরের বাগানখান। 
কিনে ছাপাখানা বসায়। তখন সব কাঠের টাইপ। বামধন বলে এক 
ব্যাট! যে কারিকর ছিল, তার মতো! পরিফার অক্ষর কাটতে কেউ পারত ন!, 
বাপু! তার বংশের একট! ছোড়া এখন আমাদের পাড়ায় ওষুধের দোকান 
করে ডাক্তার হয়ে বসেছে । সব-প্রথম এদেশে বিলিতি ওষুধের ডাক্তারখান। 
খোলেন আমাদের নাকাসি-পাড়ার শ্যামভাক্তার। সাহেবের] তার ওষুধ 
ছাড়া খেত না। কবিরাজগুলো কিন্ত তাতে বড়ো! চটেছিল--চটবারই 
কথা !? 

আমরাও কর্তার গল্পের বহর দেখে যে ন-চটছিলুম তা নয়। কথাটা 
আংটি থেকে কবিরাজি শাস্ত্র) সেখান থেকে ইংলগ্ডের ইতিহাস, মামাশ্বশুরের 
র্ূপবর্ণন, মিশনারিদের জুয়োটুরি, ব্রাঙ্মদের ভগ্ডামো, চৈতন্তদেবের কয় 
পার্ষদের সঠিক জীবনবৃত্তান্তে এসে পৌছল। তারপর বুদ্ধের দাতের ছিসেব 
থেকে ক্রমে যখন রাসমণির মন্দির যে-মিস্ত্রি বানিয়েছিল সে যে হিন্দু নয়, 
মুসলমান, এবং তার নাতির নাতি এখন পোর্ট-কমিশনারের এই জাহাজের 
ধালাশি হয়েছে, এইরকম একট। জটিল সমস্তাতে এসে পড়ল তখন আমাদের 
জাহাজ প্রায় বড়োবাজার পৌচেছে। 

আমি অবিনের গ! টিপে বললেম, “ওহে লুকিবিছ্েট! কি লুকিয়েই থাকবে ? 
আংটিটার তো কোন সন্ধান পাচ্ছি নে!” 

“তার পর আংটিটার কী হল, কর্তা? বলেই অবিন চোখ বুজলে । 

গল্প চলল, “নুকিবিদ্ধে বড়ো সহজ বিছ্ে নয় | রাজ কেটচন্দরের সভায় 
নবরত্বের এক রতু রসসাগর, তিনি লুকিবিছ্ে জানতেন। লর্ড ক্লাইবের 
জীবনচরিতে এই রসসাগরের লুকিবিছের কথ| লেখা আছে-” 

লর্ড ক্লাইব থেকে ফোর্ট উইলিয়াম, সেখান থেকে ব্র্যাক হোল ও সমস্ত 
বাঙলার ইতিহাসের গোলকধাধায় ঘুরতে ঘুরতে গল্প ক্রমে দ্ধমের বাদশার 
কত টাকা, রামমোহন সাহা কী দিয়ে ভাত খেতেন, এমনি সব ঘরাও খবর 


৪৬৪ | বাংল! গন্ধের পদাঙ্ক 


আবি্ার করতে করতে বড়োবাজারের পণ্ট, নের দিকে ক্রমেই এগিয়ে চলল 
-আংটির দ্রিক দিয়েও গেল না! কর্তার শেষ বক্তব্য দেশের এক নমস্ত 
ব্যক্তির নামে একট! কুৎসা । ভদ্রলোৌকটির খুব আত্মীক্সরাও যে-খবর ঘুণাক্ষরে 
জানে না, এমন একট! গোপনীয় সংবাদ চুপিচুপি জাহাজের সকলকে জানিয়ে 
এবং কাউকে বলতে মান! করে দিয়ে কর্তা ডাঙ্গায় পা দিলেন। 

আমি অবিনকে বললেম, “ওহে, যথার্থই কর্ত। লুকিবিদ্যে জানেন । গল্পটা 
কিছুতেই ধর! গেল না।' 

অবিন খুব গম্ভীর হয়ে বললে, “আমি ওইজন্তেই তো শুর নাম দিয়েছি 
আবিষ্কর্তী! নিজের খবর এ র কাছে লুকোনো থাকে, আর পরের গোপনীয় 
খবর আবিষ্কৃত হয় এর কাছে ওই আংটির প্রভাবে । পরের ছোটোখাটে। 
ব্যবহারের জিনিস_চুরুট, দেশলাই, পাশ, মায় তার ডিবে, এর পকেটে 
আপনি গিয়ে প্রবেশ করে? পরের লাঠি, ছাতা, বই ইত্যাদির মতে! সাযগ্রী 
আপনি গিয়ে হাতে ওঠে; পরের বিছ্ধেয় ইনি পণ্ডিত; পরচর্চায় ইনি 
অদ্বিতীয় পরকীয়াসাধক * ইনি পরের যাঁকিছু পার করবার কর্ত।-আপনার 


কেউ নয় অথচ আমারও কেউ নয় ।” 
পথে বিপথে । ১৩২৪ 


পাখির প্রশ্ন 


গ্রামে-গ্রামে ঘরের মটকায় কুঁকড়ো! সব পাহার! দিচ্ছে। ঘাটিতে-ঘাটিতে 
চলন্ত পাখির! তার্দের কাছে খবর পাচ্ছে। ”কোন গ্রাম?” “তেতুলিয়া, 
সাবেক তেতুলিয়া-হাল তেঁতুলিয়1।৮ “কোন শহর 1” “নোয়াখালি 
খটখটে।” “কোন মাঠ?” প্তিরপুরনীর মাঠ--জলে থৈ থে।” “কোন 
ঘাট?” “সাকের ঘাট--গুগলী ভর1।৮ “কোন হাট?” "উলোর হাট-_ 
খড়ের ধুম |” “কোন নদী?” “বিষনদী-_-ঘোলা জল” “কোন নগর 1” 
“গোপাল নগর-_গয্ল1 ঢের ।” “কোন আবাদ?” “নসীরাবাদ-_তামুক 
ভালে।।” “কোন গঞ্জ?” «বামুনগঞ্জ--মাছ মেল! দ্বায়।” “কোন বাজার ?” 
"হালতার বাজার--পলতা মেলে ।” “কোন বন্দর?” “বাগাবন্দর-_- 
হক্কাহয়1 1” কোন জেলা?” প্রুরুলী জেলা--সি'ছরে মাটি।” “কোন 
বিল /” “চলন বিল--জল নেই ।” “কোন পুকুর?” প্বাধ। পুকুর--কেবল 
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কাদ। 1” কোন দীঘি?” প্রায় দীঘি--পানায় ঢাকা |” “কোন খাল ?” 
“বালির খাল--কেবল চড়া 1” “কোন ঝিল 1” “হীর। ঝিল--তীরে জেলে ।” 
“কোন পরগণ। ?” পপাতলে দ--পাতল। হ।”* “কোন ডিহি ?” “রাজসাই-_- 
খাপ! ভাই!” “কোন পুর?” “পেলাদপুর--পিপড়ে কাদে ।” “কার 
বাড়ি?” প্ঠাকুর বাড়ি।” “কোন ঠাকুর 1” “ওবিন ঠাকুর -ছবি লেখে ।” 
“কার কাচারি 1” পনাম কর ন1, ফাটবে হাড়ি ।” 

বুড়ো! আংলা। ১৩৪১ 


শিল্প ও ভাষ! 


যেমাহ্বষ ছবি কথ! কিন্বা কিছু দিয়েই এককালে জননী পৃথিবীকে ধারণার 
মধ্যে আনতে পারেনি, স্ফু১ ভাষার সাহায্ে সেই মাহ্ষ আস্তে আস্তে একদিন 
পৃথিবীকে নিরূপিত করলে-আলপনার পদ্মপত্রের উপরে একটি বুদ্ধদের 
আকারে ? স্তোত্রের উদাত্ত অহ্ুদ্দাত্ত স্থরে ধরা পড়লো বঙ্গুন্ধর--“হে বিচিত্র- 
গমনশালিনী পৃথিবী! স্তোতৃবর্গ গমনশীল স্তেত্র দ্বারায় তোমার স্তব করেন।, 
জীবস্ত হরিণ যে ভ্রুত চলেছে তাকে বক্ত করতে হুল যেমন গমনশীল রেখা, 
তেমনই গমনশীল বাক্য ও স্বর বর্ণনা করে চল্লো আকাশে ভ্রাম্যমাণ! 
পৃথিবীকে । স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ, অকার থেকে ক্ষ ইত্যাদি শব্ধ এই মিলিয়ে হল 
কথিত ভাষা, আর আকার থেকে আরস্ত করে চন্দ্রাকার ও তার বিস্দুটি পর্যস্ত 
নান| রেখ! বর্ণ ও চিহ্ন মিলিয়ে হল চিত্র বিচিত্র ছবির ভাষা, এবং হাতপার়ের 
নান৷ সংকেত ও ভঙ্গি নিয়ে হল অঙ্কের পর অঙ্ক ধরে' গতিশীল নাটকের চলতি 
ভাষা । এই হল ভাষার আদি ত্রিমৃত্তি। এর পার্-দেবতা হল ছুটি_-বাচন” ও 
“বর্ণনা” এই মূর্তি নিয়ে ভাষা এগোলেন মাহষের কাছে। খ্য বলেছেন-_ 
“হে বুহস্পতি ! বালকেরা সর্বপ্রথম বস্তর নামমাত্র বাচন করিতে পারে, 
তাহাই তাহাদিগের ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান--নামদ্ূপ হল গোড়ার 
পাঠ।” এর পরে এল বন্দনা থেকে আরম্ভ করে বর্ণন। পর্যন্ত, আবৃত্তি থেকে 
সুরু করে বিবৃতি পর্যস্ত--"বালকদিগের যাহ কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান 
ঘদয়ের নিগুঢ স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহা বাগ্দেবীর করুণায় ক্রমে ক্রমে প্রকাশ 
পাইল ।”--ভাষ|, বোধোদয় বস্তরপরিচত্ব ইত্যাদি ছাড়িয়ে অনেকখানি 
এগোলে।॥ তারপর এলো ভাষার মহিমা! লৌন্দর্য ইত্যাদি--“যেমন চালনীর 
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দ্বারায় শক্তকে পরিফার কর! হয় সেইভাবে বুদ্ধিমান পরিষ্কৃত ভাব! প্রস্তুত 
করিয়।ছেন। ( সেই ভাবাকে প্রাপ্ত হইলে' পর ) যাহাদ্দিগের চক্ষু আছে, কর্ণ 
আছে এন্প বন্ধুগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অসাধারণ হুইয়া উঠলেন... 
সেই ভাষাতে বন্ধুগণ বন্ধুত্ব অর্থাৎ বিস্তর উপকার লাভ করেন,***খষিদিগের 
বচন রচনাতে অতি চমৎকার লক্ষ্মী স্থাপিত আছেন"**বুদ্ধিমানগণ যত্ত দ্বারা 
ভাষার পথ প্রাপ্ত হয়েন.*"ধষিদ্দিগের অন্তঃকরণের মধ্যে যে ভাষা সংস্থাপিত 
ছিল তাহ! তাহারা প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষ! আহরণপূর্বক তাহার! নানাস্থানে 
বিস্তার করিলেন; সপ্ত ছন্দ সেই ভাষাতেই স্তব করে।” বিশ্বরাজ্যের প্রকট 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সমস্তই পাচ্ছিল মাহৰ ভাষাকে পাবার আগে থেকে, কিন্ত 
মনের মধ্যে তবুও মাহ্ুষের একট! বেদনা! জাগছিল--মনের কথাকে খুলে 
বলবার বেদন!, মানসকে স্ুন্দররূপে প্রকট করার বাসন।, স্ুপরিষ্কৃত ভাষাকে 
পাবার জন্যে বেদন! মনে জাগছিল। মাহ্ষের সবচেয়ে যে প্রাচীন ভাষা 
তাই দিয়ে রচ1 বেদ এই বেদনের সুরে ছত্রে ছত্রেপদে পদে ভরা দেখি; 
“আমার কর্ণ, আমার হৃদয়, আমার চক্ষুনিছিত জ্যোতি সমস্তই তোমাকে 
নিরূপণ করিতে অবগত হইতে ধাবিত হুইতেছে..*দূরস্থবিষয়ক চিস্তাব্যাপৃত 
আমার হবদয় ধাবিত হইতেছে'**আমি এই বৈশ্বানর স্বরূপকে কিরুপে বর্ণনা 
করি কিন্পপেই ব! হৃদয়ে ধারণ করি !” কিম্বা যেমন--“কিরূপ হন্দর স্ততি 
ইন্দ্রকে আমাদের অভিমুখে আনয়ন করিবে ।” হৃদয়ের বেদনার অস্ত নেই, 
দেখতে চেয়ে গুনতে চেয়ে প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে, ধাবিত হচ্ছে । অতি মহৎ 
জিজ্ঞাসার উত্তর পাচ্ছে মাহ্ষ অতি বৃহৎ পরম সুন্বর। কিন্তু তার প্রত্যুত্তরের 
মতো! মহান্ুদ্বর ভাষা! খুজে পাচ্ছে না!-_ণ্যজ্ঞের সময় দেবতারা আমাদিগের 
স্তব শুনিয়া থাকেন, সেই বিখদেবতাপকলের মধ্যে কাহার স্তবকি উপায়ে 
উত্তমরূপে রচনা করি!” মনের নিবেদন সুন্দর করে উত্তম করে জানাবার 
জন্য বেদনা আর প্রার্থনা । কোন রকমে খবরট| বাৎলে দিয়ে খুসি হচ্ছে না 
মানুষের মন, সুন্দর উপায় সকল উত্তম উত্তম সুর সার কথা গাথ! ইঙ্গিতাদি 
খুঁজছে মান্ৃব এবং তারি জন্যে সাধ্য সাধনা! চলেছে--“হে বৃহস্পতি । 
আমাদিগের মুখে এমন একটি উজ্জল স্তব তুলিয়া দাও, যাহা অন্পষ্টতাদোষে 
দুষিত না হয় এবং উত্তমন্মপে স্কুরিত হয় ।” ছবি দিয়েযে যে কিছু রচনা 
করতে চায় সেও এই প্রার্থনাই করে-_রং রেখা ভাব লাবণ্য অভিপ্রায় সমস্তই 
যেন উজ্জ্বল এবং সুন্দর হয়ে ফোটে । . ধ্িিতীকে বর্ণন করতে খধি গতিশীল 
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স্তোত্র আর ভাষা চাইলেন। ভাবার পথে গতি পৌঁছয় কোথা থেকে? 
মাহষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি--বাঙগলার 
পক্ষে সংস্কতমূলক সাধুভাষ! হল অচল ভাষা, কেননা সে শব্দকোব ব্যাকরণ 
ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বাধা, মনের চেয়ে পুঁথির সঙ্গে তার যোগ বেশি! 
বাঙ্গালীর মন বাঙ্গলায় জুড়ে আছে, সুতরাং চলতি বাঙ্গলা চলেছে ও চলবে 
চিরকাল বাঙ্গালীর মনের গতির সঙ্গে নানা জিনিষে যুক্ত হতে. হতে, ঠিক 
জলের ধৰর! যেমন চলে দেশ বিদেশের মধ্য দিয়ে । ছবির দিক দিয়েও এই 
বাঙলার একট। চলতি ভাষা স্ষ্ট হয়ে ওঠা চাই,ন1! হলে কোন্‌ কালের 
অজন্তার ছবির ভাষায় কি মোগলের ভাষায় অথব। খালি বিদেশের ভাষায় 
আটকে থাকা চলবে ন1। খবির! ভাষাকে বৃষ্টিধারার সঙ্গে তুলন! করেছেন-- 
*ছে ইন্দ্র, হে অগ্নি! মেঘ হইতে বৃষ্টিরন্তায় এই স্তোতা হইতে প্রধান স্তি 
উৎপন্ন হইল ।” বৃষ্টির জল ঝরন] দিয়ে নদী হয়ে বহমান হুল, তবেই সে 
কাজের হল, আর জল আঁট হয়ে হিমালয়ের চুড়োয় বসে রইলো_গলোও না 
চল্লোও নাঃ গলালেও না চালালেও না, জলের থাক ন1 থাক! সমান হল! 
বাধা বস্তুর বা $%1০এবর মধ্যে এক এক সময়ে একটা একট ভাষা ধর! 
পড়ে যায়। কথিত ভাষা চিত্রিত ব1 ইঙ্গিত করার ভাষ! সবারি এই গতিক ! 
যেমনি 5৮1৪ বেঁধে গেলো অমনি সেট। জনে জনে কালে কালে একই ভাবে 
বর্তমান রয়ে গেল--নদী যেন বাধা পড়লে! নিজে টেনে আনা বালির বাধে । 
নতুন কবি নতুন আর্টিস্ট এব! এসে নিজের মনের গতি ভাষার আোতে যখন 
মিলিয়ে দেন তখন 5৮1 উল্টে পাণ্টে ভাষা আবার চলতি ব্বাস্তায় চলতে 
থাকে! এ যদি না হতো! তবে বেদের ভাবাই এখনো! বলতেম, অজ্তার বা 
যোগলের ছবি এখনে! লিখতেম এবং যাত্র। করেই বসে থাকতেম সবাই ! 
ভাষা সকল গোলক ধাধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতো৷ অথচ দেখে মনে হতো 
যেন কতই চলছে ! 
বাগেহ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী | ১৯৪১ 


০সীন্দর্যের সন্ধান 


হন্দর-অন্ু্দর__জীবন নদীর এই ছুই টান-_একে মেনে নিয়ে যে চল্লো সেই 
দুন্দর চল্লো আর যে এটা মেনে নিতে পারলে ন। সে রইলো যে কোনে! 
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একটা থোটায় বাধা । ঘাটের ধারে বাশের খোঁটা; তাকে অতিক্রম ককে 
চলে? যায় নদীর শ্রোত নান! ছন্দে একে বেঁকে» আর্টের স্োতও চলেছে 
চিরকাল ঠিক এই ভাবেই চিরসুন্দরের দিকে | জুন্দর করে? বাধা আদর্শের 
খোটাগুলে। আর্টের ধাক্কায় এদিক ওদিক দোলে, তারপর একদিন যখন বান 
ডাকে খোঁটা সেদিন নিজে এবং নিজের সঙ্গে বাধা নৌকাটাকেও নিয়ে ভেসে 
বায়! আর্ট এবং আর্টিস্ট এদের মনের গতি এমনি করে” পণ্ডিতদের বাধ! 
এবং মূর্থদের আকড়ে ধরা তথাকথিত দড়ি খোটা অতিক্রম করে? উপড়ে” 
ফেলে” চলে' যায়। বড় আর্টিস্টর! সুন্দরের আদর্শ গড়তে আসেন না, 
যেগুলে। কালে কালে সুন্দরের বাঁধার্বাধি আদর্শ হয়ে ধাড়াবার জোগাড় করে, 
সেইগুলোকেই ভেঙে দিতে আসেন, ভাসিয়ে দ্দিতে আসেন সুন্দর অস্ুন্দরের 
মিলে যে চলন্ত নদী তারি আোতে। যে পারে সে ভেসে চলে মনোমতো 
স্থানে মনতরী ভেড়াতে ভেড়াতে সুন্দর হুর্যাস্তের মুখে, আর সেট! যে পারে 
না সে পরের মনোমত সুন্দর করে" বাধা ঘাটে আটকা থেকে আদর্শ খোটায় 
মাথ। ঠুকে ঠুকেই মরে, সুন্দর অন্ুন্বরের জোয়ার ভাটা তাকে বৃথাই ছুলিয়ে 
যায় সকাল সন্ধ্যে ! 

বাধা নৌকো! সে এক ভাবে সুন্দর, ছাড়া মৌকে। সেআর এক ভাবে 
সবন্দর ; তেমনি কোন একট কিছু সকরুণ স্বন্দরঃ কেউ নিফরুণ সুন্দর, কেউ 
ভীষণ জন্দর, আবার কেউ বা এত বড় সুন্দর কি এতটুকু স্থন্দর_ আর্টিস্টের 
চোখে এইভাবে বিশ্বজগৎ্ সুন্দরের বিচিত্র সমাবেশ বলেই ঠেকে; 
আর্টিস্টের কাছে শুধু তর্ক জিনিসটাই অক্ষন্দর, কিন্ত তর্কের সভায় যখন ঘাড় 
নড়ছে হাত নড়ছে ঝড় বইছে তার বীভৎস ছন্দট হুন্দর। সুতরাং 
যে আলোয় দোলে অন্ধকারে দোলে কথায় দোলে স্বরে দোলে ফুলে দোলে 
ফলে দোলে বাতাসে দোলে পাতায় দোলে-সে শুকনোই হ'ক তাজাই হ'ক 
সুন্দর হ'ক অন্থশ্দর হ'ক সে যদি মন দোলালে। তো সুন্দর হ'ল এইটেই বোধ 
হয় চরম কথ! জুন্দর অন্ুুন্দরের সম্বন্ধে বা আর্টিস্ট বলতে পারেন নিঃসঙ্কোচে। 
আদর্শকে ভাঙতে বড় বড় আর্টিস্টর! যা আজ রচন। করে" গেলেন, আস্তে 
আস্তে মাহ্ব সেইগুলোকেই যে আদর্শ ঠাউরে নেয় তার কারণ আর কিছু 
নয়, আমাদের সবার মন সত্যিই যে হুন্দর তার স্বাদ পেতে ব্যাকুল থাকে-__- 
যে রচনার মধ্যে যে জীবনের মধ্যে তার আত্বাদ পায় তাকেই অন্ত সবার চেয়ে 
বড় করে? না বোধ করে? সে থাকতে পারে না। এইভাবে একজন, ক্রমে 
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দ্শজন। এবং মনে হয়, সৌন্দর্য সম্বন্ধে শ্বাধীন মতামত নেই অথচ চেষ্টা 
বয়োছে স্ুন্দরকে কাছাকাছি চারিদিকে পেতে, সে, অথবা সুন্দরের কোন 
ধারণ| সম্ভব নয় শুধু সৌন্দর্যবোধের ভান করছে, সেও, আর্ট বিশেষকে আস্তে 
আস্তে আদর্শ হবার দিকে ঠেলে তৃলে” ধরে»ঠিক যে ভাবে বিশেষ বিশেষ 
জাতি আপনার আপনার এক একটা জাতীয় পতাক1 ধর্ষে তারি নিচে 
সমবেত হয় : পে পতাক1 তখনকার মতো সুন্দর হলেও একদিন তার জায়গায় 
নতুন মাহ তোলে নতুন সঙ্জায় সাজানা নিজের 96500810 বা সৌন্দর্য- 
বোধের চিহ্ন । এইভ্ডাৰে একের পর আর এসে নতুন নতুন ভাবে সুন্দরের 
আদর্শ ভাঙা-গড়। হতে হতে চলেছে পরিপূর্ণতার দিকে, কিন্তু পূর্ণ সুন্দর বলে? 
নিজেকে বলাতে পারছে না কেউ। আর্টিস্টের সৌন্দর্যের ধারণ। পাকা 
ফলের পরিণতির ব্রেখাটির মতো সুডৌল ও গোল কিন্ত জ্যামিতিক গোলের 
মতো! একেবারে নিশ্চল গোল নয়, সচল ঢচলঢলে গোল যাঁর একটু খু আছে, 
পূর্ণচন্দ্রের মতো প্রায় পরিপূর্ণ কিন্তু সম্পূর্ণ নয়) সেই কারণে অনেক সময় 
বড় আর্টিস্টের রচন1 মাধারণের কাছে ঠেকে বযাচ্ছেতাই-কেন না সাধারণ 
মন জ্যায়িতিক গোলের মতে! আদর্শ একটা না একট! ধরে" থাকেই, কাজেই 
সে সত্য কথাই বলে যখন বলে যাচ্ছেতাই, অর্থাৎ তার ইচ্ছের সঙ্গে মিলছে 
না আর্টিস্টের ইচ্ছে। কিন্তু যাচ্ছেতাই শব্দটি বড় চমৎকার, এটিতে বোঝায় 
_য| ইচ্ছে তাই, সাধৃভাবায় বললে বলি, যত্র লগ্নং হি যস্ত হাৎ বা যথাভিরুচি, 
এই যা ইচ্ছে তাই--্য! মন চাচ্ছে তাই, স্বতরাং রসিক ও আর্টিস্ট এই 
শব্দটির যথার্থ সুন্দর অর্থ ধরেই চিরকাল চলেছে । মনের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ 
বজায় রেখে সুন্দরকে মনের টানের উপরে ছেড়ে যা ইচ্ছে তাই ৰলে' 
পণ্ডিতানাম্‌ মতম্-এর বাইরে বেরিয়ে পড়েছে ১ থোটা-ছাড়া নৌকা বাধনমুক্ত 
প্রাণ! তাই দেখছি সুন্দর অস্ুন্দরের বাছ-বিচার পরিত্যাগ করে" তারি সঙ্গে 
গিরে লাগবার স্বাধীনত। আর্টিস্টের মনকে বড় কম প্রপার দেন না। 
বড় মন বড় সুন্বরকে ধরতে চাইছে যখন, বড় স্বাধীনতার মুক্তি তার 
একাস্ত প্রয়োজন, কিন্ত মন যেখানে ছোট সেখানে আর্টের দিক দিয়ে এই বড় 
স্বাধীনত। দেওয়ার মানে ছেলের হাতে আগুনের যশালটা ধরে” দেওয়1,_- 
সে লঙ্কাকাণ্ড করে? বসবেই, নিজের সঙ্গে আর্টের মুখ পুরিয়ে কিংব1 ভরাডুবি 
করে' আোতের যাঝে। বড় মন সে জানে বড় সুন্দরকে পেতে হ'লে কতটা 
ধম আর বাধার্বাধির মধ্য দিয়ে নিজেকে ও নিজের আর্টকে চালিয়ে নিতে 


৪৭০ | বংলা গছোর পদাঙ্ক 


হয়| ছোট সে তো বোঝে না যে পরের অনুসরণে ছুন্দরের দিকে চলাতেও 
আলো! থেকে আলোতেই গিয়ে পৌঁছয় মন ; আর নিজের ইচ্ছামত চলতে 
চলতে ভুলে? হঠাৎ সে অন্গন্দরের নেশা ও টানে পড়ে? যায়, তখন তার কোন 
কারিগরই তাকে হ্বন্দরের বিষয়ে প্রকাণ্ড অন্ধতা এবং আর্ট বিষয়ে সংসার- 
জোড়! সর্বনাশ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। পণ্ডিতর| আর কিছু না 
হোন পণ্ডিত তো৷ বটে, সৌন্দর্যের এবং আর্টের লক্ষণ নিয়ম ইত্যাদি বেঁধে 
দিতে তার! যে চেয়েছেন তা এই ছোট মনের উৎপাত থেকে আর্টকে এবং 
সেই সঙ্গে আর্টিস্টকেও বাচাতে । ঘত্র লগ্নং হি বশ্ত হৃখ_-একথা ধার! শিল্প 
বিষয়ে পণ্ডিত তার! স্বীকার করে? নিলেও এই যা-ইচ্ছে-তাই শিল্পের উপরে 
থুব জোর দিয়ে কিছু বলেন নাঁ। কেননা তারা জানতেন হৃদয় সবার সমান 
নয় মহৎ নয় সুন্দর নয়, হদয়ে যা ধরে তারও ভেদাভেদ আছে, হাদয় 
আমাদের অনেক জিনিষে গিয়ে লগ্ন হয় য। অসুন্দর এবং একেবারেই আর্ট 
নয়, এবং এও দেখা যায় পরম হুদ্দর এবং অপূর্ব আর্ট তাতেও গিয়ে হৃদয় 
লাগলে! না, মধুকরের মতো! উড়ে" পলো ন1 ফুলের দিকে, কাার্োচার 
মতো! নদীর ধারে ধারেই খোচ। দিয়ে বেড়াতে লাগলে পাকে । 

যখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ব্যক্তিবিশেষের হৃদয় গিয়ে লগ্ন হচ্ছে কুজার 
লাবণ্যে, আর একে পড়েছে চন্দ্রাবলীর প্রেমে অন্তঠে রাধে রাধে বলেই পাগল; 
তখন এই তিনে মিলে ঝগড়া চলবেই | এই সব তর্কের ঘুর্ণাজলে আর্টকে না 
ফেলে সৌন্দর্য ও আর্টের ধারাকে যদি সুনিয়ন্ত্রিত রকমে চালাতে হয় পুরুষ- 
পরম্পরায়, তবে পণ্ডিত ও রসিকদের কথিত সমস্ত রসের ব্বপের ধারার 
সাহায্য না নিলে কেমন করে খণ্ড-বিখণ্ডতা থেকে আর্টে একত্ব দেওয়া যাবে । 
আমার নিজের মুখে কি ভাল লাগল না ভাল লাগল তা নিয়ে ছ'চার সমরুচি 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ কর] চলে কিন্ত বিশ্বজোড়া উৎসবের মধ্যে শিলের স্থান দিতে 
হ'লে নিজের মধ্যে যে ছোট ছুন্দর বা অসুন্দর তাঁকে বড় করে” সবার করে? 
দেবার উপায় নিছক নিজত্বটুকু নয় ; সেখানে 2001510051:9কে 8015559110 
দিয়ে যদি ন| ভাতে পার! যায়, তবে বাঁণার প্রত্যেক ঘাট তার পুরো স্থরেই 
তান মারতে থাকলে কিন্ব! অন্ত স্থুরের সঙ্গে মিলতে গেয়ে মন্ত্র মধ্যম হওয়াকে 
অস্বীকার ক'লে সঙ্গীতে যে কাণ্ড ঘটে, ৪:৮-এও সৌন্দর্য সম্বন্ধে সেই 
যথেচ্ছাচার উপস্থিত হয় যদি ছুন্দর অহুন্দর সম্বন্ধে একট! কিছু যীমাংসায় না 
উপস্থিত হওয়! যায় আর্টিস্ট ও রসিকদের দিক দিয়ে । ধারা ভেঙে নদী যি 


বাংল! গছের পদাঙ্ক ৪৭১ 


চলে শতমুখী ছোট ছোট তরঙ্গের লীলা-খেল! শোভ1-সৌন্দর্য নিয়ে তবে সে 
বড় নদী হয়ে উঠতে পারে না। এইজন্তে শিল্পে পূর্বতন ধারার সঙ্গে নতুন 
ধারাকে মিলিয়ে নতুন নতুন পৌন্দর্য স্ষ্টির মুখে অগ্রসর হতে হয় আর্টের 
জগতে । সত্যই যে শক্তিমান সে পুরাতন প্রথাকে ঠেলে চলে, আর যে 
অশক্ত সে এই বাধা-আ্োত বেয়ে আস্তে আস্তে বড় শিল্প রচনার ধারা ও স্বরে 
ন্থর মিলিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অতিক্রম করে" চলে । বাইরে রেখায় রেখায় 
বর্ণে বর্ণে ভিতরে ভাবে ভাবে এবং সব শেষে ব্ূপে ও ভাবে স্সঙ্গতি নিয়ে 
আর্টে সৌন্দর্য বিকাশ লাভ করেছে । যে ছবি লিখেছে, গান গেয়েছে, নৃত্য 
করেছে সে যেন এটা সহজে বুঝতে পারবে, যেমন যারা শুধু সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
পড়েছে, কি বক্তৃতা করেছে বা বক্তৃতা শুনেছে তার! ত1 পারবে না। সৌন্দর্য- 
লোকের সিংহদ্বারের ভিতর দিকে চাবি, নিজের ভিতর দিক থেকে সিংহদ্বার 
খুল্লো৷ তো বাইরের সৌন্দর্য এসে পৌছল মন্দিরে এবং ভিতরের খবর বয়ে 
চল্লো বাইরে অবাধ শ্োতে--সুদ্ধর অন্থন্দরকে বোঝবার উৎকৃষ্ট উপায় 
প্রত্যেককে নিজে খুঁজে নিতে হয়। 

বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধীবলী। ১৯৪১ 


ঘরোয়া 


দেখি আমাদের দেশী দেবদেবীর ছবি নেই। নন্দলালদের দিয়ে আমি তাই 
নানান দেবদেবীর ছবি আকিয়েছি। আট স্ট,ডিয়ে! থেকে যা-সব দেবদেবীর 
ছবি বের হত তখন! আমি বললুম নন্দলালকে,_আকো যমরাজ, 
অগ্নিদেবতা, আরও সব দেবতার ছবি, থাকুক এক-একট1 “ক্যারেকৃটারঃ 
লোকের চোখের সামনে । আমার আবার দেবতার ছবি ভালে! আসে না, 
যা কৃষ্ণচরিত্র করেছিলুম তাও ভিতর থেকে ওট। কি রকম খেলে গিয়েছিল 
বলে। নয়তো। আমার ভালো! দেবদেবীর ছবি নেই। তা, নশ্দলালর। বেশ 
কতকগুলে দেবতার ছবি একে গিয়েছে, লোকেরা নিয়েছেও তা। ছৰি 
আকবার আমার আর-একট! মূল উদ্দেশ্য ছিল যে, ছবি আক এমন সহজ 
করে দ্রিতে হবে যাতে সব ছেলেমেয়ের! নির্ভয়ে একে যাবে । তখন আর্ট 
শেখা ছিল মহাভয়ের ব্যাপার | সেটা আমার মনে লেগেছিল। তাই 
ভেবেছিলুয এই ভয় ঘোচাতে হবে, ছবি আঁক! এত সহজ করে দেব । কারণ 


৪৭২ ংলা গগযের পদাহ্ন 


এট! আমি নিজে অহ্ভব করেছি আমার ভাষার বেলায়। রবিকাকা 
আমাকে নির্ভয় করে দিয়েছিলেন | তা, আমিও ছবি আঁকার বেলায় নির্ভয় 
তো করে দিলুম, দিয়ে এখন আমার ভয় হয় যেকী করলুম। এখন যা-সব 
নির্ভয়ে ছবি আকা] শুরু করেছে, ছবি একে আনছে-এ যেন সেই ব্রহ্মার 
মতো । কীযেন একটা গল্প আছে যে, ব্রহ্মা একবার কোনে। একটি রাক্ষস 
তৈরি করে নিজেই প্রাণভয়ে অস্থির, রাক্ষস তাকে খেতে চায় । ভাবি, 
আমার বেলায়ও তাই হয় বা; আমার মুল কথা ছিল প্র আর্টকে নিজের 
করতে হবে, পার,_সহজে করতে হবে । আমি তো। বলি যে আর্টের তিনটে 
স্তর তিনটে মহল আছে--একতলা, দোতিলণ, তেতলা। একতলার মহলে 
থাকে দাসদাসী, তার সব জিনিস তৈরি করে । তারা সাতিস দেয়, ভালে! 
রানা করে দেয়, ভালো আসবাব তৈরি করে দেয়। তারা হচ্ছে সার্ভার, 
মানে ক্র্যাফ টরসম্যান। তারা একতল। থেকে সব-কিছু করে দেয়। দোতল। 
হচ্ছে বৈঠকখান। | সেখানে থাকে ঝাড়লষ্ঠন, ভালো পর্দা, কিংখাবের গদি, 
চারদিকে সব-কিছু ভালে ভালে! জিনিস, য। তরি হয়ে আসে একতলা! 
থেকে, দোতলায় বৈঠকখানায় সেসব সাজানো হয়। সেখানে হয় রসের 
বিচার, আসেন সব বড়ে। বড়ো রসিক পণ্ডিত। সেখানে সব ন্টীর নাচ, 
ওস্তাদদের কালোয়াতি গান, বসের ছড়াছড়ি--শিল্পদেবতার সেই হল খাস- 
দরবার । তেতল! হচ্ছে অন্দরমহল, মানে অভ্তরমহল 1 সেখানে শিল্পী 
বিভোর, সেখানে সে মা হয়ে শিল্পকে পালন করছে, সেখানে সে মুক্ত; 
ইচ্ছেমতো! শিশু-শিল্পকে সে আদর করছে, সাজাচ্ছে। 


ঘরোয়। 


দেখো মনে সব থাকে । সেই ছেলেবেলা! কবে কোন্কালে দেখেছি রাজেন 
মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নকস। কাট! প্রকাণ্ড মাটির জাল1, গা. ময় ফুটো, 
উপরে টানিয়ে রাখত। ভিতরে চোঙের মতো একট! কী ছিল তাতে খাবার 
দেওয়] হত। পাখির! সেই ফুটে। দিয়ে আসত, খাবার খেয়ে আর-এক ফুটে 
দিয়ে বেরিয়ে যেত। অবাধ স্বাধীনতা? ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মাহষের মনও 
তাই। ন্বৃতির প্রকাণ্ড জাল, তাতে অনেক ফুটো । সেই ফুটে! দিয়ে স্মৃতি 
ঢুকছে আর বের হচ্ছে । জাল খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে গেছে কতক 


বাংল গছ্যের পদাহ্ছ ৪৭৩ 


ঢুকছে ; কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তো! ঠোকরাচ্ছেই, এ ন| 
হলে হয় না আবার । আর্টেরও তাই। এই ধরে! ন! বিশ্বভারতীর রেকর্ড, 
ববিকাকা কোথায় গেলেন, কী করলেন, সব লেখা আছে ? কিন্তু তা আর্ট নয়, 
ও হচ্ছে হিসেব । যাহুষ হিসেব চায় শা, চায় গল্প । হিসেবের দরকার আছে 
বই কি, কিন্তু ওই একটু মিলিয়ে নেবার জন্ত, তার বেশি নয়। হিসেবের 
খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই তফাত । হিসেব থাকে না মনের ভিতরে, 
ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যায়, থাকে গল্প । সেই “ঘরোয়া? গল্পই বলে গেলুম 
তোমাকে । 

ঘরোয়া। ১৩৪৮ 


(জাড়াসাকোর ধারে 
তোমাদের এখানে আজ বর্ধামঙ্গল হবে 1 আমাদেরও ছেলেবেল। বর্যামজল 
হত | আমরা কি করতুম জানে ? আমর] বর্ষাকালে রথের সময়ে তালপাতার 
ভে'পু কিনে বাজাতুম ; আর টিনের রথে মাটির জগন্নাথ চাপিয়ে টানতুম, 
রথের চাকা শব দিত ঝন্‌ঝন্* যেন সেতার নূপুর সব একসঙ্গে বাজছে। 
আকাশ ভেঙে বুষ্টি পড়ত দেখতে পেতুম- থেকে থেকে মেঘল। আলোকে 
রোদ পরাত ঠাপাই শাড়ি-কি বাহার খুলত ! তবে শোনে বলি একটা 
বাদলার কণা। 

সন্ধ্যে হতে ঝড়জল আরস্তভ হল, সে কি জল, কি ঝড়! হাওয়ার ঠেলায় 
জোড়াসাকোর তেতাল। বাড়ি যেন কাপছে, পাকা ছাত ফুটো৷ হয়ে জল পড়ছে 
সব শোবার ঘরে । পিদিম জালায় দাসীর1, নিবে নিবে যায় বাতাসের 
জোরে । বিছানাপত্তর গুটিয়ে নিয়ে দাসীর) আমাদের কোলে করে দোতলায় 
মাচঘরে এনে শোয়ালে | বাবা মাঃ পিসি পিসে, চাকর দাসী, ছেলেপুলে, 
সব এক ঘরে । এক কোণে আমাকে নিয়ে আমার পদ্ম দাসী কটর কটর 
কলাইভাজ! চিবোচ্ছে, আমাকেও ছ-একট। দিচ্ছে আব ঘুম পাড়াচ্ছে, চুপি 
চুপি ছড়। কাটছে--ঘুমতা ঘুমায়; গাল চাপড়াচ্ছে আমার, প1 নাচাচ্ছে নিজের 
ছড়। কাটার তালে তালে। 

ওদিকে শৌ-শো শব্ধ করছে বাইরের বাতাস; এক-একবার নড়েচড়ে 
উঠছে বড় ঘরের বড় বড় কাঠের দরজাগুলে! | খানিক ঘুমিয়ে খানিক জেগে 
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কাটল ঝড়ের রাত। সকালে কাক পাখি ডাকে না, আকাশ ফরশ! হয় ন1। 
মাছের বাজারে মাছ আসেনি, পানবারুই পান আনেনি । শশী পরামানণিক 
এসে খবর দেয়, শহরের রাস্তায় হয়েছে এককোমর জল। 

ও দিব্য ঠাকুর, আজ কি রান্না?--ভাতে ভাত খিচুড়ি” বলে খুস্তি 
হাতে চলেযায় রাম্নাবাড়ির দিকে । কেরাঞ্চি গাড়ি চলল না|! আপিসের 
দিকে, গোরুর গাড়িতে ব্যাঙের ছাতার নিচে বসে ব্যাঙ্কের বড়বাবুর1 সরকারি 
কাজে যাচ্ছেন। সিঙ্গিদের পুকুর ভেসে মাছ পালিয়েছে, পাড়ার লোক ধরে 
ধরে ভেজে খাচ্ছে । হিরু মেথর এসে খবর দিতেই, বেরিয়ে পড়ল বিপনে 
চাকর ছোট ডিঙি বেয়ে শহরের অলিতেগলিতে ফিরতে | কাগজের নৌকো 
চলল আমাদের ভেসে__-এ গাছ ঘুরেঃ ও বাগানে ডুবেন্যাওয়া গোল চক্কর' 
ঘুরে, একটান। ত্রোতে পড়ে চলতে চলতে, ফটকের লোহার শিকে ঠেকে 
উলটে পড়ল কাদায় জলে লটুপট্‌ একগোছ! বিচিলির লঙর ফেলে । 

ঈশ্বর দাদ! খোড়াতে খোড়াতে লাঠি ঠকঠকিয়ে ভিগডিখানায় এসে 
ইাকলেন “বিশ্বেশ্বর !? “যাই'-বলে বিশ্বের হুকো। কন্ধে হাতে দিতে ই-_- 
শনির সাত, মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন? বলতেই হছা'কে। শব্দ দিতে 
থাকল-_টুপ টুপ, ছুপ ছুপ, ঝুপুর ঝুপ। তখন বর্ষাকাল পড়লে সত্যি সত্যি 
বৃষ্টিঝড় আকাশ ভেঙে খড়ের চাল খোলার চাল ফুটে! করে আসত, এ 
দেখেছি। ডালে চালে খিচুড়ি চেপে যেত। মেঘ করলেই শহর বাজার 
ডুবত জলে, পুকুরের মাছ উঠে আসত বান্নাবাড়ির উঠানে, খেল! করতে 
করতে ধর! পড়ে ভাজ] হয়ে যেত কখন বুঝতেই পারত ন1। 

ফুটো ছাত ভাতে ভাত 
ভাজ মাছ। 

সাত রাত সাত দিন ঝমাঝম্‌। মটর ভাজি কড়াই ভাজি ভিজে ছাতি। 
যেদিকে চাও ভিজে শাড়ি ভিজে কাপড় পরদ1 টেনে হাওয়ায় ছুলছে, তারই 
তলায় তলায় খেলে বেড়ানে। সারাদিন । সন্ধ্যে থেকে কালে! ব্যাঙে বাদি, 
বাজায়) রাজ্যের মশ। ঘরে সেঁধোয় টাকাংদিং টাকাংদিং মশারি ঘিরে। দাসী 
চাকর সরকার বরকার সবার মাথায় চড়ে গোলপাতার ছাতা, শোলার টুপি 
ওয়াটারপ্রুফ রেনকোট ছিল না) ছিল ছেলেবুড়ো মিলে গানগল্পঃ বাবু ভায়ে 
মিলে খোসগল্প-আর কত কি মজ! আঠারো ভাজ! জিবেগজা । গুড়গুড়ি 


ফরসী দাদুরীর বোল ধরত গুডুক ভুডুক। 
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জোড়ারাকোর ধারে 
আর-একটি জায়গা, সেটি আমার পরীস্মান। দেখো, যেন শুনে হেসো না। 
আমার পরীস্থান আকাশের পারে ছিল না। ছিল একতলার সি'ড়ির নীচে 
একটা এ'দো ঘরের মধ | দেই ঘর সারাদিনরাত বন্ধ থাকে, দুয়োরে মস্ত 
তালা । ওৎ পেতে বসে থাকি সকাল থেকে, বড় সিড়ির তলায় দোর- 
গোড়ায় । নন্দ ফরাস আমাদের তেলবাতি করে, তার হাতে সেই তালাবন্ধ 
ঘরের চাবি। সে এসে সকালে তাল! খোলে তবে আমি ঢুকতে পাই সেই 
পরীস্থানে | সেখানে কি দেখি, কাদের দেখি? দেখি কর্তাদের আমলের 
পুরানো আসবাবপত্রে ঠাসা সে ঘর । কালে কালে ফ্যাশান বদল হচ্ছে, 
নতুন জিনিস ঢুকছে বাড়িতে, পুরোনোর! স্বান পাচ্ছে আমার লেই 
পরীস্থানে। কত কালের কত রকমের পুরোনো ঝাড়-লঠন, রউবেরঙের 
চিনে মাটির বাতিদান, ফুলদানি, কাচের ফাঙ্গুষ, আরও কত কি। তারা 
যেন পুরাকালের পরী--তাকের উপর সারি সাবি চুপচাপ, ধুলো! গায়ে, 
ঝুলমাকড়শার জাল মুড়ি দিয়ে বসে আছে * কেউ বৰ! মাথার উপরে কড়ি 
থেকে ঝুলছে শিকল ধরে। ঘরের মধ্যেটা আবছা অন্ধকার। কাচমোড়। 
ঘুলঘুলি থেকে বাইরের একটু হলদে আলে! এসে পড়েছে ঘরে। সেই 
আলোয় তাদের গায়ে থেকে থেকে চমক দিচ্ছে রামধন্ছর সাত রঙ । আঙ্ল 
দিয়ে একটু ছুঁলেই টুংটাং শব্দে ঘর ভরে যায়। মনে হয়, যেন সাতরঙ 
সাত পরীর পায়ে ঘুউর বাজছে। সেই রউবেরডের পরীর রাজত্বে ঢুকে 
এট! ছুঁই ওট] ছুঁই, একে দেখি তাকে দেখি, কাউকে ব! হাতে তুলে ধরি, 
এমন সময়ে নন্দ ফরাস তার তেলবাতি সেরে হাক দেয়, “বেরিয়ে এসো 
এবারে, আর নয় কাল হবে|” তালাচাবি পড়ে যায় সেদিন রাতটার মতো 
আমার পরীরাজত্বের ফটকে । 


জোড়ার্সাকোর ধারে 


মধুর তোমার শেষ যে না পাই, 
প্রহর হল শেষ । 
এ “মধুর শেষ নেই। প্রহর শেষ হয়ে যায়।। কত মধুঃ আমাদের এমন 
পাত্র তাতে এর একফ্কোটা মধুও ধরতে পারিনে । ধুলোতেও মধু তাই তো 


৪৭৬ বাংলা গছ্ের পদাহ্ন 


বলি, গোরুর গাড়ি রাস্তার বুক চিরে চলেছে আঁকলেম, কিন্তু ধূলে! উড়ল 
কই ? ধূলে! উড়োনে! চাই । সেবারে এখানেই এই চেয়ারে এমনিভাবেই বসে 
বসে দেখতুম, বাস্তার পারের ওই গাছটির উপর দিয়ে লাল ধুলে৷ উড়ে এল, 
দেখতে দেখতে গাছটি ঢেকে গেল, আবার ধীরে ধীরে গাছটি পরিষ্কার হয়ে 
ফুটে বের হল, ধুলোর হাওয়া চলে গেল আরে এগিয়ে, মনে হুল গাছটির 
উপরে যেন একপশল! লাল ধুলোর বৃষ্টি হয়ে গেল। সে কি চমৎকার! 
ত1 কি আঁকতে পারি ? পারিনে । কিন্তু আঁকতে হবে যদি সময় থাকে । এই 
বৃদ্ধকালেও দেখে! মন সঞ্চয় করে রাখছে. কোন্‌ জন্মের জন্ত বলতে পারো? 

একবার কি হল, আমার চোখের চশমার একট! কাচের কোণ ভেঙে 
গেল। তাই চোখে দিয়ে থাকি। বললুম, আরে! ভালোই হয়েছে, শাশি 
ফাক হয়ে গেছে, ওর ভিতর দ্িয়ে রং আসবে । একদিন নন্দলালকে বললুম, 
দেখো তে! আমার এই চশমা চোখে দিয়ে। নন্দলাল তা চোখে দিয়ে 
বললে, এ যে রামধহৃকের রং দেখ! যায়; অনেকদিন বুঝি পরিফার করেননি 
কাচ 1 আমি বললুম, না নাঁ, তা নয়। ছবিতে যত রঙ দিই সেই রউই এই 
রাস্তায় লেগেছে । 

আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে দোলাও। 
দোলাও দোলাও। 

মায়ের দোল স্মরণ হয়। যাবার সময় তে! হয়েছে, যাবই তো, এ ঘাটের 
ধাপ শেষ হয়ে এসেছে । নদীর ওপারে গিয়ে কি দেখব? আবার কি মিলব 
সবাই সেখানে? কিজানি! তা যদ্দি জানতে পারা যেত তবে কিন্তু 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার রস চলে যেত। এইখানেই সব শেষ করে নাও; 
এখানকার পাত্র এইখানেই ধুয়ে ফেলো । শেষ পেয়ালার ফৌট1 ফৌোট! 
তলানিটুকু, সেখানেই সব রস জম! হয়ে আছে । যত শেষের দিকে যাবে তত 
রস। চীনের! বেশ উপমা দেয় তাদের চায়ের সঙ্গে ) বলে, চা তিন রকম। 
প্রথম জালের চা ঢাললে, ছোট ছেলের! খাবে, পাতলা চা, সোনার বর্ণ, 
তাতে একটু ছুধ, একটু চিনি। দ্বিতীয় জ্বাল, তখনে! সেটা ফুটছে, রং 
আগের চেয়ে একটু ঘন হয়ে এসেছে, তা প্রৌটদের জন্ত | আর তৃতীয় জাল; 
তলার যে চ। রয়েছে, অল্প জল আর চায়ের কাথ; এই যে শেষ পেয়ালা, এ 
সবার জন্ত নম্ব। যাদের বয়েস হয়েছে, স্থথ-ছুঃখ তিক্ত-মিষ্টের রস সত্যি 
উপভোগ করতে পারে, এ শুধু তাদের জন্তই | 
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কালি কলম মন 

লেখে তিনজন । 
ছবিটি আঁকি, তুলিটি জলে ডোবাই, রঙে ডোবাই, মনে ডোবাই, তবে 
লিখি ছবিটি । সেই ছবিই হয় মাস্টারপিস! অবিশ্যি, সব ছবি আীকতে যে 
এভাবে চলি তা নয়। জলে ডুবিয়ে রঙে ডুবিয়ে অনেক ছবির কাজ 
সেরে দিই, মন পড়ে থাকল বাদ। এমন ছবি একট একে যদি ছিড়ে 
ফেলতে যাই, তোমরা খপ করে হাত থেকে ত৷ ছিনিয়ে নিয়ে পালাও। 


ঠকে যাও জেনে । 
জোড়াসাকোর ধারে। ১৩৫১, 


জোড়াসাকোর ধারে 


রবিকা বলতেন, “অবন একট! পাগল!” সেকথা সত্যি। আমিও এক- 
একসময়ে ভাবি, কি জানি কোন্দিন হয়ত সত্যিই খেপে যাব। এতদিনে 
হয়তো! পাগলই হয়ে যেতুম, কেবল এই পুতুল আমাকে বাঁচিক্সে রেখেছে । এই 
নিয়েই কোনোরকমে ভূলে থাকি । নয় তে! কী দরশাই হত আমার এতদিনে । 
একটা বয়স আসে যখন এইসব ভুলে থাকবার জিনিসের দরকার হয়। 
একবার ভেবেছিলুম লেখাটা আবার ধরব, কিস্ত তাতে মাথার দরকার | 
এখন আর মাথার কাজ করতে ইচ্ছে যায় না। গল্প বলি, এট] হুল মনের 
কাজ। এই মনের কাজ আর হাতের কাজই এখন আমার ভালে! লাগে। 
তাই পুতুল গড়তেও আমার কষ্ট হয় না। সেখানে হাত চোখ আর মন কাজ 
করে। অন্ত আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছে করে না। রবিকা যে টৈকুষ্ঠের 
খাতায় তিনকড়ির মুখ দিয়ে আমাকে বলিয়েছিলেন “জন্মে অবধি আমার 
জন্তেও কেউ ভাবেনি আমিও কারে! জন্য ভাবতে শিখিনি'* এই হচ্ছে আমার 
সত্যিকারের ্প। রবিক1 আমাকে ঠিক ধরেছিলেন । তাই তো! তিনকঙ্ডির 
পার্ট অমন আশ্চর্য রকম মিলে গিয়েছিল আমার চরিত্রের সঙ্গে । ও সব জিনিস 
আ্যাকটিং করে হয় না। করুক তো আর কেউ তিনকড়ির পার্ট, আমার মত 
আর হবে না। ওই তিনকড়িই হচ্ছে আমার আসল ক্ূপ। আমি নিজের মনে 
নিজে থাকতেই ভালোবাসি । কারে! জন্য ভাবতে চাইনে, আমার জঙ্তও কেউ 
ভাবে তা পছন্দ করিনে। চিরকালের খ্যাপা আমি | সেই খ্যাপামি আমার, 


৪৭৮ ংল গছের পদাঙ্ক 


গেল না কোনোকালেই । আমার নামই ছিল বোদ্েটে। ছুরস্তও ছিলুম, আর 
যখন যেটা জেদ ধরতুম সেট করা চাইই | তাই সবাই আমার ওই নাম 
দিয়েছিলেন । রবিকারাও চিরকাল ওই ধখ্যাপা' 'পাগলা' বলে আমাকে 
ডাকতেন। আমিও যেন তাদের কাছে গেলে ছোট্ট ছেলেটি হয়ে যেতুম। 
এই সেদিনও রবিকাদের কাছে গেলেই আমার বয়স ভুলে আমি যেন সেই 
পাগল! খ্যাপা হয়ে যেতুম | তারাও আমায় সেইভাবেই দেখতেন । কিছুকাল 
আগে যখন সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে এসেছিলেম, রবিকার হুকুমে প্রতিমাও 
কারপ্লে, ওর! মিলে আমার থাকবার জন্য ঘর সাজিয়েছে যেন একটা বামরঘর। 
আমি আবার আস্তে আস্তে সব তুলে রাখি, কি জানি কোন্ট1 ময়ল৷ হয়ে 
যাবে। নিজের বিছানাপত্র খুলে নিই। সকালে উঠেই আমাকে এই বকুনি, 
“না, ওসব তুমি কি করহ।” ব'লে আবার সেইভাবে ঘরদোর সাজিয়ে 
দেওয়ালেন। 


জোড়াস্সাকোর ধারে 


বাবামশায় আমার কথ! বলতেন, “ওকে আর বিদেশে পাঠাব না। ও আমার 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষ দেখবে, ভারতবর্ষ জানবে । এদেশটাই ওকে দেখাব 
ভাল করে। তাই হল, বাবামশাই মারা গেলেন আমার আর বিদেশে 
যাওয়া! হল না, এখনও ভারতবর্ষকেই দেখছি, জানছি। বড় হবার পরে যখন 
ছবি আক! নিয়েই মেতে রইলুম, মার মনে বড় ভাবনা হল যে, এই ছেলেটার 
লেখাপড়াও হুল ন! বিষয়কর্মও শিখল না, কিছুই হল না । তার পর যখন 
দিল্লির দরবার থেকে সোনার মেডেল এল, আটক্কুলের ভাইস প্রিন্সিপাল 
হলুম, চারিদিকে নাম রটতে লাগল, তখন মা বললেন, “আমি ভয় পেয়েছিলুম 
যে কিছুই তোর হল না। এখন মনে হচ্ছে যে কিছু একট] হলি তবুও 1+ 
নুমধূর শ্বতি তেমন ছিল না! জীবনে | তবে কবির সঙ্গ পেয়েছি, সেই 
ছিল জীবনের একটা! মন্ত সম্পদ । মাও বুঝতেন, বলতেন, “রবির সঙ্গে আছিস, 


বড় নিশ্চিস্ত আমি ।, 
জোড়াসাকোর ধারে । ১৩৪১ 


অরবিন্দ ঘোষ 


১৮৭২-১৯৫১ 


কারাকাহিনী 


আমার নি্জন কারাগৃহটি নয় ফুট দীর্ঘ পাঁচ ছয় ফুট প্রস্থ ছিল, ইহার 
জানাল! নাই, সম্মুখভাগে বৃহৎ লোহার গৰ্াদ, এই পিঞগ্ররই আমার নিদিষ্ট 
বাসস্থান হইল। ঘরের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র উঠান, পাথরের জমি, ইটের 
উচ্চ দেওয়াল, সামনে কাঠের দরজা । পেই দরজার উপরিভাগে মানুষের 
চক্ষুর সমান উচ্চতায় ক্ষুত্র গোলাকার রন্ত্র, দরজা বন্ধ হইলে শাস্ত্রী এই রক্ধে 
চক্ষু লাগাইয়া! সময় সময় দেখে, কয়েদী কি করিতেছে । কিন্ত আমার 
উঠানের দরজ। প্রায়ই খোলা থাকিত। এইরূপ ছয়টি ঘর পাশাপাশি, 
সেইগুলিকে ছয় ডিক্রী বলে। ডিক্রীর অর্থ বিশেষ সাজার ঘর-_বিচারপতি 
বা জেলের স্ুপারিণ্টেগেণ্টের হুকুমে যাহাদের নিজ্জন কারাবাসের দণ্ড 
নির্ধারিত হয় তাহাদেরই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরে থাকিতে হয়। এই নিজ্জন 
কারাবাসেরও কম ও বেশী আছে। যাহাদের বিশেষ সাজ হয়, তাহাদের 
উঠানের দরজা বন্ধ থাকে , মহ্ব্য সংসার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়া শাস্ত্রীর 
চক্ষু ও পরিবেশনকারী কয়েদীর ছবেলায় আগমন তাহাদের জগতের সঙ্গে 
একমাত্র সন্বন্ধ। আমা হইতেও হেমচন্দ্র দাস সি, আই, ডি-র আতঙ্বস্থল 
বলিয়। তাহার জন্য এই ব্যবস্থা হইল । এই সাজার উপরও সাজা আছে-_ 
হাতেপায়ে হাত কড়! ও বেড়ী পরিয়া নিজ্জন কারাবাসে থাকা । এই চরম 
শাস্তি কেবল জেলের শাস্তিভঙ্গ কর! মারামারির জন্য নয় বারবার খাটুনীতে 
ত্রুটি হইলেও এই শাস্তি হয়। নির্ভান কারাবাসের মোকদ্দমার আসামীকে 
শান্তিস্বপ্ূপ এইরূপ ক দেওয়া! নিয়মবিরুদ্ধ তবে শ্বদেশী বা “বশ্দেমাতরম্”- 
কয়েদী নিয়মের বাহিরে, পুলিশের ইচ্ছায় তাহাদের জন্যও সববন্দোবস্ত হয়। 
আমাদের বাপস্থান তে। এইব্প ছিল, সাজ-সরঞ্জামের সপ্বন্ধেও আমাদের 
সহদয় কর্তৃপক্ষ আতিথ্যসৎকারের ক্রটি করেন নাই । একখান! থালা ও একটি 
বাটা উঠানকে ছ্বশোভিত করিত। উত্তমরূপে মাজ! হইলে এই আমার সর্বস্ব 
স্বরূপ থাল! বাচীর এমন রূপার স্তায় চাকচিক্য হইত যে, প্রাণ জুড়াইয়! যাইত 
এবং সেই নির্দোষ কিরণময় উজ্জবলতার মধ্যে প্বরগজগতে” নিখুত ব্রিটিশ রাজ- 
তন্ত্রের উপম]| পাইয়! রাজভক্কির নির্দল আনন্দ অন্তভব করিতাম। দোষের 


৪৮০ বাংলা গছের পদাহহ 


মধ্যে থালাও তাহা বুঝিয়া আনে এত উৎফুল্ল হইত যে, একটু জোরে 
আঙুল দিলেই তাহা! আরবীস্থাণের ঘুর্ণমান দরবেশের স্ঠায় মণ্ুলাকারে নৃত্য 
করিতে থাকিত, তখন একহাতে আহার করা, একহাতে থালা! ধরিয়া থাকা 
ভিন্ন উপায় ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় মুষটান্ 
লইয়! তাহ! পলাইয়| যাইবার উপক্রম করিত। থাল! হইতে বাটীটাই আরও 
প্রিয় ও উপকারী জিনিষ ছিল। ইহা! জড়পদীর্ধের মধ্যে যেন ব্রিটিশ 
সিভিলিয়ান। সিভিলিয়ানের যেমন সর্বকার্ষ্যে ম্বভাবজাত নৈপুণ্য ও 
যোগ্যতা! আছে, জঙ্, শাসনকর্তা, পুলিশ, শুন্ববিভাগের কর্তা) মিউনিমি- 
প্যালিটির অধ্যক্ষ) শিক্ষক, ধর্মোপদে্ট|) যাহা বল, তাহাই বলিবামাত্র হইতে 
পারে,_যেমন তাহার পক্ষে তদন্তকারী, অভিযোগকর্তা, পুলিশ, বিচারক, 
এমন কি সময় সময় বাদীর পক্ষের কৌন্সিলীরও একশরীরে একসময়ে 
গ্রীতিসস্িলন হওয়া সুখসাধ্য আমার আদরের বাটারও তদ্রপ। বাটার 
জাত নাই, বিচার নাই, কারাগৃহে যাইয়া যে বাটাতে জল নিয়া শৌচক্রিয়া 
করিলাম, সেই বাটাতেই মুখ ধূইলাম, ্বান করিলাম, অল্পক্ষণ পরে আহার 
করিতে হইল, লেই বাটীতেই ভাল ব! তরকারী দেওয়া! হইল, সেই বাটীতেই 
জলপান করিলাম এবং আচমন করিলাম। এমন সর্বাকাধ্যক্ষম মূল্যবান বত 
ইংরাজের জেলেই পাওয়া সভ্ভব। বাটী আমার এইসকল সাংসারিক 
উপকার করিয়। যোগ সাধনের উপায় স্বর্ূপও হইয়া দীড়াইল। ঘৃবণ| 
পরিত্যাগের এমন সহায় ও উপদেষ্টা কোথায় পাইব? নিজ্জন কারাবাসের 
প্রথম পালার পরে যখন আমাদের একসঙ্গে রাখ! হয় তখন আবার 
সিভিলিয়ানের অধিকার পৃথকীকরণ হয়,_কর্তৃপক্ষেরা শৌচক্রিয়ার জন ্বতত্্ 
উপকরণের বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু একমাসকাল এতদ্বারা এই অযাচিত স্ব! 
ধ্যম শিক্ষালাভ হইল। 
কারাকাইিনী। ১৩২৮ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


3৮ ৭৩.-.১৯৩৮ 
আইন প্রসঙ্গ 


ছেলের! ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে তাহার শয়নকক্ষে 'গেল। 
বলিল, “কেন আপনি ভাত খেলেন ন! বলুন ।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, *“ন! কিছু নয়। পেটে হঠাৎ কেমন একটা ব্যথ! বোধ 
হল ।” 

কার্তিকবাবু বললেন, “এই বল্লেন মাথা ধরেছে, আবার বল্ছেন পেটে 
ব্যথা-.আসল কথাট। কি খুলে বলুন। কি হয়েছে, কেন খেলেন না? 
মাখা ভাত ফেলে রাখ.লেন, তার কারণ কি?” 

ভষ্টাচার্ষ্য মহাশয় হকাটি হাতে করিয়া গম্ভীরভাবে কপিকায় ফুৎ্কার 
দিতে লাগিলেন। 

শরৎবাবু বলিলেন, “ভট্চাষ মশায় ?” 

“কি?” 

"কি হয়েছে বলুন ।” 

ভট্টাচার্য তখন হাকাটি নামাইয়া, ত্রস্তভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন | পরে স্বর নামাইয়া বলিলেন, “সে বামনিধি কোথায়?” 

“বোধ হয় নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে |” 

তখন ভট্টাচার্য মহাশয় ধীরে--অতি ধীরে বলিতে লাগিলেন, “এ 
রামনিধি--পাজি বেটা--নচ্ছার বেট।- তোমাদের কাছে নিজেকে কায়স্থ 
বলে” পরিচয় দিয়েছে 1” 

"আজ্ঞে হ্যা ।” 

ভট্টাচার্য্য ক্রোধে স্বর কাপাইয়া' বলিলেন, “হ'ঃ | কায়স্থ! বেটা 
সাতজন্মে কায়স্থ নয়_-হারামজাদ! বেটার চৌদ্দপুরুষ কায়স্থ নয়। ছিছিছি 
- ঘোর কলি ।--ঘোর কলি !” 

ছুই তিন জনে জিজ্ঞাসা করিল, "ও কি তবে ?” 

“ভ্টাচার্য্য বলিলেন-_-”ধোপা ধোপা--ওর বাপের নাম রেদে! ধোপা। 
বেটা বলে আমার বাবার নাম রাধানাথ।--্রাধাবাথ ! রেদে। ধোপ! 
বলেই ত চিরকাল জানি । এদানী বেদে] হঠাৎ বড়মাহষ হয়ে পড়েছিল বটে-- 

৩১ 


৪৮২ ংল! গন্যের পদাঙ্ছ 


ঠ 
আউল ফুলে কলাগাছ-_কিন্ত আমরাই ছেলেবেলাত্ন তাকে কালীদীঘির ঘাটে 
হিস্সো হিস্সো! কল; কাপড় কাচ.তে দেখেছি । ছিছিছিছি? ধোপার 
সঙ্গে এক ঘরে বসে কি আমি ভাত খেতে পারি? আমি গরীব ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, ওসব থৃস্টানী শ্লেচ্ছাচার আমার সইবে কেন? ছিছিছিছি--তোমর! 
এতগুলে। ভদ্রসম্তান-__কায়স্থ সেজে এসে তোমাদেরও জাতটে খেয়েছে ! 
মহাভারত ! মহাভারত !” | 

বলিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয় টুপ করিলেন। ছেলের! কিছুক্ষণ অবাক হইয়া 
রহিল | 

শেষে শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, কান্তিকবাবু--এর একটা বিহিত করুন ।” 

“কি করতে বলেন ?” 

“পুলিসে দিন। এত বড় আম্পর্ধা! আমাদের ক লোককে 
ঠকিয়ে আমাদের সর্বনাশট!। করলে । কনস্টেবল ডেকে হ্যাণ্ডোভার করে 
দিন।” 

কার্ডিকবাবু বলিলেন, “এতে কি পুলিস কেস্‌ হতে পারে? তাত 
জানিনে। বিনয়বাবু কি বলেন ?” 

বিনয়বাবু কাছে বসিয়া ছিলেন--তিনি আইন অধ্যয়ন করিতেন। 
বলিলেন, “পুলিস কেস্‌1 কোন্‌ ধারায় হবে?” 

শচীন্দ্রবাবু বলিলেন, পধারা ফারা আপনি বুঝুন। এত বড় একটা অন্তায়, 
আইনে এর সাজার বিধান নেই কখনও হতে পারে !” 

বিনয়বাবু চি্তাযুক্ত হইয় বলিলেন, “কি জানি চীটিং-এর মধ্যে পড়ে কি 
না। __হুয়েভার-_হুয়েভার-দুর হকৃগে ছাই-চীটিং-এর ডেফিনিশনটাও 
ভাল মনে পড়ছে না। বইটা দেখি তা হলে ।--” বলিয়া তিনি উঠিয়া 
গেলেন। 

ভষ্টাচার্যয মহাশয় দেখিলেন, মহা! বিপদ উপস্থিত । রামনিধিকে পুলিসে 
দিলে ভট্টাচার্য্য মহাশম্নকেই প্রধান সাক্ষী দিতে হইবে । একবার তিনি 
একট। বিবাহের মোকর্দমায় শিউড়ীতে সাক্ষী দিতে গিয়াছিলেন--উকীলের 
জেরায় তাহাকে অসংস্কতজ্ঞ প্রযাণ করিবার জন্য শব্দরূপ ধাতুরূপ পর্যযস্ত 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল । সেই অবধি উকীলগণকে তিনি বড় ডরাইতেন। তাই 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ন1 না, পুলিসে দিয়ে কাজ নেই--পুলিসে দিয়ে কাজ 
নেই। কালকে ওকে বোলো এখন যে আপনি অন্ত বাসায় যান ।” 


ংল৷ গছোর পদাছ ৪৮৩ 


শচীন্দ্রবাবু গঞ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্তাড়াও | কাণ ধরে বের 
করে দাও। কালকি? আজ--এই দণ্ডে-_-এখখুনি। এস।* 

বাসার অন্ত সকলেও যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা সমবেত 
হইয়া ক্রোধে রামনিধির শয়নকক্ষ অভিমুখে অগ্রসর হইল। ভ্্াচার্য্য 
মহাপুযও উঠিলেন ; বলিলেন, "শোন, শোন। আস্তে আস্তে ভাল কথাক়্ 
বিদীয় করে দাও । খবরদার যেন গায়ে হাত ভুলে। না।৮__পুলিসকোর্ট এবং 
উকীলের ভয়াবহ যুন্তি বিভীষিকার গ্ায় ভট্টাচার্যের মনে ছায়! বিস্তার 


করিতেছিল । 
দেশী ও বিলাতী। ১৯১০ 


একটি ভৌতিক কাগ্ু 


আমার নাম আরীউপেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ । নিবাস বীরভূম জেলার টগরা নামক 
গ্রামে । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে আমি বি-এ পাস করিয়া চাকরির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হই। কয়েক মাস ধরিয়া বহু স্বানে বু আবেদন করিলাম কিন্ত কোনওরপ 
ফল হইল না। অবশেষে শ্রিউড়ী জেলাস্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শূন্য 
হইয়াছে এই সংবাদ পাইয়া স্বয়ং সদরে গিয়া বছুলোকের খোসামদ কৰিয়! 
উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম | আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাকা। 
আমাদের গ্রাম হইতে শিউড়ী বারে] ক্রোশ পথ ব্যবধান । বরাবর একটি 
কাচা রাস্তা আছে। আমি গ্রায়ে ফিরিয়া গিয়া নিজের জিনিষপত্র লইয়া 
আসিয়া, ছুই দিন পরে নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম । যেমন অল্প বেতন, সেইরূপ 
একটি ছোট খাট সন্ত! বাড়ী খুঁজিতে লাগিলাম। কিন্ত পাইলাম না। হেড. 
মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতেই শয়ন ও আহারাদি করি, দ্রিবসে বিদ্যালয়ে কর্ম 
করি এবং অবসর সময়ে বাসা খুঁজিয়া বেড়াই । অবশেষে সহরের প্রান্তে 
একটি বৃহৎ খালি পাকা বাড়ীর সন্ধান পাইলাম। বাড়ীটি বহুকাল খালি 
পড়িয়া! আছে, স্থানে স্থানে ভগ্ন, তথাপি বাসোপযোগী কষেকখানি ঘর 
তাহাতে ছিল। মাসিক পাঙ্গর্সিকা মাত্র তাড়া দিলেই বাড়ীখানি পাওয়! 
যায় কিন্ত গুজব এই যে বাড়ীটিতে ভূত আছে। তখন আমি নব্য কলেজের 
ছোকরা-_ইয্ং বেঙগল--ভূতের ভয়ে যদি পম্চাৎপদ হই তবে আমার বিদ্যা- 
অর্যাদা একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া! যায়। সুতরাং বাড়ীটি লওয়াই স্থির 


৪৮৪ ংল] গছোর পদাহ্ছু 


করিলাম । কিন্ত অতদুরে একাকী থাকা নিরাপদ নছে- চোর ডাকাতির 
ভয়ও ত আছে--তাই একজন সঙ্গী অহসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন 
জুটিয়াও গেলেন_তিনি আমাদেরই স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক-_নাম রাসবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । যদিও তিনি বি-এ পাস করেন নাই, তথাপি কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ং বেঙ্গল শ্রেণীভুক্তই মনে করেন। তাহার 
পুর্ব বাসায় কিছু অন্থুবিধা! হইতেছিল, তাই তিনি আমার সছিত যোগদান 
করিয়া! সেই বাড়ীটি লইতে প্রস্তুত হইলেন। একজন ভৃত্য ও একজন পাচক 
ব্রাহ্গণ স্থির করা গেল কিস্ত তাহার! বাত্রিকালে সে বাড়ীতে থাকিতে 
অস্বীকূত হইল, বলিল, কাজকর্ম সারিয়া আমাদিগকে খাওয়াইয়। দাওয়াইয়া 
রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন আপন গুঁছে ফিরিয়া! যাইবে | কি করি, তাহাতেই 
সম্মত হইতে হইল । পরবর্তী রবিবারে প্রাতে জিনিষপত্র লইয়া! সেই বাড়ীতে 
গিয়। বাস! করিলাম । 

বাড়ীটি বহুকালের নিশম্মিত | চারিদ্িকের প্রাচীর স্থানে স্থানে ভগ্র, গো 
মহিষাদ্দি নিবারণ করিবার জন্য বাশের বেড়া বাধা আছে। বাড়ীটির 
চারিদিকে বাগান । অনেকগুলি নারিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্রভৃতি 
ফলের গাছ আছে। সেগুলি ফড়িয়াগণের নিকট জম! দেওয়া । বাড়ীটি 
দ্বিতল, নিয়তলে সম্মুখভাগে বেশ বড় বড় ছুইখানি ঘর আছে, সেই ঘর দুইটি 
মাত্র আমর! দখল করিলাম, কারণ আমাদের প্রয়োজন অল্প। বাড়ীর 
পশ্চাতে একটি পুফরিণী, তাহার জল পানযোগ্য নহেঃ স্নানযোগ্যও নহে, তবে 
বাসনমাজ। প্রভৃতি গৃহকর্্ম তাহাতে হইতে পারিত। বাড়ীর অল্প দুরে একটি 
উৎকষ্ঠ দীঘিক! ছিল, আমরা সেইখানে গিয়াই আ্ান করতাম, এবং পান 
রন্ধনের জন্য সেই জল ভূত্য আনয়ন করিত। একখানি ঘর আহারাদি 
করিবার জঙ্ নির্দি্ই করিলাম । অপরখানিতে ছুইটি চৌকি পাতিয়! আমরা 
দুইজনে শয়ন করিতে লাগিলাম। সমস্ত রাত্রি ঘরে প্রদীপ জাল। থাকিত। 

এইন্ধপে কিছুদিন যায় । ইতিমধ্যে দশহরার ছুইদিন ছুটি হইল, সেই সঙ্গে 
একটা ববিবারও পাওয়া গেল। আমি বাড়ী গেলাম । 

বাড়ীতে ছুইদিন মাত্র থাকিয়। তৃতীয় দ্দিন প্রভাতে পদব্রজে শিউড়ী যাত্রা 
করিলাম । আমাদের গ্রামের এক ক্রোশ পরে হাতছাল1 বলিয়া! একটি গ্রাম 
আছে। পুর্বে এখানে স্থানীয় জমিদারের অনেকগুলি হাতী বাঁধা থাকিত, 
হাতীশালা হইতে হাতছাল নাষটি উৎপন্ন হইয়াছে। সেই গ্রামের প্রান্তে 


ংলা গগ্ের পদাহ্ ৪৮৫ 


সড়কের ধারে একটি মন্দির আছে, সেই মঙ্গিরে রমা প্রসন্ন যজুমদার নামক 
একজন ব্রাহ্মণ সর্বদা বাস করেন এবং আপনার তপ-জপে নিযুক্ত থাকেন। তিনি 
একজন সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বিখ্যাত । চতুষ্পার্্ববত্তী গ্রামের লোকের! তাহাকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্কি করে । সেইখান দিয়! যাইতে যাইতে দেখিলাম, মজুমদার 
মহাশয় খড়ম পায়ে দিয়] মন্দিরের বাহিরে দাড়াইয়া আছেন । দেখিয়। রাস্তা 
হইতে নাষিয়। গিয়া আমি তাহাকে প্রণাষ করিলাম । আশীর্বাদ করিয়! 
তিনি আমাকে বলিলেন-_-"বাবা, তুমি কোথা যাইতেছ।» 

আমি উত্তর করিলাম--"শিউড়ী স্কুলে আমার একটি মাষ্টারী চাকরি 
হইয়াছে । দশহরার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিল্াম। কল্য স্কুল খুলিবে, তাই 
ফিরিয়া যাইতেছি।” 

মজুমদার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়! বলিলেন-_“বাবা, আজ কি তোমার 
না গেলেই নয়? আজ বাড়ী ফিবিয়! যাও, কল্য তখন যাইও ।৮ 

আমি বলিলাম-_“কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নৃতন চাকরি, কামাই 
হওয়াট] বড় খারাপ কথা, সুতরাং আমাকে ওরূপ আজ্ঞ। করিবেন না1% 

মজুমদার মহাশয় বলিলেন--"তুমি কোথায় বাসা লইয়াছ ?” 

“সহবের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ী ছিল, সেইটি ভাড়া লইয়া 
আমি এবং আমাদের স্কুলের অন্ত একটি মাষ্টার রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় 
একত্র বাসা করিয়াছি 1”--বলিয়! মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আমি 
পথ চলিতে লাগিলাম। 

বেল! আন্দাজ দুইটার সময় শিউড়ী পৌছিলাম। স্নানাহার করিতে 
পাঁচটা বাজিয়া গেল । আহার করিয়! বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছি 
এমন সময় দেখি আমাদের গ্রামের একজন ঠকবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাড়ে করিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম-__“কিরে, তুই হঠাৎ কোথা থেকে এলি ?” 

সে বলিল, আজ্ঞে, যাঠাকুরুণ চিঠি দিয়েছেন, আরু এই একটি কবচ 
আপনার হাতে পরবার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।”__বলিক্া! চিঠি ও কবচ 
দিল। 

চিঠি পড়িয়া! দেখিলাম, মাতাঠাকুরাণী লিখিতেছেন-_-তুমি বাড়ী হইতে 
যাত্রা! করিবার পর রমাপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয় আসিয়াছিলেন এবং একটি 
কবচ দিয়া বলিলেন,--মা, তোমার ছেলে আজ প্রাতে শিউড়ী বওয়ান! 


৪৮৬ বাংলা গছোর পদাঙ্ক 


হইয়াছে, পথে তাহার সঙ্গে দেখা হইল, তাহার জন্ঠ আমি এই রামকবচটি 
আনিয়াছি, তুমি যেমন করিয়া পার আজই এক কবচটি তোমার ছেলেকে 
পাঠাইয়া দাও এবং বিশেষ অনুরোধ করিয়া লেখ যেন আজই সে এই কবচটি 
ধারণ করে। আর লিখিয়া দাও, যদ্দি কোন রকম ভয় পায়, তবে যেন 
তারকব্ক্ষনাম জপ করে । এই কবচের গুণে এবং নামের বলে সে সকল 
বিপদ হইতে মুক্ত হইবে 1”_স্ুতরাং আমি দীহ্ব কৈবর্তকে দিয়! এই চিঠি ও 
কবচ পাঠাইলায। প্রাণ্ডিমাত্র রামনাম স্মরণ করিয়! তৃমি কবচটি ভক্তিপূর্ব্বক 
দক্ষিণহত্তে ধারণ করিবে, যেন কোনমতে অন্থথা না হয়। ইহা! তোমার 
মাতৃ-আজ্ঞা বলিয়া! জানিবে |” 

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীন্কে বলিলাম--”তুই আজ এইখানেই থাকবি 
ত1? তোর খাবার যোগাড় করি ?” 

সে বলিল।-_-"আজ্ঞে না, মাঠাকুরাণী বিশেষ করিয়া বলিয়! দিয়াছেন, 
তুই নিজে %ড়াইয়া থাকিয়া কবচটি পরাইয়া দিবি এবং আজ রাত্রেই আসিয়া 
আমাকে সংবাদ দিবি যে আমার ছেলে কবচ পরিয়াছে |” 

সুতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অনুরোধ করিলাম না। তাহার 
হাতে ছই আন] পয়স| দিয়! বলিলাম-_”এই নে, বাজার হইতে কিছু মুড়ী 
মুড়কি কিনিয়! পথে খাইতে খাইতে যাবি ।”--তাহার সম্মুখে কবচটি অহি 
হস্তে ধারণ করিলাম। সে আমায় প্রণাম করিয়া! বিদায় গ্রহণ করিল । 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর যথাসময়ে দুইজনে শয়ন করিলাম । উভয় 
চৌকির শিয়বে ছুইটি বড় বড় জানাল] খোল! ছিল । আকাশে মেঘ, মাঝে 
মাঝে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। আবার যাঝে মাঝে প্রবল বায়ু আসিয়া 
মেঘকে উড়াইয়! একাদশীর চন্ত্রকে দৃশ্যমান করিতেছে । আমরা ছুইজনে 
কিয়ৎক্ষণ গল্প গুজব করিয়া! নিশ্তব হইলাম । পথশ্রমে কাতর ছিলাম, শীপ্রই 
ঘুমাইয়। পড়িলাম। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, বাতাসে প্রদীপট] নিবিয়। গিয়াছে । 
ক্ষীণ মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে জ্যোৎস্নালোক জানালাপথে প্রবেশ করিয়! 
বিপরীত দিকের দেওয়ালের একট অংশ আলোকিত করিয়াছে । ঘুমজড়িত 
চস্ষু অল্পে অল্পে খুলিয়। দেখিলাম, যেন একট! কঙ্কালসার বৃদ্ধ আমার শয্যার 
উপর হাটু গাড়িয়! থাবা পাতিয়! বসিয়া আছে এবং একদৃষ্টে আমার প্রতি 
চাহিয়া রহিয়াছে । তাহার মুখখানা যেন বহুদিনের রোগে শী গালের 


লা গছের পদাহ্ ৪৮৭ 


চামড়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দত্তহীন যাড়ীর উপর তাহার ওগদ্ব় চুপ-সিক়্া বসিয়া 
গিয়াছে । মাথার সাদা ছোট চুলগুলো যেন দীড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার 
চক্ষু ছুইট। হইতে যেন ক্রোধ, ্বণ| ও বিজ্রপের জাল1 বহির্গত হইতেছে। 

দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, 
কিন্ত সে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পাব্রিলাম না। আবার চক্ষু খুলিলাম, 
আবার দেখিলাম সেই বীভৎস মুর্তি ঠিক সেই অবস্থায় বসিয়া আছে। আবার 
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । তখন হঠাৎ মাতাঠাঞ্ষুরাণীর পত্রের কথা মরণ হইল ; 
মনে মনে বলিলাম, আমার ভয় কি, আমার হস্তে রামকবচ রহিয়াছে এবং 
মৃহৃম্বরে তারকত্রক্ষনাম জপ করিতে লাগিলাম | কিয়ৎক্ষণ পরে আবার চক্ষু 
থুলিলাম, তখন সে মূর্তি আর নাই। সাহস পাইয়! উঠিয়। বসিলাম এবং 
জড়িত কণ্ঠে আমার বন্ধুকে ডাকিতে লাগিলাম। রাসবিহারী বাবু উঠিয়া 
বলিলেন--ণকি মহাশয় ?” 

আমি তখন প্রদীপ জালিয়। সমস্ত ঘটন] তাহাকে প্রকাশ করিয়া বলিলাম । 
তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন । সমস্ত রাত্রি আমরা বসি] গল্প করিয়াই 
কাটাইয়া দ্রিলাম | পরদিন প্রভাতে সে গৃহ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্র্স গ্রহণ 
করিলাম। 

আহারাদি করিয়া সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম । টিফিনের সমর 
ডাকওয়ালা পিয়ন একখানি পত্র দ্িল। দেখিলাম মেখানি রমাপ্রসাদ 
মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন। চিঠির তারিখ ও ছাপ গতকল্যকার। 
চিঠিখানিতে লেখ। আছে: 


শ্রীশ্রাদর্গা 
শবণং 

পরম শুভাশীর্বাদঃ সম্ভ বিশেবঃ 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর আমি তোষাদের 
বাটীতে গিয়াছিলাম এবং তোমার মাতাঠাকুরাণীকে তোমার নিমিত্ত একটি 
রাষকবচ দিয়া আসিয়াছি। তাহাকে অস্থরোধ করিয়াছি যে অগ্যই নিশাগমের 
পুর্ব্বে কবচটি তৃমি ধারণ করিতে পার । বোধ হয় অগ্য রাত্রে তুমি কোনওয্প 
ভয় পাইবে কিন্ত সেই রামকবচ।টর গুণে তোমার কোনও বিপদ হইবে না। 
কবচটি তুমি নিম্নত পারণ করিয়া! থাকিবে এবং আর যদি কখনও ভগ্মের কারণ 


৪৮৮ ংল! গছ্যের পদাহু 


ঘটে তবে তারকত্রন্ষনাম জপ করিবে । সর্বদ1 শুদ্ধাচারে থাকিবে । অত্র 
কুশল । মা ভবানী তোমার মঙ্গল করুন। ইতি-- 
নিয়ত আশীর্বাদক 
শ্রীরমাপ্রসাদ দেবশর্মা | 


পত্রধানি পড়িয়া আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সেখানি রাসবিহারী 
বাবুকে দেখা ইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য্য হইলেন। 

পুজার ছুটির সময় বাড়ী গিয়! প্রথমে মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম করিতে 
গেলাম । যেবিপদ হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়াছেন, তাহার জন্ত অনেক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আমি যে সেই রাত্রে 
ভয় পাইব, এ কথা আপনি কি করিয়া! জানিতে পারিয়াছিলেন ?” 

একটু মৃদছ হান্ত করিয়। মভুমদার মহাশয় বলিলেন_-তুমি যখন সেদিন 
আসিয়া আমাকে প্রণাম করিলে, তখনই আমি দেখিলাম, একটি প্রেতাতর৷ 
তোমার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ বেড়াইতেছে। কোনও কারণে সে তোমার উপর 
ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহানি করিবার মানসেই তোমার সঙ্গ 
লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই বলিয়া সে পর্য্যস্ত কৃতকার্য হইতে 
পারে নাই। তুমি চলিয়! গেলে আমি গণনা করিয়! দেখিলাম যে সেই রাতেই 
ক্ষণ উপস্থিত হইবে । তাই তাড়াতাড়ি একটি বামকবচ লিখিয়! তোমার 
মাতাঠাকুরাণীকে দিয়! আসিয়াছিলাম। যাহা হউক, কবচটি তুমি কখনও 
পরিত্যাগ করিও ন1।” 

আমি বলিলাম--“্মজুমদাঁর মহাশয়, আমার সঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে 
শয়ন করিতেন, তিনি কোনরূপ ভয় দেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই 
একত্র সেই বাড়ীতে ছিলাম, তবে আমার উপরই ভূতের এত আক্রোশ 
কেন 1” 

মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন--“সে লোকটির নাম কি?” 

“তাহার নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় |” 

"তিনি ব্রাহ্ণ, এই কারণে ভূত সহস1 তাহার কিছু করিতে পারে নাই। 
তুমি কায়স্থ, তোমার প্রাণহানি কর] তাহার পক্ষে সহজ হইত ।* 

এই কথ! শুনিয়। কিয়ৎক্ষণ আমি নীরবে চিস্তা করিতে লাগিলাম; পরে 
বলিলাম--“সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে 1” 


বাংল! গছোের পদাহ্ ৪৮৯ 


“করিতেছে । আর একবার সে তোমায় দেখা দিবে । কিন্তু সেক্ষণ 
কতদ্দিনে উপস্থিত হইবে তাহা! আমি এখন বলিতে পারি না । কিন্তু এই 
বামকবচের বলে তোমার কোনও বিপদ হইবে ন11” 

তাহার পর অষ্টাদশ বৎসর কাটিয়। গেল। সে ভূতের কথ আমি বিস্বৃত 
হইলাম। কিন্ত রামকবচটি বরাবর সধত্বে ধারণ করিয়াছিলাম। আমি ক্রমে 
দ্বিতীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষকের পদ্ধে উন্নীত হইলাম। পরে আরও 
কয়েক বৎসর সুখ্যাতির সহিত কন্ম করিক্ন! প্রেসিডেন্সী বিভাগের ডেপুটি 
ইন্স্পেক্টরি পদ প্রাপ্ত হইলাম। আমার বেতন দেড় শত টাক হইল। 
মফস্বলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া! আমাকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে হইত। 
একদিন মেদিনীপুর জেলার একটি খ্রাম্য ক্কুল পরিদর্শন করিতে যাইতেছি। 
সঙ্ক্যার পর আহারাদ্ি করিয়া, একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়। করিয়! সেই 
গ্রামাভিমুখে রওয়ানা হইলাম । শরৎকালের পরিষ্কার রাত্রি। আকাশে চাদ 
ছিল । ডিগ্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা! দিয়! গাড়ী মন্থর গমনে চলিয়াছে । আমি 
প্রথমে শুইয়া একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম। ঘণ্টা ছুই এপাশ ওপাশ করিয়া 
যখন কিছুতেই ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া বদিলাম। দেখিলাম 
গাড়োয়ান তাহার বসিবার সেই সংকীর্ণ স্থানটুকুৃতে কোন প্রকারে শুইয়! 
ঘুষাইয়! পড়িয়াছে। জ্যোৎস্না রাত্রি--পরিষ্কার পথ পাইয়াছে_গোরু ছুইটি 
অবাধে আপন মনে চলিয়াছে। রাস্তার ছুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও ব1 
দুরে দূরে কোথাও ব! ঘন সন্নিবদ্ধ। ঝুর ঝুর করিয়া! বাতাস বহিতেছে। 
গাড়োয়ান আরামে নিদ্রা! যাইতেছে দেখিয়া গরীবকে জাগাইতে আমার ইচ্ছা 
হইল ন1। অথচ গোরু ছইটা অরক্ষিত অবস্থায় পথ চলে, তাহাও নিরাপদ 
নহে । এই বিবেচন। করিয়। আমি আর শুইলাম না, বসিয়াই রহিলাম। 

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টা খানেক কাটিল। আমার একটু একটু তত্র 
আসিতে লাগিল। আমি বসিয়া! বসিয়। ঢুলিতে লাগিলাম” আবার জাগিয়! 
উঠিতে লাগিলাম। হঠাৎ গোরু ছুইট। থামিয়া গেল, একট! ঝাঁকানি দিয়া 
গাড়ীখান! দাড়াইয়! পড়িল । আমার তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 

চন্ষু খুলিয় দেখি, সেই ভীষণ মূর্তি। গোরু ছুইটার সম্মুখে পথ অবরোধ 
করিয়! গাড়ীর জোয়ালের উপর ছইটা শীর্ণ হস্ত রাখিয়া; সেই শুফ চর্্মাবৃত বৃদ্ধ 
কঙ্কাল দাঁড়াইয়া আছে এবং সেই জলস্ত চক্ষু দুইটা হইতে আমার প্রতি 
ক্রোধানল বর্ষণ করিতেছে । দেখিয়া আমার শরীরের রক্ত হিম হইয়! গেল। 


৪৯০ বাংলা গছের পদাহ্ন 


আমি কাপিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ করিতে করিতে দেখিলাম, সেই 
মুর্তি ছায়ার সায় মিলাইয়! যাইতেছে । যখন লে একেবারে অনৃশ্য হইয়া গেল, 
গোরু দুইটা! তখন গাড়ী পশ্চাতে ঘুরাইয় দিয়া, মহাবেগে ছুটিতে লাগিল। 
যে পথে আমর! আনিয়াছিলাম, সেই পথে দৌড়িতে লাগিল। 
 ঝাকানিতে গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙিয়! গেল । সে ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া 
বলিল--“বাবু একি? গোরু এমন করিয়! ছুটিতেছে কেন 1” আমি আসল 
কথ তাহাকে ন। বলিয়! কেবল মাত্র বলিলাম--“হয়ত পথে কোনও ভয় 
দেখিয়াছে, তাই ছুটিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছে ।” গাড়োয়ান তখন গাড়ী 
থামাইবার এবং মুখ ঘুরাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল, গোরু ছুইটির লাঙ্ুল 
টানিয়। ছি'ড়িয়। ফেলিবার উপক্রম করিল, কিস্ত কিছুতেই তাহার দ্াড়াইল 
না। দৌড়িতে দৌড়িতে অবশেষে যখন একটি গ্রামের বাজারে উপনীত 
হুইল এবং সেখানে অনেক লোকজন ও অন্তান্ত গোরুর গাড়ী দেখিতে পাইল, 
তখন ধ্াড়াইল। গোরু ছুইটি ভয়ানক শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল দেখিয়া আমি 
গাড়োয়ানকে বলিলাম--থাক, আজ আর কাষ নাই, গোরুকে খুলিয়া! দাও, 
উহাদের মুখে ধাস জল দাও, কল্য প্রভাতে তখন আবার যাওয়। যাইবে। 
অগ্য রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি ।” 
তারপর আরও সাত বৎসর কাটিয়াছে কিন্ত আর কখনও কোনব্নপ ভয় 
পাই নাই] সেরামকবচটি এখনও ধারণ করিয়া আছি এবং যতদিন বাচিব 
ধারণ করিয়। থাকিব । আমার মাতৃদেবীর এবং মজ্জুমদার মহাশয়ের লিখিত 
সেই পত্র ছুইখানি অগ্ঠাপি আমার নিকট আছে, যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছ! করেন 
দেখাইতে পাৰি । 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি উপরে 
অবিকল স্বহস্তে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি। 
শ্রাইন্দুভূষণ সেন। 
উপরে লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেষন বলিয়াছি ইন্দু বাবু তাহা 
ষথাযথভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং এঁ ঘটনাগুলি আমার প্রত্যক্ষী ভূত 
এবং অবিকল সত্য। 
ীউপেন্দ্রমাথ ঘোষ। 
গভর্ণমেণ্ট পেন্সনার । 
সাকিম টগরা, জেল1 বীরভূম । 


ংলা গদ্যের পদাহু ৪৯৯ 


প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে সভাস্ব সকলে কিয়ৎক্ষণ মন্রমু্ঠবৎ নির্বাক হইয়া 
বলিয়া বহিলেন। অবশেষে সম্পাদক মহাশয় বলিলেন--“ইন্দু বাবু, সে চিঠি 
দ্খানি আপনি দেখেছেন 1?” 

“দেখেছি ।” 

«সে ভাকের চিঠিখানির খাম আছে 1” 

“আছে ।” 

“ছাপ তারিখ ঠিক আছে 1” 

“ঠিক আছে।” ৃ 

"তাইত !”__বলিয়া সম্পাদক যহাশক়্ নিস্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন। 
সভাস্থ অপর সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল । 

তখন সভাপতি মহাশয়, গল। ঝাড়িয়া বলিলেন--”“এর জন্তে আপনার! 
এত চিস্তিত হচ্ছেন কেন? উপেন্ত্র বাবু যা বর্ণন! করেছেন তার প্রতি অক্ষর 
সত্য বলে মেনে নিলেও, ভূতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না1% 

সভাস্থ একজন বলিয়া উঠিলেন-_“ভূত নয়, তবে কি 1” সভাপতি মহাশয় 
গভীরভাবে বলিলেন--“ইলেক্ট্রিসিটিৎ। সভাস্ব সকলে আবার নীরবে 
বসিয়া রহিলেন। সভাপতি মহাশয় পুনরায় ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত 
গবেষণাপূর্ণ বাক্যগুলি বলিলেন-- 

"ভূত নয়, ইলেকট্রিসিটি। মাহৃষের আত্মা খানিকট! বিদ্যুৎ ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। গঙ্গার জল যখন বাড়ে, তখন কুল ছাপিয়েও অনেক দূর পর্য্যস্ত 
জল পৌছে বায়। গঙ্গ। আবার যখন কষে, তখন কুলের বাইরে এখানে 
ওখানে জল বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়ে থাকে | সেট! গঙ্গার প্রবাহের অন্তর্গত 
না হলেও, গঙ্গারই একট! ভৃতপূর্ব অংশ । সেই রকম মানুষের আত্মার হাস 
বৃদ্ধি আছে? কোন কারণে আত্মার বিদ্যুৎ বৃদ্ধি হলে, মানুষের শরীর 
ছাপিয়ে বাইরেও খানিকট1 এসে পড়ে। আবার যখন কমে, তখন আত্মা 
অর্থাৎ বিছ্যুতের কতক অংশ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় বাইরে থেকে যায়। সেই 
বাইরের অংশ সর্বদাই যাহষের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ান । সেমাহষ যদি 
কুসংস্কারাপন্ন হয়, তবে তাই দেখে ভূত মনে করে এবং ভয় পার ।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন-_“তবে তারকক্রক্ম নাম জপ করাতে, সে ভূতই বলুন 
আর ইলেকৃট্রসিটিই বলুন, অদৃশ্য হল কেন?” 

সভাপতি মহাশয় হাসিয়] উত্তর করিলেন--"এইটে আর বুঝতে পারলেন 


৪৯২ ংল! গদ্যের পদা্ 


না? গঙ্গার জল আবার যখন বেড়ে উঠে, তখন কি হয়? সেই পূর্বেকার 
বিচ্ছিন্ন অংশ প্রবাহের সঙ্গে আবার মিলে যায়, তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ 
পায়। সেইরকম, তারকব্রক্ম নাম জপ করাতে সেই বাবুটির আত্মা অর্থাৎ 
ইলেকৃট্রসিটি হু হু করে বেড়ে উঠলো, আর অমনি বাইরের সেই বিচ্ছিন্ন 
ংশটুকু যাকে তিনি ভূত মনে করেছিলেন, ভিতরের অংশের সঙ্গে মিলিত 

হয়ে এক হয়ে গেল।” 

এই মীমাংস! শ্রবণ করিয়া সভাস্ব সকলের মুখে চক্ষে একটা বিস্ময় ও 
প্রশংসার ভাব দ্রীপ্ত হইয়া উঠিল। অনুচ্চস্বরে কেহ কেহ বলাবলি 
করিতে লাগিল--“সভাপতি মশাই কি সুন্দর মীমাংসা করে দিলেন! 
আমাদের সমস্ত সংশয় দূর হয়ে গেল।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন--”আচ্ছ! তবে সেই গোরু ছুটে! ওরকম করলে কেন? 
যদি বাস্তবিকই তারা কিছু না দেখে থাকবে, তবে ভয় পেয়ে দৌড়তে লাগল 
কেন ?” 

সভাপতি বলিলেন--“গোরুর দেহটি একটি উৎকৃষ্ট বিছ্যন্মান যন্ত্র অর্থাৎ 
গ্যাল্ভানোমিটার। অতি অল্প পরিমাণ ইলেকৃট্রিসিটি কাছে এলেও গোরু 
তৎক্ষণাৎ জানতে পারে, এই কারণেই গোরুকে হিন্দু ধর্শে পবিত্র বলে 
বর্ণনা করা হয়েছে। এই কারণেই মহাদেব এত জন্ত থাকৃতেও গোরুকেই 
তার বাহুনস্বরূপ নিযুক্ত করেছেন ।” 

বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন-_-পসে কথা খুবই ঠিক। গোরুই যে মহাদেবের 
বাহন তা শাস্ত্রেই লেখা আছে। তস্ত প্রমাণং যথা-_* 

এমন সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া এগারোটা বাজিল। বাচম্পতি 
মহাশয়ের প্রমাণ প্রয়োগে বাধা দিয়া সভাপতি বলিলেন--“অনেক রাত্রি 
হয়েছে । এবার সভাভঙ্গ কর! যাকৃ।” 

সভ্যগণ তখন উঠিয়া! বাহিরে আসিতে লাগিলেন। সম্পাদক মহাশয় 
বলিলেন-_“মোহিত বাবুকে সে চিঠিখানা লিখে পাঠাতে মনে থাকবে ত1?” 

সভাপতি বলিলেন--প্নিশ্চয়। কাল সকালে উঠেই চিঠি লিখে শিশির 
বাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দেব 1” 

সভ্যগণ বাহিরে আলিলেন। অত্যত্ত অন্ধকার । টিপ টিপ করিয়। বৃষ্টি 
পড়িতেছে। সেই জনশুন্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়া সেই রাত্রে যাইতে অনেকেরই 
হৃদয়যন্ত্র ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। অবশ্য ভূতের ভয় নহে, কারণ 


বাংল৷ গন্যের পদাস্ক ৪৯৩ 


ভূত নাই; গাছ পালায় যদি কোথাও “বিচ্ছিন্ন বিছ্যৎ্খণ্ড' লুকাইয়! থাকে, 
এই মনে করিয়া মাত্র । 
নবীন সঙ্গ্যাসী। ১৯১২ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় * 
১৮৭৩--১৯-৮ ূ 
ভালবাস। 
জন্মিলে মরিতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্ষেপ করিলে তাহাকে ভূমিতে পড়িতে 
হয়, খুন করিলে ফাসি যাইতে হয়, টুরি করিলে কারাগারে যাইতে হয়, 
তেমনি ভালবাসিলে কাদিতেই হয়--অপরাপরের মত ইহাও একটি জগতের 
নিয়ম | কিন্ত এ নিয়ম কে প্রচলিত করিল জানি না। ঈশ্বর ইচ্ছায় 
্বত:প্রবৃত্ত হুইয়! চক্ষে জল আপনি ফুটিয়া উঠে কিম্বা মানুষ সখ 
করিয়া! কাদে, কিন্বা' দায়ে পড়িয়া কাদে, অথব| চিরপ্রসিদ্ধ মৌলিক আচার 
বলিয়াই তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া কীাদিতে হয়-তাহা! বাহার! 
ভালবাসিয়াছেন এবং তাহার পরে কাদিয়াছেন তাহারাই বিশেষ বলিতে 
পারেন। আমরা অধম, এ স্বাদ কখনও পাইলাম না, না হইলে 
ইচ্ছা ছিল ভালবাসিয়া এক চোট খুব কীদিয়া লইব, ভালবাসার 
ক্রন্দনটা মিষ্ট বা কটু পরীক্ষা করিব। আবার ইহাতে বড় আশঙ্কার কথাও 
আছে, গুনিতে পাই ইহাতে নাকি বুক-ফাটা-ফাটি কাণ্ডও বাধিয়া উঠে, 
অমনি শিহরিয়া শত হস্ত পিছাইয়া দাড়াই--মনে ভাবি এ যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
সহস! গিয়! পড়িব না| অবৃষ্ট তাল নয়-কি জানি যদি পরীক্ষা করিতে 
গিয়া শেষে নিজের বুকখানাই ফাটাইয়। লইয়! বাটা ফিরিয়া আসিতে হয় 
এ ইচ্ছার আমি এখানেই ইণুফা দ্িয়াছি। তবে কৌতূহল আছে? যেখানে 
কেহ ভালবাসিয় কাদে, আমি উঁকিঝুকি মারিয়া তাহা দেখিতে থাকি; 
বিবর্ণ, শঙ্কিত মুখে ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করিয়া! বসিয়া থাকি, বুঝি এইবার বা 
ইহার বুকখান! ফাটিয়া! যাইবে দেখিতে পাইব, কিন্ত যখন অবশেষে চোখের 
জল মুছিয় প্রশাস্তভাবে উঠিয়া বসে তখন ছুঃখিত হুইয়৷ ফিরিয়া যাই। তকে 
এমন ইচ্ছা করি না যে তাহাদের বুকখান! ফারিয়া! যাক, কিন্ত দেখিবার 
ইচ্ছাও কি জানি কেন এ পোড়া মন হইতে একেবারে ফেলিয়! দিতে পারি 


৪৯৪ বাংল! গঘের পদান্থ 


না। আজও সেইজন্য মালতীর এখানে আসিয়াছি। যাহা দেখিয়াছি তাহ! 
পরে বলিতেছি, কিন্ত যাহা! শিখিয়াছি তাহা এই যে, মাহুষ ভালবাসিয়া 
ঈীশ্বরের সম্মুখীন হইয়। দীড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার এ অশ্রু বিসর্জন 
ভগবানপদপ্রান্তে পল্মের মত ফুটিয়! উঠে আপনাকে ভুলিয়া, যোগ্যাযো গ্য 
বিনেচন1 ন1! করিয়!, পরের চরণে তাহার মত আত্মবলিদানে অজ্ঞাতে শুধু 
ভাহারই সাধন] করণ হয়--যাহৃষ জীবন্ুক্ত হয়। লোকে হয় ত পাগল বলে, 
আমিও হয়ত পুর্ব্বে কত বলিয়াহি_কিন্ত তখন বুঝি নাই যে এন্সপ পাগল 
জগতে সচরাচর মিলে না; এন্ূপ পাগল সাজিতে পারিলেও এ তুচ্ছ জীবনের 


অনেকট। কাজ কর! হয়।* 
শুতদা । ১৯৩৮ (প্রকাশকাল) 


শ্াকাস্ত 


আমার এই “ভব-ঘুরে' জীবনের অপরাহ্থ-বেলায় দীড়াইয়। ইহারই একট! 
অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলে-বেলা হইতে এম্নি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীয় অনাত্বীয় 
সকলের মুখে একটা 'ছি-ছি? শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে একটা মস্ত 
“ছি-ছি-ছি? ছাড়। আর কিছুই ভাবিতে পারি নাই। কিন্ত কি করিয়া যে 
জীবনের প্রভাতেই এ সুদীর্ঘ “ছি-ছি*র ভূমিকা চিহ্নিত হুইয়া গিয়াছিল, 
বহুকালাস্তরে আজ সেই শব স্বৃত ও বিস্বত কাহিনীর মাল! গাঁথিতে বসিয়া 
যেন হঠাৎ সঙ্গেহ হইতেছে, এই “ছি-ছি'ট। যত বড় করিয়া সবাই দেখাইতেছে, 
হয়ত ঠিক ততই বড় ছিল ন1। মনে হইতেছে, হয় ত ভগবান যাহাকে 
তাহার বিচিত্র-স্যপ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল-ছেলে হুইয়! 
একৃজামিন্‌ পাশ করিবার ক্থবিধাও দেন ন1; গাড়ী-পান্ধী চড়িয়! বহু লোক- 
লস্কর সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিয়! তাহাকে “কাহিনী” নাম দিয়া ছাপাইবার 
অভিরুচিও দেন না! বুদ্ধি হয় ত তাহাদের কিছু দেন, কিন্ত বিষয়ী লোকেরা 
তাহাকে দু-বুদ্ধি বলে না। তাহ প্রবৃত্তি তাহাদের এমৃনি অসঙ্গত, খাপছাড়! 
এবং দেখিবার বস্তব ও তৃষ্ণাট! শ্বভাবতঃই এতই বেয়াড়। হুইয়! উঠে যে, তাহার 


* শরৎচন্দ্র বাল্যস্থতিতে বলিয়াছেন, তাছার “দ্বিতীয় বই গুভদ! 1” 


ংল গোর পদাহ্ ৪৯৫ 


বর্ণনা করিতে গেলে ছুধী ব্যক্তিরা বোধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। 
তারপরে সেই মন্দ ছেলেটি যে কেমন করিয়। অনাদরে অবহেলায় মন্দের 
আকর্ষণে মন্দ হুইয়। ধান্তা খাইয়া ঠোক্কর খাইয়], অজ্ঞাতসারে অবশেষে 
একদিন অপবশের ঝুলি কাধে ফেলিয়া! কোথায় সরিয়। পড়ে-_হুদীর্ঘ দিন 
আর কোন উদ্দেশই পায়! যায় না। ৃ 
অতএব এ সকলও থাকৃ। যাহ! বলি বমিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্ত 
বদলিলেই ত বলা হয় না। ভ্রযণ করা এক, তাহ! প্রকাশ করা আর | যাহার 
পা-ছটা আছে, সেই ভ্রমণ করিতে পারে ; কিন্তু হাত ছুট! থাকিলেই ত আর 
লেখা যায় না। সেযেভারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুস্কিল হইয়াছে আমার এই 
যে, ভগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের ধাম্পটুকুও দেন নাই। এই ছুটে! 
পোড়া-চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি! গাছকে ঠিক 
গাছই দেখি-_-পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পর্ধবতই দেখি । জলের দ্রিকে চাহিয়! 
জলকে জল ছাড়। আর কিছুই মনে হয় না! আকাশে মেঘের পানে চোখ 
তুলিয়৷ রাখিয়1, ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি কিন্ত যে মেঘ সেই মেঘ! 
কাহারও নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয় থাক--একগাছি চুলের সন্ধানও 
কোনদিন তাহার মধ্যে খুজিয়। পাই নাই। াদের পানে চাহিয়া চোখ 
ঠিকরাইয়া গিয়াছে ; কিন্ত কাহারও মুখ-টুখ ত কখনও নজরে পড়ে নাই। 
এমন করিয়া! ভগবান যাহাকে বিড়ম্বিত করিয়াছেন, তাহার দ্বার! কবিত্ব স্ষ্টি 
করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য কথা সোজ! করিয়া বলা । অতএব আমি 
তাহাই করিব। 
গ্রকাত্ত (১ম পর্বব ) ১৯১৭ 


গৃহদাহ 


সুরেশ পাশের গাড়ীতে গিয়। উঠিল সত্য, কিন্ত তিনি? এই ত সে চোখ 
মেলিয়। নিরভ্তর বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে- তাহার চেহারা তা সেযত 
অস্পষ্টই হোক, সে কি একবারও তাহার চোখে পড়িত না? আন 
এলাহাবাদের পরিবর্তে এই কি-একটা নৃতন ্টেশনেই গাড়ী বদল কর! হইল 
কিসের জন্ভ? জলের ছাটে তাহার মাথার চুল, তাহার গাযের জামা সমস্ত 
ভিজির। উঠিতে লাগিল, তবুও সে খোল! জানালা! দিয়া বার বার মুখ বাহির 


৪৯৬ লা গোর পদাক্ক 


করিয়া একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে অন্ধকারের মধ্যে কি যে দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছিল সেই জানে, কিন্ত একথা মন তাহার কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চাহিল ন! যে, এ গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই--সে একেবারে অনন্ত- 
নির্ভর, একান্ত ও একাকী ত্ুরেশের সহিত কোন এক দিখ্িহীন নিরুদেশ 
যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে । এমন হইতে পারে না! এই গাড়ীতেই 
তিনি কোথাও না কোথাও আছেনই আঁছেন। 

স্ববেশ যাই হোক, এবং যাই করুক, একজন নিরপরাধ রমণীকে তাহার 
সমাজ হুইতে, ধর্ম হইতে, নারীর সমস্ত গৌরব হইতে ভূলাইয়া এই অনিবার্ধয 
মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়! দিবে, এত বড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ ইছাতে তাহার 
লাভ কি? অচলার যে দেহটার প্রতি তাহার এত লোভ সেই দেহটাকে 
একট! গণিকার দেহে পরিণত দেখিতে অচলা যে কাচিয়! থাকিবে না, এ 
সোজ1 কথাটুকু যদি সে নাবুঝিয়! থাকে ত ভালবাসান্ধ কথা আনিয়াছিল 
কোন্‌ মুখে? না না, ইহা! হইতেই পারে না! ইঞ্জিনের দ্রিকে কোথাও 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়] পড়িয়াছেন, সে দেখিতে পায় মাই। 

সহসা! একট! প্রবল জলের ঝাপ্ট! তাঁহার চোখে-মুখে আমিয়! পড়িতেই 
সে সঙ্কুচিত হইয়! কোণের দিকে সরিয়া আসিল এবং ততক্ষণে নিজের প্রতি 
চাহিয়া দেখিলঃ সর্বাঙ্গে শু বস্ত্র কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই! 
বৃষ্টির জলে এমন করিয়াই ভিজিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা হইতে 
টপ, টপ, করিয়া! জল ঝরিয়! পড়িতেছে । এই শীতের রাতে সে না জানিয়া 
যাহা সহিয়াছিলঃ জানিক্া আর পারিল না এবং কিছু কিছু পরিবর্তন 
করিবার মানসে কম্পিতহস্তে ব্যাগট! টানিয়। লইয়া যখন চাবি খুলিবার 
আয়োজন করিতেছে, এমন লময় গাড়ীর গতি অতি মন্দ হইয়া! আসিল এবং 
অনতিবিলদ্বে তাহা ষ্টেশনে আসিয়া থামিল । জল সমানে পড়িতেছে, কোন্‌ 
ষ্টেশন জানিবার উপায় নাই) তবৃও ব্যাগ খোলাই পড়িয়া রহিল, সে 
ভিতরের অদম্য উদ্বেগের তাড়নায় একেবারে দ্বার খুলিয়! বাহিরে নামিয়া 
অন্ধকারে আন্দাজ করিয়া ভিজিতে ভিজিতে ভ্রুতপদে স্বরেশের জানালার 
সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল। 

চীৎকার করিয়া ডাকিল, স্থুরেশবাবু ! 

এই কামরায় জন-ছুই বাঙ্গালী ও একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ছিলেন। 
রেশ একটা কোণে জড়সড়ভাবে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়া চোখ বৃজিরা! বসিয়া? 


বাংল! গছযের পদাঙ্ক ৪৯৭ 


ছিল । অচলার বোধ করি ভয় ছিল, হয়ত তাহার গলা দিয়! সহজে শব্ধ 
ফুটিবে না। তাই তাহার প্রবল উদ্যমের কণ্ঠস্বর ঠিক যেন আহত জন্তর মত, 
তীত্র আর্তনাদের মত শুধু স্থরেশকেই নয় উপস্থিত সকলকেই একেবারে 
চমকিত করিয়া! দ্িল। অভিভূত স্থুরেশ চোখ মেলিয়! দেখিল, দ্বারে দীাড়াইয়া! 
অচলা, তাহার অনাবৃত মুখের উপর একই কালে অজন্ম জলধার1 এবং গাড়ীর 
উজ্জল আলোক পড়িয়৷ এমনই একটা ইন্ত্রজজাল রচন1 করিয়াছে যে, সমস্ত 
লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়। গিয়াছে । সে ছুটিয়। 
আপিয়| কাছে দ্লাড়াইতেই অচল! প্রশ্ন করিল, তাকে দেখচি নে_টক তিনি? 
কোন্‌ গাড়ীতে ভাকে তুলেচ ? 

চল দেখিয়ে দিচ্চি, বলিয়! স্বরেশ বুষ্টির মধ্যেই নামিয়া পড়িল এবং যে 
দিক্‌ হইতে অচল আসিয়াছিল, সেই দিক্‌ পানেই তাহার হাত ধরিয়। টানিয়। 
লইয়! চলিয়৷ গেল । 

বাঙালী ছুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া একটু হাসিল, ইংরাজ কিছুই 
বুঝে নাই, কিন্ত নারী-কণ্ের আকুল প্রশ্ন তাহার মন ম্পর্শ করিয়াছিল; সে 
ভূলুষঠিত কম্বলট1 পায়ের উপর টানিয়া লইয়1 শুধু একট! দীর্ঘণিশ্বাস ফেলিল 
এবং স্তবমুখে বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয় রহিল । 

অচলার কামরার সম্মুখে আপিয়! সুরেশ থম্কিয়া দীড়াইল, ভিতবের 
প্রিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! সভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমার ব্যাগ খোল! কেন ? 
এবং প্রত্যুক্তরের জন্য এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করিয়! দরজাট1 সজোরে ঠেলিয়া 
দিয়া অচলাকে বলপূর্বধক আকর্ষণ করিযা| ভিতরে তুলিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
দিল। 

সুরেশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! কহিল, এটা খুললে কে ! 

অচল! কহিল, আমি। কিন্তু ও-থাকৃ--তিনি কোথায় আমাকে দেখিক্ষে 
দাও-_না হয়, শুধু ব'লে দাও কোন্‌ দিকে, আমি নিজে খুঁজে নিচিচ? বলিতে 
বলিতে সে দ্বারের দিকে পা বাড়াইতেই সুরেশ তাহার হাত ধরিয়া! ফেলিয়া 
কহিল; অত ব্যস্ত কেন? গাড়ী ছেড়ে দ্িয়েচে দেখতে পাচ্ছো? 

অচলা বাছিরের অন্ধকারে চাহিয়াই বুঝিল, কথাটা! সত্য । গাড়ী চলিতে 
সুরু করিয়াছে | তাছার ছুই চক্ষে নিরাশ! যেন মুর্তি ধরিয়া দেখা দিল। 
সে ফিরিয়া দাড়াইয়! সেই দৃষ্টি দিয় শুধু পলকের জন্ত হুরেশের একাস্ত পার 
শ্রহীন মুখের প্রতি চাছিল এবং পরক্ষণেই ছিন্নমূল তরুর স্তায় সশব্দে মেবেন 

৩২. * 


৪৯৮ ংলা গন্ের পদাহ্ক 


লুটাইয়া পড়িয়! দুই বাছ দিয়া স্ুরেশের প! জড়াইয়া কাদিকা উঠিল, কোথায় 
তিনি? "তাকে কি তুমি ঘুমস্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ? রোগা মাহুষকে 
থুন ক'রে তোমার. 

এত বড় ভীষণ অভিযোগের শেষট! কিন্ত তখনও শেব হইতে পাইল না। 
অকম্মাৎ তাহার বুক-ফাট| কান্না যেন শতধারে ফাটিয়া স্থরেশকে একেবারে 
পাষাণ করিয়া দিয়া চতুর্দিকের ইহাই মত ভয়াবহ এক উন্মত্ত যামিনীর 
অভ্যন্তরে গিয়। বিলীন হইয়া গেল এবং সেইখানে, সেই গদি-আটা বেঞ্চের 
গায়ে হেলান দিয়া সুরেশ অসহা বিস্ময়ে শুধু শু হইয়া চাহিয়া রহিল! 
তারপরে তাহার পদতলে কি যে ঘটিতেছিল, কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত তাহ] যেন 
উপলদ্ধি করিতেই পাবিল ন1| অনেকক্ষণ পরে সে প ছুট। টানিয়! লইবার চেষ্টা 
করিকা ধীরে ধীরে কহিলঃ এ কাজ আমি পারি ব'লে তোমার বিশ্বাস হয়? 

অচল তেমনি কাদিতে কার্দিতে জবাব দিল, তুমি সব পারে! । আমাদের 
ঘরে আগুন দিয়ে তুমি তাকে পুড়িয়ে মার্‌তে চেয়েছিলে। তুমি কোথায় কি 
করেচঃ তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বল? বলিয়া সেআর একবার তাহার 
প1 ছুট ধরিয়। তাহারই পরে সজোরে মাথ। কুটিতে লাগিল। কিন্ত পা ছটে! 
যাহার, সে কিন্ত একেবারে অবশ অচেতনের ন্যায় কেবল নিঃশব্দে চোখ 
মেলিয়৷ চাহিয়। রহিল। 

বাহিরে মত্ত রাত্রি তেমনি দাপাদাপি করিতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ 
তেমনি বারম্বার অন্ধকার চিরিয্ল! খণ্ড খণ্ড করিয়া! ফেলিতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল 
ঝড়-জল তেমনি ভাবেই সমস্ত পৃথিবী লণ্ড-ভণ্ড করিয়া! দিতে লাগিল, কিন্ত 
এই ছুটি অভিশপ্ত নর-নারীর অন্ধ হ্ৃদয়তলে যে প্রলয় গঙ্জিয়া ফিরিতে 
লাগিল, তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর হইয়া বাছিরে 


পড়িয়! রছিল। 
গৃহদাহ । ১৯২ 


তাজমহল 


আগুবাবু পুলকিত হইয়া! কহিলেন, কিছুই জাশি নে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই-_ 
সোন্দর্য্য-তত্তের গোড়ার কথাটুকুও জানি নে। সেদিক দিয়ে আমি একে 
দেখিও নে কমল। আমি দেখি সম্রাট সাজাহানকে । আমি দেখি তার 


বাংলা গনের পদাহ্ ৪৯৯ 


অপরিসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাখান। আমি দেখি তার একনিষ্ঠ 
পত্বী-প্রেম, যা এই মর্পর কাব্যের স্ষ্টি করে চিরদিনের জন্ত তাকে বিশ্বের 
কাছে অমর করেছে। 

কমল অত্যন্ত সহজকণে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল, কিন্ত ভার ত 
শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল । সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, 
তেমন আরও দশজনকে বাসতেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে কিন্ত 
একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না! আশুবাবু॥ "সে তার ছিল না । 

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়৷ গেলেন। আশুবাবু কিনব 
কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়। পাইলেন মা । 

কমল কহিল, সত্ত্রাট ভাবুক ছিলেন; কবি ছিলেন, তার শক্তি, সম্পদ এবং 
ধৈর্য্য দিয়ে এতবড় একট! বিরাট সৌন্দর্য্যের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন । 
মমতাজ একট আকম্মিক উপলক্ষ্য । নইলে এম্নি হদ্দর-সৌধ তিনি যে- 
কোন-ঘটন1 নিয়েই রচন! করতে পারতেন । ধর্ম উপলক্ষ্য হ'লেও ক্ষতি ছিল 
না, সহত্র-লক্ষ-মাহষ-বধ কর! দ্ি্বিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ্য হ'লেও এমনি চলে 
ঘেতো।! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার ্বকীয় আনন্দ-লে!কের অক্ষয় 
দ্রান। এই ত আমাদের কাছে যথেষ্ট । 

আতশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বারবার মাথ! নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি 
সত্য হয়, সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাস! যদি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল 
স্বৃতি-সৌধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় সৌন্দর্য্যই স্্টি করুন 
না, মাহষের সে শ্রদ্ধার আসন আর থাকবে না। 

কমল বলিল, যদি ন! থাকে ত সে মাহুষের মুঢ়তা । নিষ্ঠার মূল্য যে নেই 
তা আমি বলি নে, কিন্ত যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আস্চে 
সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি কোন দিন কোন 
কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার যে! নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্ম 
স্স্থও নয় জুন্দরও নয়! 

শুনিয়। মনোরমার বিস্ময়ের সীমা রহিল ন1| ইহাকে মূর্খ দাসী-কন্তা 
বলিয়া! অবহেল! কর1 কঠিন, কিন্ত এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত 
একজন নারীর মুখ দিয়! এই লজ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল । 
এতক্ষণ পর্য্যস্ত সে কথা কহে নাই,কিন্ত আর সে নিজেকে সম্বরণ করিতে 


৫৩০ বাংল গভের পদাঙ্ক 


পারিল নী, অন্থচচ কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও ন! হোক্‌, 
আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মানি, কিন্ত অপরের পক্ষে এ নুন্বরও 
নয়, শোভনও নয়। 

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত কুপন হইয়া বলিলেন, ছি মা ! 

,কমল রাগ করিল না, বরঞ্চ একটু হাসিল । কহিল, অনেক দ্বিনের দৃঢ় 
মূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মাহৃষে হঠাৎ সইতে পারে না। আপনি সত্যই 
বলেছেন আমার কাছে এ বস্ত খুবই ম্বাভাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন 
পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জান্ব প্রয়োজনেও এর আর 
পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝব এর শেষ হয়েছে-এ মরেছে । এই 
বলিয়া! সে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের ছুই চক্ষু দিয়! যেন আগুন 
ঝরিয়। পড়িতেছে। কি জানি সে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, 
কিন্ত সে কথার মাঝখানেই অকম্মাৎ বলিয়া! উঠিল, বাবা, বেল! আর নেই, 
আমি য1! পারি অজিতবাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি? 

অজিতের চমক ভাঙ্গিয়! গেল; বলিল, চল, আমর। দেখে আসি গে। 
শেষ প্রশ্ন। ১৩৩৮ 


আনন্দবাজার পত্রিক। 


আশা ও নৈরাশ্য 


কত যুগ যুগাস্ত ধরিয়! সমুদ্রতরঙ্গ বেলাভূমির পাষাণ কাঠিগ্ের উপর আসিয়। 
আছড়িয়! পড়িতেছে আবার ফিরিয়া যাইতেছে- বিরাম নাই, নৈরাশ্য নাই। 
বেলাভূমি ভাঙিয়া-চুরিয়। রূপান্তরিত করিয়া! বিশাল ফেনাগ্লিত উগ্রিপ্রবাহ 
ফিরিয়া যায়-আবার পরক্ষণেই ফুলিয়! গজিয়! ছুটিয়! আসে-এই বহুভজিম 
অক্লান্ত চেষ্টার মধ্যে ভাঙিয়া ফেলিবার,_মুক্তির আনন্দে ছুটির যাইবার 
একটা পরম আগ্রহ সমস্ত চাঞ্চল্যের মধ্যেও স্থির অচল হইয়া রহিয়াছে। 
মান্ষের জীবনও তাহাই | যুগ যুগাস্ত হইতে সমস্ত প্রকার বন্ধনের বিরুদ্ধে 
মাধব ক্রমাগত বিদ্রোহ করিতেছে । বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোছ--মানবাত্বার 
্বাভাবিক ধর্ম । কোন দ্ধ, কোন ছুঃখ- কোন আশা ও নৈরাশ্য মানুষের 
প্রক্কতিগত এই ধর্মকে বিলুধ করিতে পারে না। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের 


বাংলা গঞ্ভের পদাহ্ন ৫০১ 


"এই চেষ্টা অধিক প্রবল, অধিক ব্যাপক ও ম্ুদীর্থরূপে প্রকাশ পায় জাতির 
জীবনে । ইতিহাসপথে পর্যটন করিলে দেখ! যায় মানব পরিবারের প্রত্যেক 
জাতি নানাভাবে বন্ধনের বিরুদ্ধে অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে-জয় 
হউক, পরাজয় হউক, জক্ষেপ নাই । মুক্তি চাই, মানুষের জন্য অপ্রতিহত 
স্বাধীনতা চাই-_ইহাই মানব জীবনের চিত্বস্তর কামনা । যখন যে দেশেঃ যে 
জাতির মধ্যে বন্ধন ও দাসত্ব অতিমাত্রায় একাস্তিক হুইয়া উঠে, যখন 
ব্যক্তিস্বাধীনত৷ পদে পদে প্রতিহত হয়, জাতির অস্বাভাবিক বিকাশের পথ 
বিদ্বসঙ্কুল হুইয়! উঠে-_তখন প্রাকৃতিক নিষ্ মের বশবতী হইয়াই মাহষ ব্যষ্টি 
হিসাবেই হউক আর সমষ্টি হিসাবেই হউক্ষ, সে বাধা, সে বন্ধন চূর্ণ করিতে 
উদ্যত হয়। কোন ভীতির বিভীষিক, কোন নির্মম অত্যাচার, সে 
ইচ্ছা, সে চেষ্টার গতিরোধ করিতে পারে না, বন্ধন ও দাসত্বের তিক্ত 
অহৃভূতি মাহুষকে বিব্রত, অস্থির, অধীর করিয়া তোলে-_বন্ধন অতিক্রম না 
কর! পর্যস্ত তাহার নিষ্কৃতিনাই। আজ ভারতবর্ষের এই অবস্থা! সে 


বুঝিয়াছে, বাঁধন ছি'ড়িয়া, সর্বপ্রকার বাধা অতিক্রম করিয়! তাহাকে স্বরাজ 
পাইতে হইবে ।"** 


সম্পাদকীয়। ১৩২৯ 


ভে 1দড় নাচ 


মডারেট ও “হ1 জী ইয়ে বাৎ সচ'এর দল ইতর-উল্লাসে দেশের চারিদিক হইতে 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে,__অসহযোগ আন্দোলনের দফা রফ হইয়াছে । 
মহাত্মা! গান্ধীর পবিত্র মানস-সরোবর হইতে উখিত এই মন্দাকিনী ধারা 
প্পাষাণ বন্ধ টুটিয়া” খজুঃ বক্র নান! ভঙ্গীতে দুকুল ভাঙিয়! গড়িয়! ভারতবর্ষের 
বুকের উপর দিয়া পরম গৌরবে, স্বরাজ-সঙ্গমে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। এ 
শ্রোতাবর্তে কত তরঙ্গ উঠিতেছে, আবার বিলীন হইতেছে, আবার পরক্ষণেই 
এক একটি অভাবনীয় অভিনব তরক্গফেন--শুভ্রশীর্ষ উন্নত করিয়া জাগিয়! 
উঠিতেছে-__বিরাম নাই, শাস্তিনাই। যে ঘটন| ভারতের ইতিহাসে আজ 
ফুটিয়! উঠিয়াছে--এখনি তাহার অবসানের কল্পনা করিতে পারি না । 
একদিকে বলদর্পে উদ্ধত রাজ-কর্মচারিগণের রক্তভ্রকুটি, অপরদিকে জন- 
লাধারণের ধনের কথা খুলিয়া বলিবার, একত্র সঙ্ঘবদ্ধ হইবার অধিকার, 


৫০৭ ংলা গছোর পদাহ্ক 


সর্যগ্ানী সিডিসান আইন-_মভারেটদল এই ছুই অন্ধ বণ্ডের উদ্যত শৃজের 
মধ্যস্লে কি স্বখে আছ, খুলিয়া বলিতে পার ক্ষি? পার না, পার না-_ 
কষদ্রপ্রাণ ব্যবসাজীবী রাজনৈতিক--এসব প্রশ্নের উত্তর তোমর। দিতে পার 
নাই, পারিবেও ন। !*** 

* ***ভারতের আত্মপুরুষ জাগত ! তিনি ম্বদেশী ও বিদেশী পণুত্বের সহমত 
লাগুনা, ধৈর্য-কঠিন বক্ষে ভূগুপদচিহের মত ধারণ করিবেনঃ তথাপি অনহৃতগ্ত 
অগ্তাক্সের সহযোগিত। করিবেন না, রিফর্মের রজ্জু গলদেশে লইয়! আত্মহত্যা 
করিবেন না! তিনি সান্তিক বল সম্বল করিয়! পশুবলের সম্মুথীন হইবেন । 
তিনি “সিডিসান আইনে”্ব অগ্নিপরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইবার জন্য দৃঢসম্গল্প 
হইয়াছেন। তিনি ত্যাগ ও ছঃখের মূল্যে চিরকপণ আমলাতস্ত্রের শ্রদ্ধা ও 
অহৃতাপ ক্রয় করিবেন! তিনি সত্য ওন্ঠায়ের মর্ধ্যাদ1 লঙ্ঘন করিয়। কোন 
সহজ উপায়ে স্থলভ সাফল্য বাগ! করেন না! তিনি এবার মৃত্যুপণেঃ বিধাতার 
হস্ত হইতে অমৃতত্ব আহরণ করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর কারাগমন তাহার 
শেষ নহে--আরম্ভ মাত্র । অন্ধ, জাগে! আর ভোদড় নাচিও ন1। 

সম্পাদকীর। ১৩ ৯ 


যুগাস্তর 
আমাদের কথা 


“যুগাস্তরে”র প্রথম যাত্রাপথে আমরা স্বদেশবাসীর আশীর্ববাদ ও স্নেহ, সাহাধ্য 
ও সহযোগিতা প্রার্থন করিতেছি | 
বাঙ্গলার জাতীয়তা ও স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে বাঙ্গল! সংবাদপত্রের 
ইতিহাস অবিচ্ছেছ্ভাবে জড়িত । সংবাদপত্র যেমন বাঙলার মনুষ্যত্ব ও 
আত্মচেতনার পথে প্রেরণা জাগাইয়াছে, জাতীয় ভাবধারার প্রচার ও 
পুষ্টিবিধান করিয়াছে, বাংল! ও ভারতের অগ্রগামী চিন্তাধারাও তেমনই 
ংবাদপত্রকেও অগ্রসর করিয়াছে । কিন্ত যে লক্ষ্য ও আদর্শ লইয়। একদা 
বাঙ্গল! দেশ সমগ্র ভারতের রাত্্রীয় স্বাধীনতার প্রথম হোতান্ধপে আবিভূ্তি 
হইয়াছিল, সেই লক্ষ্য আজিও পূর্ণত1 লাভ করে নাই, নবীন বাঙ্গলার ব্রত 
আজিও উদযাপিত হয় নাই। *ধুগাত্তর'--এই নামের সঙ্গে যুবক বাজলা'র 


₹ল৷ গছোের পদাহ ৫০৩ 


জন্মাস্তরের ইতিহাস বিজড়িত- চিন্তায় ও কর্মে, সাধনায় ও ধ্যানে সেদিনের 
বাঙ্গল! দেশ আপনার মধ্যে এক নৃতনতর জীবনের সন্ধান পাইয়াছিল। সেই 
যুগ হইতে আজিকার দিনের সময় হিসাবে কিছু ব্বপাস্তর ঘটিয়াছে, কিন্ত 

উহার লক্ষ্য স্থির, উহার দীপশিখা! ভাবীকালের যজ্ঞশালায়ও অনির্বাণ ! 
এই দ্রীপালোকে আমরা যাত্রাপথে বাহির হইলাম । আমাদের চারিদিকে 
আজিও পুরাতন দিনের লাঞ্ছনা ও গ্লামি,_শাসকশক্তির যে ভ্রকুটিভঙ্গী 
রুদ্রের আশীর্বাদের মত বাঙগলায় যুগান্তর আনিয়াছিল, তাহার রোমকটাক্ষ 
আজিও মিলাইয়! যায় নাই । বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহীর 
মত বাঙগলাদেশ বছ লাছনায় ও নির্যাতনে জাতীয় পরাধীনতার মূল্য 

দিয়াছে । সেই মূল্যের বদলে যাহা আসিয়াছে, তাহা স্বাধীনতা নহে। 
সম্পাদক য়। ১৯৩৭ 


রবীজ্জরনাথ 


রোগমুক্তির পর রবীন্দ্রণাথ তাহার দেশবাসীর নিকট যে বাণী প্রেরণ 
করিয়াছেন, তাহ! কেবল তাহাকেই বিচলিত করে নাই, তাহার দেশবাসপীকেও 
অভিভূত করিয়াছে। স্বভাবজাত আস্তরিকতা উৎসারিত করিয়|! রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন, প্যাহার জীবন তোমব1 বাঁচাইয়। তুলিলেঃ তাহার জন-সেবার 
শক্তি যেদিন দিন কমিয়! আসিতেছে, অথচ তাহার দায়িত্টা যে তেমনই 
থাকিয়া গেল ।* দেশ সেবার জন্ত এই আকুলতা, জনকল্যাণের এই স্থগভীর 
অন্ুভূতিই রবীন্দ্রনাথকে দেশবাসীর চিত্তে স্ুপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখিয়াছে। তাই 
বয়সের হিসাবে অশক্ত হইলেও শুধু আলোকবন্তিকারূপে বাচিয়া থাকিবার 


জন্ই দেশবাসীর এত ব্যাকুল প্রার্থনা | ্‌ 
সম্পাদক'য়। ১৯৩৭ 


সাংহাই সন্দেশ 


আর কীল চড় নয়, এমন কি ঘুষিও নয়! জাপান এক্ষণে সঙ্গীন কাধে 
করিয়। পরাক্রাস্ত ইংরাজকে বলিতেছেন, প্হঠ যাও! যদি রাজী না হও, 
এস প্রস্তত |” কিন্ত ইংরাজ নিঃশব্দ, নির্বিকার ! 


৫০৪ বাংলা গছোর পদাহু 


ইংরাজের মুখে কথা নাই, কিন্ত পেটে পেটে নাকি ভয়ানক বৃদ্ধি। 
সুতরাং গত সপ্তাহে যখন সাংহাইতে ইংরাজ পুলিশ সার্জেণ্ট পৃষ্ঠটদেশে “মুছু 
যষ্টি সঞ্চালন” কিঞ্চিৎ বেশী মাত্রায় অহ্ৃভব করিল, তখন মুখে তাহার1 কিছুই 
বলিলেন না, কিন্তু লিখিত প্রতিবাদ জানাইলেন। তাহাতেও যখন ফল 
হুহৃতেছে না, তখন স্বয়ং বৃটিশ পুলিশ বৃটিশ সরকারের উপর অভিমান 
করিয়াছেন । কয়েকজন কর্ধচারী কার্ধ্য হইতে ইস্তফা] দিয় বাচিয়াছেন ! 
একখানি মাকিণ পত্রিকা কাটা ঘায়ে হুনের ছিটা দিয়! বলিতেছেন, প্বুটিশব 
সরকার যখন আপন কর্মচারীদের মান রাখিতে পারিতেছেন না, তখন 

বেচারাদের আর উপায় কি 1” মাককিণ চাচা দয়ার বটে! 
যুগান্তর | :৯৩৮ 


শ্রীরবাজশেখর বস্তু 


১১ ৮ ৪... ৯৬৩ 


ট্রেনে 


বাংলার নদ-নদী ঝোপ-ঝাড়, পলী-কুটীরের ঘৃ'টের সুমিষ্ট ধোয়া, পানাপুকুর 
হইতে উত্থিত ভূ'ই ফুলের গন্ধ--এ সব অতি ্সিপ্ধ জিনিস। কিন্তু এই দারুণ 
শরৎকালে মন চায় ধরিত্রীর বুক বিদীর্ণ করিয়! সগর্জনে ছুটিয়া যাইতে। 
পাঞ্জাব-মেল সন্‌ সন্‌ ছুটিতেছে, বড় বড় মাঠ, সারি সারি তালগাছ, ছোট 
ছোট পাহাড়, নিমেষে নিমেষে পট-পরিবর্তন | মাঝে মাঝে বিরাম-পান- 
বিড়ি-সিখ্রেট, চা-গ্রাম্‌ পুরী-কচৌড়ি, রোটি-কাবাব, 41207050585 ৪6 
51১1০1828 1 তারপর আবার প্রবল বেগ, টেলিগ্রাফের থু'টি ছুটিয়া 
পলাইতেছে, ছ”পাশে আকের ক্ষেত তের মত বহিয়! যাইতেছে, ছোট 
ছোট নদী কুণ্ডলী পাকাইয়! অদৃশ্ঠট হইতেছে, দুরে প্রকাণ্ড প্রাস্তর অতিদুরের 
শ্যামায়মান বনানীকে ধীরে প্রদক্ষিণ করিতেছে । কয়লার ধেয়ার গন্ধ, 
চুরুটের গন্ধ, হঠাৎ জানালা দিয় এক ঝলক উগ্র-্মধুর ছাতিম ফুলের গন্ধ । 
তারপর- সন্ধ্যা_পশ্চিম আকাশে ওই বড় তারাটা গাড়ীর সঙ্গে পাল্ল। দিয়া 
চলিয়াছে। ওদিকের বেঞ্চে স্থলোদর লালাজি এর মধ্যেই নাক ডাকাইতেছেন। 
মাথার উপর ফিরিঙজ্িটা বোতল হইতে কি খাইতেছে। এদিকের বেঞে ছুই 
কম্ষল পাতা,তার উপর আরে! ছুই কম্বল, তার মধ্যে আমি, আমার মধ্যে ভর- 


বাংল! গছোর পদাহ ৫০৫ 


পেট ভাল ভাল খান্ধ-সামখ্রী-__তা ছাড়া বেতের বাক্সে আরো অনেক আছে । 
গাড়ীর অঙ্গে অঙ্গে লোহা-লকড়ে চাকার ঠোন্করে জিঞ্জির ভাণ্ডার ঝঞ্চলায় মুদগ 
মন্দির বাজিতেছে_ আমি চিৎপাত হইয় তাগুৰ নাচিতেছি। হমীন্‌ অন্ত, 
ওয়! হমীন্‌ অস্ত. | 


কজ্জলী (কচি-সংসন)। ১৯.৭ 


লামতত্তব 


তাহার পর সমস্ত! নামের গঠন লইয়া। বাঙালী পুরুষের নাম প্রায় ছুই 
শব্দ বিশিষ্ট, যথা-_নরেন্দর-নাথ, নরেন্দ্-কৃষ্ণ | ছুই শব্দ কি সমাসবদ্ধ না পুথকৃ? 
ব্ঠীতৎপুরুষে নরেন্দ্রনাথ নিষ্পন্ন হইতে পারে, অর্থাৎ রাজার বরাজা। 
রাজেন্দ্রনাথও তদ্রুপ, অর্থাৎ রাজার রাজ! তন্ত রাজ! । নরেন্দ্রক্জ বোধ হয় ঘম্্ব 
সমাস, অর্থাৎ ইনি নরেন্দ্রও বটেন কৃষ্ণও বটেন। নরেন্দ্রলাল সংস্কৃত-ফারসীর 
খিচুড়ি, ভাবার্থ বোধ হয় নরেন্দ্র নামক ছুলাল। নিবারণচন্দ্র বোঝা যায় না, 
হয়তো! আন্নাকালীর পুংসংস্করণ। মোট কথ! লোকে ব্যাকরণ অভিধান 
দেখিয়] নাম রাখে না, শুনিতে ভাল হইলেই হইল | ব্লাজা-মহারাজর1 গাল- 
ভর! নাম চান, যথ| জগদিন্দ্রনারায়ণ, ক্ষৌণীশচন্দ্র । কিন্তু তাহার বিলাতী 
অভিজাতবর্গের তুলনায় অনেক অল্পে তুষ্ট । 060756 71120800101, ন11282181 
2৬191708006 78:00. 7189105--এরকম নাম এখনও এদেশে চলে নাই। 
উড়িষ্যায় আছে বটে- শ্রীনন্ঘনন্মন হরিচন্দন ভ্রমরবর রায়। সুখের বিষয় 
আজকাল অনেক বাঙালী ছোটখাটো নাম পছন্দ করিতেছেন। 

বাঙালী বিগ্ভাভিমানী শৌখিন জাতি। শরীরে আর্যরক্তের যতই অভাব 
থাকুক, বিশুদ্ধ সংস্কৃতমূলক নাম বাঙালীর যত আছে অন্য জাতির বোধ হয় 
তত নাই। তথাপি অর্থবিভ্রাট অনেক দেখ! যায়। মন্মথর পুত্র সম্মথঃ 
প্রীপতির পুত্র সাতকড়িপতি, তারাপদর ভাই হীরাপদ, রাজবুষ্ণর ভাই 
ধিরাজকৃ্ ছুলভ নয়। 

আর এক ভাবিবার বিষয়_নামের ব্যগজন! বা ০০030990100 1 যেসকল 
সাম অনেক দিন হইতে চলিতেছে তাহা শুনিলে মনে কোনওরূপ ভাবের 
উদ্রেক হয় না। নরেন্দ্রনাথ বা এককড়ি শুনিলে মনে আসে ন! নামধারী 
বড়লোক বা কাঙাল। রমণীয়োহন মুপ্রচলিত সেজন্য অতি নিরীহ, কিন্ত 


৫৬ বাংলা গছোের পদাহ্ 


মহিলামোহন শুনিলে 1805 11116 মনে আসে । অনিলকুমার নাম বোধ হয় 
রামায়ণে নাই, সেজন্য ইহা এখন শৌখিন নাম রূপে গণ্য হইয়াছে । কিন্ত 
পবননন্দন নাম হইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানে! ছুন্নহ। কালীদাসী সেকেলে 
হইলেও অচল নয়, কিন্ত কালীনন্দিনীর বিবাহের আশা কম, নাম শুনিলেই 
মনে আসিবে রক্ষাকালীর বাচ্চা । অতএব নামকরণের সময় ভাবার্থের উপর 
একটু দৃষ্টি রাখা ভাল। আজকাল পুরুষের যোলায়েম নাম অতিমাত্রায় 
চলিতেছে । রমণী, কামিনী, সরোজ, শিশির, নলিনা, অমিয় ইত্যাদি নাম 
পুরুষর1 অনেক দিন হইতে বেদখল করিয়াছেন। এখন আবার কুগ্থম, মৃণাল, 
জ্যোতস্া লইয়। টানাটানি করিতেছেন। চলন হুইয়! গেলে অবশ্য সকল 
নামেরই ব্যঞ্জন। লোপ পায়, কিন্ত কোমল, নারীজনো চিত নামের বাহুল্য 
দেখিয়া বোধ হয় বাঙালী পিতামাতা! পুত্র-সস্তানকে কমলবিলাসী সুকুমার 
করিতে চান। | 

পুরুষের নাম একটু জবরদস্ত হইলেই ভাল হয়। ঘটোৎকচ বা খড় গেশ্বর 
নাম রাখিতে বলি না, কিন্ত যাহা আমরণ নান! অবস্থায় ব্যবহার করিতে 
হইবে তাহা! একটু টেকসই গরদখোর হওয়া দরকার | উপস্ভাসের নায়ক 
তরুণকুমার হইতে পারেন, কারণ কাহিনী শেষ হইলে তাহার বয়স আর 
বাড়িবে না । কিন্তু জীবন্ত তরুণকুমারের বয়স বাড়িয়া গেলে নামটা আর 
খাপ খায় না। বালকের নাম চঞ্চলকুমার হইলে বেমানান হয় না, কিন্তু উত্ত 
নামধারী যদি চল্লিশ পার হইয়া মোটা থপথপে হইয়া পড়েন তবে চিস্তার 
কথা। ,জ্যোৎ্মাকুমার কবি বাঁ গায়ক হইলে মানায়, কিন্ত চামড়ার দালালি 
বা পুলিশ কোর্টে ওকালতি তাহার সাজে ন1। 

মেয়েদের বেলা! বোধ হয় এতটা ভাবিবার দরকার নাই । তাহার] সুরূপা, 
কুন্ধপা, বালিকা, বৃদ্ধা যাহাই হউন, নামটা! তাহাদের অঙ্গের অলংকার বা' 
বেনারসী শাড়ির মতই সর্বাবস্থায় সহনীয়। 

কিন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে আর এক দ্দিক হইতে কিছু ভাবিবার আছে। কিছু- 
কাল পূর্বে এক মাসিক পত্রিকায় প্রশ্ন উঠিয়াছিল_মেমেদের যেমন নামের, 
আগে মিম বা মিসিস যোগ হয় বাঙালী মহিলার নামে সেরূপ কিছু হইবে, 
কিনা । অবিবাহিতা বাঙালী মেয়ের নামের আগে আজকাল কুমারী লেখা 
হয়, কিন্ত বিবাহিতার বিশেষণ দেখ! যায় না| ভারতের কয়েকটি প্রদেশে 
সধবাস্থচক প্ীষতী বা সৌভাগ্যবতী চলিতেছে । জিজ্ঞাস। করি-_কুমারী ব। 


ংলা গন্ঠের পদাস্ক ৫০৭ 


সধবা! বা বিধবা ছুচক বিশেষণের কিছুমাত্র দরকার আছে কি? পুরুষের 
বেলা তো! ন। হইলেও চলে। স্ত্রীজাতি কি নিলামের মাল যে নামের সঙ্গে 
০1 821 অথবা! ৪০1 টিকিট মারা থাকিবে? বিলাতী প্রথার কারণ বোধ 
হয় এই যে বিলাতী সমাজে নারীর উপযাচিক! হইয়! পতিপ্রার্থন করিবার 
রীতি এখনও তেমন চলে নাই, সেজন্ঠ পুরুষ বিবাহিত কিনা তাহা নারীর 
ন1! জানিলেও চলে । কিন্ত বিবাহার্থী পুরুষ আগেই জানিতে চায় নারী অনুঢ়! 
কিনা। এদেশে অধিকাংশ বিবাহই ভালরকম খোঁজখবর লইয়া সম্পাদিত 
হয়, সেজন্য নারীর নামে মার্কা দেওয়। নিতান্ত অনাবশ্যক। 


লঘুণ্তরু। ১৯৩৯ 


ব্রিজটার স্বপ্ন 


রাবণ চ'লে গেলে একজট' হরিজট! বিকট ছুর্ু্ধী প্রভৃতি বাক্ষসীগণ সীতাকে 
বললে, ব্রহ্মার মানসপুত্র প্রজাপতি পুলস্ত্য ধার পিতামহ, মহধি বিশ্রবা ধার 
পিতা, সেই মহাত্মা দরশত্রীব রাবণের ভার্ষা হওয়া কি গৌরবের বিষয় মনে 
করন11 যিনি ইন্দ্রাদি তেত্রিশ দেবতাকে পরাজিত করেছেন, তার ভার্য! 
হওয়] অবশ্যই তোমার উচিত | রাবণ তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় পত্বীকেও ত্যাগ 
ক'রে তোমার অন্থরক্ত হবেন। নাগ গন্ধ ও দানবগণকে যিনি বহুবার 
পরাজিত করেছেন তিনিই প্রণয়প্রার্থী হয়ে তোমার কাছে এসেছিলেন । ধার 
ভয়ে সূর্য তাপদেন না, বায়ু প্রবাহিত হন না, তরু পুষ্পবৃষ্টি করে, শৈল ও 
মেঘ বারিদান করে, সেই রাজাধিরাজের পত্বী হ'তে তোমার ইচ্ছা 
হয়না? আমরা তোমাকে ভাল কথা বলছি শোন, নয়তে! তোমাকে 
মরতে হবে । 

সীতা বললেন, মাহ্ৃধী কখনও রাক্ষসের ভার্যা হ'তে পারে না। তোমরা 
বরং আমাকে ভক্ষণ কর, তোমাদের কথা আমি শুনব ন।। রাক্ষসীর। ক্রোধে 
পরণ্ু১ উদ্যত ক'রে লম্বিত ওষ্ঠ লেহন করতে করতে বললে, রাক্ষমপতি 
রাষণের ভার্ষ| হবার যোগ্য এ নয়। বিনত! নামে এক করালদর্শন! লম্বোদরী 
রাক্ষী বললে, সীতা, তুমি যথেষ্ট পতিপ্রেম দেখিয়েছ, সকল বিবয়েরই 





১ টাঙ্গি' 


৫০৮ বাংলা গছোর পদাঙ্ 


'অতিবৃদ্ধি হ'লে বিপদ হয়। তুমি যানুষের বা কর্তব্য তা করেছ, তাতে আমরা 
জস্তষ্ট। এখন আমাদের হিতবাঁক্য শোন, রাৰণকে পতিরূপে ভজন| কর, 
সর্বলোকের অধীশ্বরী হও, দীন গতাম্ু রামকে নিয়ে কি হবে? যদি আমাদের 
কথা না রাখ তবে এই মুহুর্তেই আমরা তোমাকে খেয়ে ফেলব । 

॥ লম্ঘিতত্তনী বিকটা মুষ্টি তুলে বললে, মৈথিলী, আমর! দয়া ক'রে তোমার 
'অনেক অন্তার কথ! সয়েছি, এখন আমাদের হছিতবাক্য যদি না শোন তো ভাল 
হবেনা। দুর্গম সমুদ্র পার ক'রে তোমাকে এখানে আনা হয়েছে, আমর! 
তোমাকে পাহার] দিচ্ছি, স্বয়ং পুরন্দরও তোমাকে পরিত্রাণ করতে পারবেন 
না। আর অশ্রপাত করে! না, শোক ত্যাগ কর, যৌবন থাকতে থাকতেই 
রাবণের প্রিয়া হয়ে সর্ব স্থুখ ভোগ কর। যদি কথা না শোন তবে তোমার 
স্বংপিণ্ড উৎপাটন করে ভক্ষণ করব । 

চণ্োদরী তার শুল ঘুরিয়ে বললে, আমার সাধ হচ্ছে এর যক্কৎ গ্লীহা বঙ্ষ 
মুণ্ড সমন্তই খাই। প্রঘসা বললে, আমরা একে গল] টিপে মারব । অজামুখী 
বললে, বিবাদের প্রয়োজন কি, এস আমর! সবাই এর মাংস ভাগ করে খাই। 
শূর্পনখাং বললে, আমারও সেই মত,-_- 
স্বর] চানীয়তাং ক্ষিপ্রং সর্বশোকবিনাশিনী ॥ 
মাহুষং মাংসমাসাগ্য নৃত্যামোহথ নিকুভিলাম্‌। (২৪1৪৪-৪৫) 
"সর্বশোকবিনাশিনী স্বুরা শীঘ্র নিয়ে এস, মানুষের মাংস খেয়ে 
নিকুত্তিলারও কাছে নাচব। 
শোকে উন্মত্তের স্তায় হয়ে সীত1 বিলাপ করতে লাগলেন--আমার হৃদয় 
লৌহনিগ্মিত অজর অমর; তাই এত ছুঃখেও বিদীর্ণ হচ্ছে না । ধিক, আমি 
অনার্য অসততী, সেজছ্য রামের বিরহেও এই পাপজীবন ধারণ ক'রে আছি। 
রাক্ষসীগণ, কেন প্রলাপ বকছ, ছিন্ন ভিন্ন বা দদ্ধ করলেও আমি রাবণের কথা 
শুনব না| আমি এখানে অবরুদ্ধ আছি জানলেই রাম এই লঙ্কাপুরী ধ্বংস 
করবেন, রাক্ষসীরা অনাথ-হয়ে গৃছে গৃহে আমার মতই রোদন করবে। 
রাক্ষসীর! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, সীতা, আর এক মাস অপেক্ষা কর? 
তার পর আমর! মনের সুখে তোমার মাংস খাব | এমন সময় ভ্রিজট! নামে 


সাক 


২ তিলক"; টীকাকার বলেন, এ রাবণতগিনী নয়। 
৩ লাক্কার এক দেবী ঃ যে গুহায় তার মন্দির তারও এই নাম 


রর ংল৷ গছের পদান্ন ৫০৯ 


এক বৃদ্ধা রাক্ষসী নিদ্রা থেকে উঠে বললে, তোমর! এই জনকতনয়! দশরথ- 
পুত্রবধূ সীতাকে ন। খেয়ে পরস্পরকে খাও। আমি আজ রোমহর্ষক দারুণ 
ত্বপ্ন দেখেছি যে রাক্ষলদের ধ্বংস হবে, সীতাপত্তির জয় হবে । 

রাক্ষসীরা স্বপ্নবৃত্তাস্ত জিজ্ঞাসা! করলে ত্রিজট1 বললে, আমি দেখলাম, সহ- 
অশ্ব-যোজিত আকাশগামী দিব্য যানে রাম-লক্্পণ চলেছেন, তাদের গলায় শুক্ল 
মাল্যঃ পরিধানে শুভ্র বসন। সমুদ্রবেষ্টিত শ্বেত পর্বতে শ্বেতবসন৷ সীতা বসে 
আছেন, তার সঙ্গে রামের মিলন হ'ল । আবার দেখলাম, লক্ষণের সঙ্গে রাষ 
এক চু্স্ত পর্বতাকার মহাগজে চ'ড়ে সীতার: কাছে এলেন, সীতা রামের 
ক্রোড় থেকে উঠে হস্তীর স্বন্ধে বসে হাত: দিয়ে চন্দ্র হ্ুর্য স্পর্শ করলেন । 
আবার দেখলাম, রাম-লক্ষমণ অষ্ট-শ্বেত-বৃষভ-বাহিত রথে চড়ে লঙ্কায় সীতার 
কাছে এলেন এবং তাকে পুষ্পক রথে নিযে উত্তর দিকে গেলেন । রাবণের, 
মস্তক মুণ্ডিত ও তৈলাক্ঞ, তিনি রক্ত বসন পক করবীর মাল! গলায় দিয়ে 
উন্মত্ত হয়ে পুষ্পক রথ থেকে ভূতলে পড়ে গেছেন। আবার, তিনি রুষ্ণ বসন 
পরে রক্তচন্দনে চর্চিত হয়ে খর-বাহিত রথে ব'সে আছেন, এক রমণী তাকে 
টানছে। রাবণ উদ্ভ্রান্ত তৈলপান, করেছেন, হাসছেন আর নাচছেন, এবং 
গর্দভে চ'ড়ে দক্ষিণ দ্রিকে যাচ্ছেন। তিনি ভয়াকুল হ'য়ে মাথ! নীচু ক'রে 
গর্টভি থেকে পড়ে গিয়ে আবার উঠলেন। তার পর তিনি উন্মত্ত ও বিবস্ত্র 
হয়ে ছুর্বাক্য বলতে বলতে নরকতুল্য ঘোর অন্ধকার দুর্গম মলপন্কে নিমগ্ন 
হলেন এবং তা থেকে উঠে দক্ষিণ দিকে এক অকর্দম হদে এলেন। একজন 
কৃষ্ণবর্ণ। নারী কর্দমাক্ত দেহে এল এবং দশাননের গলায় দড়ি বেঁধে তাকে 
দক্ষিণ দ্বিকে টেনে নিয়ে চলল। আরও দেখলাম, কুম্তকর্ণ এবং রাবণের 
পুত্র মুণ্ডিতমস্তকে তৈল মেখেছেন, রাবণ ইন্দ্রজিৎ আর কুভ্তকর্ণ যথাক্রয়ে বরাহ 
শিশুমার৪ আর উষ্টে চ'ড়ে দক্ষিণ দিকে যাচ্ছেন। কেবল বিভীষণের মস্তকে 
শ্বেত ছত্র, তিনি চার জন সচিবের সঙ্গে আকাশে উঠেছেন, তার সম্মুখে 
মহাসভায় গীতবাগ্ের রব হচ্ছে। বমণীয় লঙ্ষাপুরী চূর্ণ হয়ে সাগরে পতিত 
হয়েছে, ভন্দীভৃত লঙ্কার ব্রাক্ষসীর। তৈলপান ক'রে বিকট হাহ্য করছে; 
কুভকর্ণাদি সকলেই রক্তবাঁস প'রে গোময়হদে প্রবিষ্ট হয়েছেন । রাক্ষসীগণ” 
তোমরা পালাও, সীতাকে উদ্ধার করে রাম তোমাদের সকলকে মারবেন» 





৪5 গুশক 


৫১০ বাংল! গহের পদাক্ক 


তোমরা! তার প্রিয়া বৈদেহীকে তর্জন আর ভৎপনা করেছ, রায তা সইবেন 
না। যেস্বপ্ন দেখেছি তাতে সীতার সমস্ত ছুঃখের অবসান এবং অভীষ্টলাভ 
স্ুচিত হচ্ছে। এখন একে সাত্বন] দাওঃ ক্ষমা! চাও, প্রণিপাত করে প্রসন্ন 
কর, ইনিই তোমাদের ত্রাণ করবেন। এই দেখ, এ র পদ্মপলাশতুল্য আয়ত 
বাম নেত্র স্ষুরিত হচ্ছে, বাম বাছ রোমাঞ্চিত হচ্ছে বাম উরু স্পন্দন করছে, 
পক্ষীরা শাখায় ব'সে শান্ত স্বরে ডেকে যেন রামাগমনের সংকেত করছে। 
লজ্জাবতী সীত৷ হৃ্ হয়ে বললেন, তোমার কথ! যদ্দি সত্য হয় তবে আমি 
তোমাদের রক্ষা! করব। 
সা বীতশোক! ব্যপনীততন্দর 
শান্তর! হর্ষবিবুদ্ধসত্ব। | 
অশোভতার্ধা বদনেন শুর 
শীতাংগুন৷ রাত্রিরিবোদিতেন ॥ (২৯৮) 
_-সীতার শোক জড়তা ও মনস্তাপ দূর হ'ল, তিনি আনন্দে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
শুরুপক্ষে চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত রজনীর প্রফুলবদনে শোভিত হলেন। 
ব।লীকি-রামায়। ১৩৫৩ 


গান্ধারীর কুরুক্ষেত্র দর্শন- কৃষ্ণকে অভিশাপ 


ব্যাসের আজ্ঞাহসারে ধৃতরাষ্ট্র ও যুধিষ্টিরাদি কৃষ্ণকে অগ্রবতণ ক'রে কৌরব- 
নারীদের নিয়ে কুরুক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন। কুদ্রের ক্রীড়াস্থানের স্ায় সেই 
যুদ্ধভূমি দেখে নারীর! উচ্চকণ্ঠে কাদতে কাদতে যান থেকে নামলেন । 
গান্ধাবী দুর থেকেই দিব্যচক্ষু দ্বারা সেই ভীষণ রণভূমি দর্শন করলেন। 
তিনি ক্ষ্কে বললেন, দেখ, একাদশ অক্ষৌহিণীর অধিপতি ছুর্যোধন গদ! 
আলিঙ্গন ক'রে রক্তাক্তদেহে শুয়ে আছেন। আমার পুত্রের মৃত্যু অপেক্ষাও 
কষ্টকর এই যে, নারীরা নিহত পতিগণের পরিচর্যা করছেন। লক্মণজননী 
ছর্যোধনপত্বী মস্তকে করাধাত ক'রে পতির বক্ষে পতিত হয়েছেন। আমার 
পতিপুন্রহীনা পুত্রবধুরা আনুলায়িতকেশে বুণভূমিতে ধাবিত হচ্ছেন। 
মস্তকহীন দেহ এবং দেহহীন মস্তক দেখে অনেকে মুহিত হয়ে পড়ে গেছেন। 
ওই দেখ, আমার পুত্র বিকর্ণের তরুণী পত্বী মাংসলোভী গৃপ্রদের তাড়াবার 
চেষ্টা করছেন, কিন্ত পারছেন না। ক্ষণ, তুমি নারীদের দারুণ ক্রদ্দনের নিনাদ 


বাংলা গঘের পদান্ক ৫১১ 


'শোন। শ্বাপদগণ আমার পুত্র ছুমুখের মুখ্মগুলের অর্ধভাগ ভক্ষণ করেছে। 
কেশব, লোকে ধাকে অজুণন ৷ তোমার চেয়ে দেড়গুণ অধিক শৌর্ধশালী 
বলত সেই অভিমহ্যও নিহত হয়েছেন, বিরাটছ্ুহিতা বালিক1 উত্তরা শোকে 
আকুল হয়ে পতির গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । উত্তর! বিলাপ ক'রে 
বলছেন, বীর, তুমি আমাদের মিলনের ছ মাস পরেই নিহত হ'লে! ওই 
দেখ, মধ্ন্যরাজের কুলক্ত্রীগণ অভাগিনী উত্তরাকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। হাঁয় 
কর্ণের পত্তী জ্ঞানশুন্য হয়ে ভূতলে প'ড়ে গেছেন, শ্বাপদগণ কর্ণের দেহের 
অল্পই অবশিষ্ট রেখেছে। গৃ্ত ও শৃগালগণ সিদ্ধুসৌবীররাজ জয়দ্রথের দেহ 
ভক্ষণ করছে, আমার কন্ত! ছুঃশল1 আত্মহত্যার চেষ্ট] করছে এবং পাণুবদের 
গালি দিচ্ছে। হা হা, ওই দেখ, ছুঃশল1 তার পতির মস্তক না পেয়ে 
চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওখানে উর্ধররেতা৷ সত্যপ্রতিজ্ঞ ভীম্ম শরশয্যায় 
ওয়ে আছেন। দ্রোগপত্বী কগী শোকে বিহ্বল হয়ে পতির সেব! করছেন, 
জটাধারী ব্রাঙ্গণগণ দ্রোণের চিত। নির্মাণ করছেন। কৃষ্ণ, ওই দেখ, শকুনিকে 
শকুনগণ বেষ্টন ক'রে আছে, এই ছুবুদ্ধিও অস্ত্রাধাতে নিধনের ফলে স্বর্গে 
যাবেন! 
তার পর গান্ধারী বললেন, মধুস্থদন, তুমি কেন এই যুদ্ধ হ'তে দিলে? 
তোমার সামর্ধ্য ও বিপুল সৈন্ন আছে, উভয় পক্ষই তোষার কথা শুনত, 
তথাপি তুমি কুরুকুলের এই বিনাশ উপেক্ষা করেছ; তোমাকে এর ফল ভোগ 
করতে হবে| পতির শুশ্রধা করে আমি যে তপোবল অর্জন করেছি তার 
দ্বার তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি- তুমি যখন কুরুপাণ্ডব জ্ঞাতিদের বিনাশ 
উপেক্ষা করেছ' তখন তোমার জা তিগণকেও তুমি বিনষ্ট করবে। ছত্রিশ বৎসর 
পরে তুমি জ্ঞাতিহীন অমাত্যহীন পুত্রহীন ও বনচারী হয়ে অপরৃষ্ট উপায়ে 
নিহত হবে। আজ যেমন ভরতবংশের নারীরা ভূমিতে লু্ঠিত হচ্ছে, 
তোমাদের নারীরাও সেইব্প হবে। 
মহাতারত| ১৩৫৬ 


সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত 


২৮৮ ২.৮ সু ্‌ 
সবাই-রাজার-দেশ 


বাইশ শে! বছরের কথা! স্ষপ্ত স্মৃতির বাইশ কৌটোর ভিতরকার জিনিস। 
সাত পুরুষের বছু পূর্বের, তোমার আমার সত্তর পুরুষ আগেকার কাহিনী। 
আকাশে সপগুধি তখন পূর্বাষাঢা নক্ষত্রে; আর, মর্তে্যে আর্ধ্যাবর্তে, মগধের 
সিংহাসনে? আধ্ধয শুদ্ধ মহাপদ্ন নম্দের সন্তান, মহারাজ দশসিদ্ধিক নন্দ, তখন 
মহামহিমায় বিরাজ কর্ছেন। চারলাখী শহর পাটলিপুত্র তার রাজধানী । 
বিক্রমাদিত্যের উজ্জয্িনী থেকে চম্পানগরের টাপার জঙ্গল পর্য্যস্ত ভার রাজ্য। 
তিন লাখ ভার টপস্, আর দোর্দগড তার প্রতাপ । 

আমর! যে সময়কার কথ| বল্ছি তখন এই দশসিদ্ধিক নম্দের চতুরঙ্গ 
সেনার ডঙ্ক। ধধনিতে চির-বিদ্রোহী ও চির-স্বাধীনতাপ্রিয় রৈশালী নগরের 
দ্বার-গ্রাম পর্য্যস্ত বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। আর, চীনাংশুকের তৈরী-_রক্তমাখ। 
চিলের ডানার মতন-_মগধসম্রাটের বিজয়োদ্ধত নিশানগুলো যেন বৈশালী- 
বাসীদের শেষ ম্বাধীনতাটুকু মাংসের টুকৃরোর মতন ছো দিয়ে কেড়ে? নেবার 
জন্তে ছটুফটু করৃছে। নগর ঘেরাও করে? মগধের সেন। থান! পেড়েছে। 
আবু অপর পক্ষ ক্রমাগত হটুতে হুট্‌তে, পদে পদে হার মেনে? শেষে বৈশালী 
রাজ্যের শ্বয়দ্প্রভৃতার শেষ আশ্রম দুর্ভেগ্চ বজ্ক-ছুর্গের ভিতর আশ্রয় নিয়ে, 
তার চার তোরণে ইন্ত্রকীলক এটে দিয়ে, মৃত্যু বা জয়ের প্রতীক্ষায় 
দিন গুন্ছে | 

দুর্গের চারিদিকে ত্রিশ হাত চওড়া বিশ হাত গভীর পরিখা; পরিখায় 
পোষ! কুমীরের দঙ্গল । তারপর কাটার বেড়া। তারপর জাহভঙঞ্জনী ত্রিশূলের 
বেড়া। এত সত্তেও মগধ-পৈন্যের চেষ্টার ত্রুটি নাই। নগরবাসীর তাদের 
উপর কখনো ব। বস্্-সাহায্যে যমদণ্ডের মতন গুরুভার লোহার সজারু দেবদণ্ড 
নিক্ষেপ করেঃ একসঙ্গে অনেককে জখম করৃছে, কখনে1 বা উপর থেকে তণ্ড 
তেল ঢেলে" মনের ঝাল মেটাচ্ছে, আবার কখনে! ব! বাশি রাশি এটো পাতা 
ছুড়ে দিয়ে ব্যঙ্গ করছে । আর তার জবাবে মগধসেন! যে অস্ত্বৃষ্টি কর্‌ছে তা 
দেওয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করে' ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কুড়িয়ে নিচ্ছে এবং 
সময় বুঝে প্রয়োগ কর্‌তেও ক্রটি করছে ন1। 
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দিনের পর দিন; এম্নি করে? আশী দ্রিন রেটে গেল; মগধ-সেনা বজজক 
দুর্গের চল্লিশ হাত চওড়| কোমর-কোঠার একখান! পাথরও খসাতে পারলে 
না। কত দূরন্দাজ কত যন্ত্রপাষাণ প্রয়োগ কর্‌লে, কত তীরন্দাজ তীর বুষ্টি 
করলে | সব ব্যর্থ হু'ল। কিন্তু তাই বলে' যগধ-পন্টনের খাটি ওঠাবার 
লক্ষণও দেখা! গেল ন1। 

এদিকে ছুর্গের ভিতরে ছুভিক্ষ উকি দিতে স্থুর করেছে, সঞ্চিত খাছের 
অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই ! ছুর্গের ভিতরকার তালের-গু'ড়িবিছানে! গোটা- 
কয়েক রথ্যার তাল-গাছের তৈরী পাজরা খুলে ফেলে” সেখানে ধানের চাষ 
দেওয়া হয়েছিল, জলের অল্পতায় ত1 শুকিয়ে গেছে । নগরের মেয়ের! স্বেচ্ছায় 
একাহারব্রত গ্রহণ করলে ; তার পর বৃদ্ধের! ; তার পর সকলেই এ ব্রতে ব্রতী 
হ'ল। দেশাত্ববোধ যাদের জেগেছে তাদের এই ধারা । দেশের কল্যাণে এই 
সবাই-রাজার-দেশের প্রত্যেক লোকই স্বেচ্ছায় কষ্ট বরণ করে' নিলে, তবু 
দুর্গের দরজা থুল্‌্তে রাজী হ'ল না । 


মগধের চর তীরের মুখে চিঠি পাঠিয়ে অনেক প্রলোভন দেখিয়েও ও-কাজে 
কাউকে সম্মত করতে পারলে না। কারণ বৈশালী সবাই-রাজার-দেশ, 
এখানে সবাই মাথা উচু করে” চলে, বল্বার কথা স্পষ্ট বলে, কর্বার কাজ 
সহজেই করতে জানে । সবাই জানে এ-দেশ আমার । এর অভ্যুদয়ে আমার 
উন্নতি, এর আদর্শে আমার উল্লাস, এর গৌরবে আমার নিজেরই গৌরব 
সে গৌরবের চেয়ে বড় কিছু লোভের সামখ্রী মানুষে যে মানুষকে দ্রিতে পারে 
সে কথা এর! বিশ্বাস করে না। তাই মগধের পক্ষ থেকে প্রলোভনের চেষ্টা 
একেবারেই নিম্ষল হ'য়ে গেল। যুদ্ধের সময় এর! সবাই মিলে যুদ্ধ করে, 
লুটের ধন সবাই মিলে ভাগ করে" নেয়। শাস্তির দিনে সবাই মিলে চাষ 
করে, সবাই মিলে ভাত বোনে, আবার সবাই মিলে পঞ্চায়তের সন্তাগারে 
বসে" প্রয়োজন-মত বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন-পরিবর্তনও করে । এদের রাজা 
নেই; তাই বলে" অরাজক বল্তে যে বিশৃঙ্খল! বোঝায় বৈশালীর সর্বরাজক 
তন্ত্রের শাসনে তার নাম-গন্ধও নেই । নগরজ্যেষ্টকে এরা রাজার মতন মানে । 
সকলের সম্মতিতে ইনি নির্বাচিত হন। তাই এর আর-এক নাম মহাসম্মত। 
মহাসম্মতের একৃলার ইচ্ছায় কোনে! কাজ হয় না। কারণ এ সবাই-রাজার- 
দেশ, সকলেরই মতামত জান্তে হয়ঃ মানতে হয়। মতভেদ হলে এরা নাষ- 
ওটিকার সাহায্যে সংবহুল কবে, অর্থাৎ সম্যকৃক্ধপে বছলোকের মত যে পক্ষেঃ 


৫১৪ ংলা গছযের পদাহু 


সেই পক্ষের মতই গ্রহণ করে | যে পক্ষ হেরে" যায়, সংবহল করার রীতিকে 
মান্ত করে বলে” তারাও অধিকাংশের মতকেই শিরোধার্য্য করে? নেয়। তাই 
দলাদদি বড় একটা ঘটে না, রেষারেষির বড় একটা অবকাশ নেই । তাই এরা 
দুর্জয়, এক্যের বলে দুর্জয়, অবস্থার সাম্যে দুর্জয়, ব্যবস্থার গুণে দুর্দ । শাক্য 
রুদ্ধ এদের শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন, অজাতশক্র এদের জয় করেছিলেন মাত্রঃ বশ 
করতে পারেন নি। তার পর থেকে মগধের সিংহাসনে যিনিই বসেছেন, এই 
সবাই-রাজার-দেশের স্বদেশনিষ্ঠ স্বাধীনচেত1! মামুষগুলিকে বাগ মানাতে 
তাদের সকলকেই বেগ পেতে হয়েছে । অজাতশক্রর সময়েও যেমন, দরশসিদ্ধিক 
নন্দের সময়েও তেম্নি। এর! পাহাড়ীদের মগধের বিরুদ্ধে টুইয়ে দেয়, 
বনচরদের ক্ষেপিয়ে তোলে | ছু"ছুটে। শতাব্দী কেটে গেছে। বৈশালীর 
মতি-গতির তবু পরিবর্তন হয়নি। এদের সৈম্ভবল অল্প, কিন্তু মনের তেজ 
অপ্রমেয় | 


সীমা-সাক্ষী 


"সন্ধি চিরস্থায়ী করতে হ'লে সীমান্তে ছুই তরফের সীমা-সাক্ষী পৌোতা 
আবশ্যক । ত]1 হ'লে আর কেউ সীম! লঙ্ঘন করতে সাহস করবে ন1।” 

"সীমা-সাক্ষী, সে আবার কি?” 

*সীমা-সাক্ষী জানেন না? যাদের মধ্যে সন্ধি পাকা হবে তাদের ছুই 
তরফের ছ'জন জীয়স্ত লোককে ছুটো গর্ভ কেটে পিঠোপিঠিভাবে পুঁতে ফেল! 
হয়। পাহাড়ীদের বিশ্বাস এর] ম'রে ভূত হ'য়ে নিজের নিজের স্বদেশের সীমা 
রক্ষ! করে। জীয়স্ত বিদেশী ব! বিদেশীর ভূত কাউকে নিজের এলাকায় ঢুকৃতে 
দেয় না। এদেরি বলে সীমা-পাক্ষী। পাহাড়ী! এদের প্রাণাস্তে চটায় না। 
একথা! আমি পাহাড়ীদের মুখে অনেকবার শুনেছি । আমার বিবেচনায় এপ 
একটা অহ্ষ্ঠান ক'রে রাখা মন্দ নয়। পরে অনেক উৎপাতের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারবে |” 

চন্দ্রগুপ্ত সবেগে মাথা নেড়ে বল্লেন--“ন।, নাঃ না) সে হ'তে পার্বে শা! 
তুমি বল কি গোপরাজ, যুদ্ধের উত্তেজনায় প্রাণের হানি অনেক ক'রে ফেলা 
যায়ঃ তাই ব'লে সুস্থ্চিত্তে হত্যা তো আর করতে পারিনে ।” 

“আমিই কি হত্য। করৃতে বল্ছি ?'**তৰে দগুনীত্ন কেউ থাকৃলে, তাকে 
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দণ্ডও দেওয়া যেত অথচ পাহাড়ীদের মনের উপরে সীমা-সাক্ষীর স্বাক্ষরটাও 
উজ্জল হ'য়ে থাকৃত। কারণ, সন্ধির সর্ত ওদের দিয়ে মানাতে হ'লে, ওর! 
যানে এমনি ধারা মন্তরই ত চাই...” 

প্রবাসী ( ডস্কা-নিশান )। ১৩৩, 


লতীশচন্দ্র রাষ 


১৮৮২---১২৩৪ 


ব্সাতল 


রসাতল আর কিছুই নয়, রসাতল একটি মনোরম কবিকল্পনা। একটি 
গাছকে পোষণ করিতে বাহিরের বায়ু এবং আলো-_এবং মাটির অন্ধকারের 
ভিতরে স্থশীতল রসের দরকার-_-আর এই প্রকাণ্ড সৌরজগতরূপ গাছটিকে 
পোষণ করিতে রসের প্রয়োজন হইবে না?--তেজের প্রয়োজন হইবে না ? 
কবিগণ যখন ধ্যানের দ্বারা এই রসের আভা পাইলেন, গ্রহ উপগ্রহে 
শোভিত সৌরজগতের সৌন্দর্য্য, বিশালত্ব এবং তেজস্থিতার আধার ভাবি 
ধখন তাহাদের মনটিকে পুর্ণ করিল, তখন সেই তেজ এবং রসের আনন্দে 
তাহার! নান। বিচিত্র কল্পন! দ্বারা এই রসভাবটি প্রকাশ করিলেন, এই তেজের 
ক্রীড়া ব্যক্ত করিলেন। 

রসাতলই সেই অতল রসের ভাণ্ডার যেখান হইতে রস টানিয়া এই 
সৌরজগৎ একটি গাছের মত বিকশিত হইয়া দ্ড়াইয়া আছে । গাছের যেমন 
শিকড় মাটির মধ্যে থাকে,__সেখানে মাটি তাহাকে প্রত্যহ রস পান করাইয়া 
পুষ্ট করে, তেমনি সৌরজগতের মূল রসাতলের মধ্যে গিয় নামিয়াছে। এই 
জগতের উপরে আলোক বিদ্যুতে বিকীর্ণ যে তেজ দেখিতেছ--সেও রসাতলের 
গোপন-কক্ষে আপনাকে সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে : এবং পৃথিবীর উপরে যে 
বৎসরের অংশে অংশে খতুর বিচিত্র ছবি দেখিতেছ, ইহাও সেইখানকার একটি 
মূল ছবিরই প্রতিবিষ্ব, এবং পৃথিবীর নিত্য নুতন দিব! রাত্রিও সেখানকার 
একটি প্রচ্ছন্ন শক্তির লীলামাত্র। এই পৃথিবী, এই কুর্ধ্যমগ্ুল নান! ক্ষয়সন্তেও 
যে প্রতিদিন সজীব রহিয়াছে খবি-কবিগণ সেই সজীবতার মধ্যে যে এশী-শক্তি 
দেখিতে পাইতেন তাহাকেই বলিতেন দেবতা অশ্বিনীকুমার। জগতের 
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স্বাস্থ্যের তরুণ দেবতাযুগল অশ্বিনীকুমারও সেই রসাতলে ভাহাদের তেজোময় 
সিংহাসন অধিকার করিয়! বসিয়! রহিয়াছেন। | 

বাস্তবিক রসাতলের ভাগারে জগৎ পোষণ করিবার জন্য নান। আশ্চর্য 
জিনিব সঞ্চিত রহিয়াছে । তাই এই রসাতল ভয়ঙ্কর । এখানে কেহ যাইতে 
পারে না। ভীষণ নাগগণ চারিদিকে মহাতেজে শ্বসিয়া৷ বেড়াইতেছে-- 
পৃথিবীর এবং সমুদ্রের সমস্ত রত্বরাশিকে পাহারা দিয়া রাখিতেছে। 
রসাতলের উপরে কোথাও সর্বদাই মেঘের মত মলিন আলে! ঘনাহয়। 
আছে--মাঝে মাঝে নিঃশব্দ বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিতেছে ; কোথাও বা স্থির 
বিছ্যৎ তীব্রহ্রন্দর আলো দান করিভেছে। এখানকার বাযুও স্থির | 
আমাদের বায়ুর মত চঞ্চল নহে। সর্বদাই অত্যন্ত শীতল ভাবে ধীরে ধীরে 
বছিতেছে। রসাতলের চারিদিক হইতে একত্রিত লক্ষ লক্ষ শঙ্ধ্বনির মত 
গভীর ধ্বনি উঠিতেছে। 

এই রসাতলের ছুয়ারে আসিয়া দাড়াইতেই উতঙ্ক সমুদ্রগর্জনের সভ্থায় শব্দ 
শুনিতে পাইলেন । উতঙ্ব স্তম্ভিত হুইয়! গেলেন । 

তোমর1 বুঝিতে পার উতঙ্কের মনটি তখন কি একাগ্র হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই অন্ধকার, সেই গর্জন শব্দ, তার উপরে আবার মনের ভয় এবং কষ্ট। 
অনেকক্ষণ কষ্টের জন্ত নিম্তব থাকিয়া, ব্রহ্মচারী তাহার ধীর মনটিকে 
একাগ্রতম করিয়! ইন্দ্রের ধ্যানে বসিলেন। 

গভীর ধ্যানের শক্তি থাকিলেই দেবতাকে পাওয়া! যায়; কারণ, দেবতার 
করুণা আমাদের চারিদিকে চিরকাল রহিয়াছে । উতঙ্ক ব্রহ্মচারী, গভীর 
ধ্যানের শক্তি তাহার যথেই ছিল । 

উতঙ্ক যখন গভীর ধ্যানে মগ্ন তখন একটা ভীষণ শব্ধ হইয়া উতঙ্কের ডান 
দিকে কিছুদূরে অন্ধকার কাটিয়া গিয়। যেন একটা অগ্রিশিখার আলো 
প্রকাশিত হইল এবং তাহার কানে গম্ভীর শব্দে দববাণী হুইল পউতস্ক এই 
কক্ষে প্রবেশ কর ।” 


উতস্ক উঠিয়াই সেই উজ্্বল সুন্দর আলোক-শিখাটিকে দেখিতে পাইলেন, 
চমকিয় উঠিলেন। তখনি তার মন আনন্দে ভব্রিয়া গেল। তিনি কতদিন 
বাত্রিশেষের অন্ধকারের মধ্যে জ্বলস্ত অগ্নির বন্দনা! করিতে গিয়া আনঙ্গে 
পুলকিত হইয়! উঠিয়াছেন, আজ রলাতলের অদ্ধকারে এই বিরাট অগ্নিশিখার 
আলোকে নিমেষে ভার প্রাণ যেন জ্যেতির্য় হইয়া উঠিল । 
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উতঙ্ক দীর্ঘচ্ছন্দে এক অগ্নিবন্দনা মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । কিছুদূর গিয়্াই দেখিলেন অগ্রিশিখা কোথাও নাই একটা 
প্রকাণ্ড স্বর্ণময় দ্বার এ্রন্ধপ উজ্জ্বল হইয়] দেখ! দ্রিয়াছে। 

উতঙ্ক বড়ই লজ্জিত হইলেন, ভাবিলেন, *হায়, সোনার দুয়ারটাকে অগ্নি 
'ভাবিয়! বন্দনা! করিলাম ! কিন্ত আমার বন্দন। কখনো বৃথা হইবে না, নিয় 
এই কক্ষমধ্যে অধ্িদেবের দেখ। পাইব।* উতঙ্ক স্বর্ণময়-দ্বারে আঘাত 
করিলেন। ছুঁইবামাত্র একটা প্রবল বাতাস তুলিয়! ছুয়ারটা থুলিয়। গেল। 
প্রবেশ করিয়া উতঙ্ক এক আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। 

দেখিতে পাইলেন শুভ্র আলোকে পরিপূর্ণ একটি প্রকাণ্ড ঘর--তাহার 
মাঝখানে প্রজলিত বহ্কির মত তেজনম্বী একটি ঘোড়া তাহার হ্বদৃঢ় সুন্দর 
তেজঃপূর্ণ ঘাড়টি তুলিয়া! বড় বড় চক্ষু ছুটি মেলিয়া দাড়াইয়।৷ আছে। ঘোড়ার 
কেশর ধরিয়! এক বলবান্‌ পুরুষ তাহার পাশে দাড়াইয়া আছেন। তাছার 
চারিদিকে ঘিরিয়া বিচিত্রবেশধারী ছয়টি পরম সুন্দর বালক মত্ত হইয় নাচিয়! 
বেড়াইতেছে এবং মুহুর্তে মুহূর্তে পরণের কাপড় ছাড়িয়া একখানি নৃতন বস্ত্র 
গ্রহণ করিতেছে । কিছুদূরে দ্বর্ণাসনে বসিয়। ছুইটি পরমাহ্ছন্দরী যুবতী; 
তাহাদেরি অঙ্গের গৌরবর্ণের মত উজ্জল এবং তাহাদেরি চুলের মত কালো-_ 
এই ছুই রঙের সত! মিশাইয়া একটি তাতের উপরে নিমেষে নিমেষে এক 
একটি কাপড় বুনিয়া এ শিশুগুলির গায়ে ছুড়িয়। ফেলিতেছে-_তাছার! 
হাসিয়া! হাসিয়া! এই কাপড়ই কুড়াইয়া লইয়া পরিতেছে। একপাশে ছুইটি 
তরুণ তেজস্বী দেবতা স্থির হইয়া দাড়াইয়! আছে। 

উতঙ্ক আশ্রর্য্য হইতে আশ্চর্য্য হইয়া এ ছবি দেখিতে লাগিলেন। এ 
তরুণ দেবত] ছটিকে এমন বলবান বোধ হইতে লাগিল যেন এ আগুনের মত 
তেজন্বী ঘোড়াটিকে তাহার! অনায়াসে দৌড়াইয়! আনিতে পারে । তাহাদের 
শরীর ছুটি এমনি আলস্তশুন্ত সোজাভাবে দ্রাড়াইয়া আছে, বাহুছুটি এমন সরল 
ভাবে রহিয়াছে, যে মনে হয় যেন এখনি উহার! লাফ দিয়! উঠিয়া কোন 
সিংহের ঘাড়ে গিয়! পড়িবে-_অথচ মুখের দ্দিকে চাহিয়! দেখ, দেখিবে একটি 
যৃহ্হান্ত হাসিয়! দেবতা ছুটি সম্পূর্ণ স্তব্ধ হইয়! ধরাড়াইয়া রহিয়াছে । 

উতঙ্ক, ঘোড়ার কাছে যে পুরুষটি দরাড়াইয়! আছে তার দিকে চাহিলেন। 
একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়! দেখিতেই উতঙ্ক বুঝিতে পারিলেন, এই 
পুরুষই সেই যিনি বৃষে চড়িয়া মাঠের মধ্যে তাহাকে দেখ! দিয়াছিলেন। 


৫৯৮ 'লা গছের পদাহ 


উতগ্ক কিছু বলিতে না বলিতেই পুরুষ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “বৎস, এই 
অশ্বটিকে বাহিরে লইয়! যাও) ইহার নাসারন্ক্রে এক ফুৎকার প্রদান কর, 
তোমার কুণগুল পাইবে ।* 

উতঙ্ক বিস্ময়ে হতবুদ্ধির মত হইয়া ঘোড়াটিকে বাহিরে লইয়! গিয়া 
পুরুষের আদেশমত উহ্বার নাসারন্কধে এক প্রবল ফুৎকার লাগাইয়! দিলেন। 
ফু দিতেই অশ্বের সমস্ত শরীরের রোম ধীড়াইয়। উঠিল, ক্রমে বোধ হইতে 
লাগিল যেন রোমশিখা হইতে আগুন বাহির হইতেছে । দেখিতে দেখিতে 
সত্য সত্যই হাহা করিয়! আগুন ছুটিল। কোন শব্দ নাই--নিমেষের মধ্যে 
নিঃশব্দ অগ্নি সমস্ত রসাতলে ছড়াইয়া পড়িল--রসাতল তপ্ত হইয়া! উঠিল। 
উতস্কের গায়ে আগুন লাগিল না । উতঙ্ক উচৈঃম্বরে বলিয়! উঠিলেন “এইবার 
আমার অগ্নি বন্দনা! সফল হইল | হে তেজন্বী বৈশ্বানর তোমাকে নমস্কার, 
তুন্দর জাতবেদা তোমাকে নমস্কার! বলবান অগ্নি আমাদিগকে সোনার 
রথে চড়াইয়া জগতের মূলে লইয়৷ যাইবেন। অগ্নিদেৰ তোমার আসনই 
বুঝি এই নিগুঢ় রসাতলে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে_হে মহান তোমাকে 
নমস্কার ।” আনন্দে শ্তব শেষ করিরা সেই পলাশের মত রাঙা, নিঃশব্দ, 
বিস্তীর্ণ, কম্পমান অগ্নির আভায় উজ্জল ললাট উচ্চ করিয়৷ উতম্ক সম্মুখে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন। ভীষণ অগ্নির তাপে পাগল হইয়া! তক্ষক ঘাড় 
লাগ্বা করিয়। তৎক্ষণাৎ কোথা হইতে ছুটিয়| আসিল, সোনার ফুলের মত 
ঝলমল সেই স্থল কুগুলটি উতক্কের পায়ের কাছে ফেলিয়া! তখনি আবার 
কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। মুহূর্তে সমস্ত আগুন গুটাইয়! আসিয়া শরীরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল | 

উতস্ক পায়ের কাছ হইতে কুগুল তুলিয়া লইয়া কি বলিতে যাইবে-_সহসা 
কোথায় রসাতলঃ কোথায় কি? উততঙ্ক দেখিতে পাইল চারিদিকে নৃতন 
প্রভাতের রৌদ্র পড়িয়াছে, পাতার শিশির এখনে! গুকায় নাই, সম্মুখেই 
তাহার গুরুর আশ্রমের পাশে ছোট্ট নদীটি বহিয়! যাইতেছে, পাখীর! গোলমাল 


করিতেছে । 
খুরুদক্ষিণ। ১৯৪ 


শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


১৮৮ ৪-৮১৯ ৬১ 


কাব্যের ফল 


কিন্ত জীবন যেমন যেমন নুতন “সঞ্চারী ভাব”-এর সৃষ্টি করে, পুরাতন “সঞ্চারী 
ভাব"-এর তেমন ধবংসও করে। যে-সব ভাব মনের মৌলিক উপাদান নয, 
জটিল যৌগিক স্থষ্টি-_জীবনের বিশেষ পারিপাথিকের মধ্যে তাদের জন্ম হয়, 
এবং তার পরিবর্তনে এদের বিলোপ ঘটে । এব হচ্ছে মনের “আনস্টেবল 
কম্পাউণ্ু'। সেইজন্য প্রাচীন কবিদের কাব্যের অনেক অংশ আমাদের 
মনের রসের তারে ঠিক তেমন ঘ1 দেয় না, যা তা প্রাীনদের যনে নিশ্চয় 
দিত। যে ভাবের উপর সে রসের প্রতিষ্ঠ। ছিল, আমাদের মন থেকে সে 
ভাব একবারে লোপ ন। হলেও ঠিক তেমনটি নেই। এ কথা কি অস্বীকার 
কর! চলে যে, মধ্যযুগের খ্রীষ্টান কাব্যরপিক দাস্তের “ডিভাইন কমেডি'-তে যে 
রস পেতেন, এ যুগের খ্রীষ্টান অধরীস্টান কোনে! কাব্যরপিক ঠিক সে রস পান 
না। ও-কাব্যে যেটুকু “স্বায়ী ভাব-এর রসে রূপাস্তর, মাত্র সেইটুকুর 
আস্বাদই আমরা পাই। ওর যে “সঞ্চারী'র আম্বাদ মধ্যযুগের কাব্যপাঠকের! 
পেত, তা থেকে আমরা বঞ্চিত। 
"যেমন প্রাচীন যুগের অনেক কাব্য আমাদের মনে আর বস জোগায় না, 
তেমনি আমাদের নবীন যুগের অনেক কাব্যও আমাদের যে রস দেয়, ভবিষ্যদ্‌ 
শীয়েরা ত| থেকে ঠিক সে রস পাবে না। কারণ, তাদের ভাবজগৎ ঠিক 
আমাদের ভাবজগৎ্ থাকবে না। একটা চরম দৃষ্টান্ত নেওয়! যাক। 
মনে হলে! এ পাখার বাণী 
দিল আনি, 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত ণিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ। 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ : 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখ! মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি; 
ওই শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশে খুঁজিতে কিনার] । 


৫২৩ লা গছোের পদাহু 


শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শৃন্তে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 
তৃণদল 
মাটির আকাশ 'পরে ঝাপটিছে ভান! ; 
মাটির আধার নিচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা। 
এই অদ্ভূত কাব্য আধুনিক কাব্যরসিকের চিত্বের প্রতি অপুকে ঘে রসের 
আবেশে আবিষ্ট করে, তার একটা! প্রধান উপাদান--গগতি? ও “বেগ? এ যুগের 
লোকের যনে যে “ভাব'-এর আবেগের স্ষ্টি করেছে । “”অলক্ষিত চরণের 
অকারণ অবারণ চলা” যে কাজ কবিকে “উতলা” করেছে-_-তার মূলে আছে এ 
যুগের মাহষের মনে বিশ্বপ্রকৃতির একট! বিশেষ রূপকল্পনা। এ ভাব ও কল্পনা 
যেমাহষের মনে চিরস্থায়ী হবে, ত1। মনে করার কারণ নেই। বিশ্বপ্রককতিকে 
আজ মাহষ যে চোখে দেখছে, সে দেখার যখন বদল হবে, তখন এ ভাব ও 
কল্পনারও বদল হনে। “বলাকা'র পঝঞ্জামদরূসে মত্ত* পাখার ধ্বনিতে 
আমাদের চিত্তে যে বসের বিল্মস় জাগছে, সেদিনের কাব্যরসিকের! তার 
অর্ধেকেরও আম্বাদ জানবে না। আমাদের অনাস্বাদিত কোন্‌ কাব্যরসের 
আবাদ তার! পাবে, তা নিয়ে তাদের, হিংসা করব না। এ কাব্যের পুর্ণ 
আম্বাদ থেকে বঞ্চিত হওয়ার ক্ষতি তাদের পুরণ হবে কি না, কে জানে। 
কাব)জিজ্ঞাস। ১৩৩৫ 


অজিতকুম'র চক্রবর্তী 
১৬ উ৮ ৬,৮৯১৯৯৮ 


ছিন্নপত্র 


ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সমালোচক স্তাত-ব্যভ (581066-73509) যে-সকল 
লোকের সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন, তাহা! পাঠ করিলে দেখা যায় যে, 
তাহাদের সকলেরই চিঠিপত্র হইতে ও অন্তান্ত নান! ছোট-খাটো ঘটন! হইতে 
তাহাদের অন্তরের প্রতিক্ৃতিটি তিনি আকিকা তুলিতে পারিয়াছেন। 


লা গছোর পদাস্ন ৫২১ 


'জুবেয়ার, মাদাম রোল্যা শীর্ষক তাহার প্রবদ্ধগুলি পড়িলে এ কথা সুস্পষ্ট 
হুইবে। ম্যাথু আর্নন্ড অনেক সমালোচনায় এই পন্থা অবলম্বন করিয়া 
কৃতকার্য হইয়াছেন। 

ইহার কারণ, চিঠিপত্র যে শুধুই সংবাদ বহন করিবার কাজ করে তাহ! 
নহে, চিঠিপত্রও মাহষের ভাবপ্রকাশের একটা উপায়। যেমন নাট্য-উপক্তাসে, 
যেমন প্রবন্ধ, গল্প বা! গীতিকবিতায় মনের ভাবকে মানুষ বাহিরে স্থায়ী আকার 
দান করিয়া সার্থক হয়, চিঠিতেও আর-এক রকমে তাহার সেই কার্যই সাধিত 
হয়। উপন্তাসে ৰা নাটকে ব্যক্তিগত প্রকাশের স্বান অল্প-_সেখানে চিত্ব- 
'ভাবকে নান! লোকচরিত্রের ঘাতপ্রতিধাতের ভিতর দিয়া প্রশস্ত ক্ষেত্রে 
সাড়া দিয়! প্রকাশ করিতে হয়। ছোটগল্পে সে ক্ষেত্র আরে! একটু সংকীর্ণ__ 
কবিতাতে ব| প্রবন্ধে আরে! বেশি-_স্ুতরাং সেখানে নিজের মনের কথ বেশ 
সহজেই বল! যাইতে পারে। কিন্ত বোধ হয় সকলের চেয়ে নিবিড়ভাবে মনের 
কথ! বল! যায় চিঠিতে, তাহার কারণ চিঠিতে একটিমাত্র মনের মানুষকে বলা 
হয়ঃ বাহিরের পাঠকসমাজ সেখানে প্রবেশ করিতে পায় না। 

“যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাটে আপনি ছুধ জুগিয়ে আসে, 
তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেন বিশেষ উত্তেজনায় আপনি 
সঞ্চারিত হয়, অন্ত উপায়ে হবার জো নেই। এই চারপুষ্ঠ1 চিঠি মনের ঠিক 
যে রস দোহন করতে পারে, কথ! কিংব! প্রবন্ধ কখনোই তা পারে ন11” 

কবিবর রবীন্দ্রনাথের নবপ্রকাশিত গ্রন্থ “ছিন্নপত্র হইতেই এই অংশটি 
উদ্ধত করিলাম । এই পুস্তকের সকল চিঠিতেই এ কথার প্রমাণ পাওয়া 
যায়।, বাস্তবিক কবি ইহাতে আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! তাহার 
কবিতা ও প্রবন্ধ হইতে স্বতন্ত্র কারণ ইহাতে তাহার ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আপনি ধরা পড়িয়াছেন। 

সেইজন্য এই চিঠিগুলিতে কোনো কলাচাতুরী নাই, ভাষার ইন্দ্রজাল 
নাই। নান। লোকের হৃদয়ে প্রবেশের জন্ত কবিকে স্বভাবতই যে সকল 
মোহিনী মায়ার আশ্রয় লইতে হয়, নারীর অবঞুঞ্ঠনের মত যে কারুপূর্ণ 
আবরণটুকু নছিলে ভাহার সৌনর্যই প্রকাশ পান না, এখানে তাহার কোণে! 
আবশ্যকতা ঘটে নাই। কারণ, এখানে একজনের কাছেই সব বল! 
হুইতেছে। 

কিন্ত কবির জীবিতকালে এই পত্রগুলি প্রকাশিত হইতেছে বলিয়! 


৫২৭ বাংলা গছের পদাহ্ক 


ইহাদ্দিগকে তিনি ছিন্ন আকারে উড়াইয়! দিয়াছেন । অর্থাৎ সবট। দিতে 
পারেন নাই। সম্ভবত সংকোচ তাহার কারণ। এইজন্য এই চিঠির টুকরা- 
গুলির মধ্যে সেই ব্যক্তিগত রূসটি নাই, চিঠিমাত্রেরই যেটি বিশেষ রস। 
একটি পূর্ণপ্রশ্ফুটিত কমল শতদলে বিদীর্ঘ হইয়] বিক্ষিপ্তভাবে ইতস্তত ভাদিয়! 
বেড়াইলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, এই ছিন্নপত্রগুলিরও সেইরূপ অবস্থা 
হুইয়াছে। ইহার প্রত্যেকটি পত্র সেই নন্দনগঞ্ধটুকু বহন করিতেছে বটে, কিন্ত 
ছিন্ন হইবার বেদনার রক্তলেখ! ইহাদের গায়ে লাগিয়া আছে। 

কিন্ত না, আমি বোধ হয় ভুল করিতেছি । এ চিঠিগুলি ঠিক ছিন্নদলের 
মত নয়, কারণ ইহাদের মধ্যে যে একটি ভাবসামগ্রস্ত দেখিতে পাইতেছি। 
১৮৮৫ হইতে ১৮৯৫ গ্রীস্টাব্_-দশ বৎসর কালের এই চিঠিগুলি। কিন্ত 
পড়িতে পড়িতে এত দীর্থকালের ব্যবধান কিছুই অনুভূত হয় না। দশ 
বৎসরে কত কীত্তি ভূমিসাৎ হইতে পারে, কিন্ত একটি মানুষের "নদীর উপরে 
নৌকাবাসের জীবনে পরিবর্তন নাই। মালার স্ত্রে ফুলের পর ফুলের 
মত দিনের পর দিন গ্রথিত হইয়া চলিয়াছে, পূর্ণ বিশ্বসোন্দর্যের পায়ে 
নিবেদনের একটি সাজি স্ুগন্ধে আমোদিত হুইয়। ভরিয়া উঠিয়াছে। কি 
নিবিড়, কি গভীর, কি আশ্চর্য এই মানুষটির অনুভূতি এবং উপভোগ । 
মনে হয় পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য সার্থক যে, একজনও তাহাকে এমন একান্ত 
আগ্রছে, এমন বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে হাদয় ভরিয়! দেখিয়াছে। 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্যাহভূতির এই ভাব-এঁক্য এই ছিন্নপত্রগুলির মাঝখানে 
ঙত্রের মত থাকায় ইহারা আর এলোমেলে! ভাবে উড়িতে পারে নাই। 
ইহাদের মধ্যে এই একটি মাত্র কথা--“হে চিরস্থন্দর আমি তোরে ভালো- 
বাসি।” তাহাই ”শেব কথা” এবং চিরকালের কথা । সোনার ভাবের 
কালিতে লেখা পরম সুন্দর কথা । 

তথাপি এগুলি ছিন্ন করিবার বেদনা আমার মন হইতে মুছিতেছে না। 
চিঠিকে সাহিত্যের কড়া বাটখারায় ওজন করিয়া তাহার কতটুকু রাখিতে 
হইবে এবং কতটুকু ছ্াটিতে হইবে তাহ। হিসাব না করিলেই ভালো! হয়। 
কারণ চিঠি তো আর সাহিত্যের মত করিয়া লেখা হয় নাই, তাহার 
অলংকারের অভাবই তাহার সকলের চেয়ে বড় মূল্য । অবশ্য চিঠির মধ্যে 
ব্যক্তিগত অংশ বেশি থাকিলে তাহ! সর্বসাধারণের উপভোগ্য হয় না-_কিস্তু 
এ-সকল চিঠিতে কেহ তো গয়লার হিসাব বা সংসার খরচের তালিক? 


বাংলা গছের পদাহ ৫২৩ 


প্রত্যাশ! করে না। এতে! কাজের চিঠি নয়, ভাবের চিঠি। মাহষকে 
লেখা হইলেও এস্বলে মাহয অনেকটা পরিমাণেই উপলক্ষ্য । বোধ হয় 
বিশ্বপ্রকৃতি যদি ভাষা জানিত এবং তাহার সঙ্গে মোকাবিলার আলাপের 
কোনে! সুযোগ থাকিত, তবে এই চিঠিগুলি তাহারই নিকটে প্রেরিত হইত | 
সুতরাং এ চিগ্তিগুলি যেমন ছিল তেমনি বাহির করিলে কি ক্ষতিছিল! 
রচনাকাল। ১৯১৯ 


বিনয়কুমাঁর সরকার 
১৮৮৭---১৪৯৪৯ 


লালদীঘি ও ক্লাইভ গ্রীট 


১৯২৪ সনে প্রথমবার বিদেশ হইতে ফিরিয়া আপিবার পর যেখানে-সেখানে 
যেসকল বুখনি ঝাড়িয়াছি তাহার ভিতর অন্ঠতম মুদ্দ! ছিল নিয়রূপ £-_. 
প্লালদীঘির জল আনিয়া ঢালিতে চাই গোলদীঘিতে |” নানাস্বানে নান! 
উপলক্ষ্যে, ঝালে, ঝোলে, অশ্বলে,- এই অধম লেখককে লালদীঘির সঙ্গে 
গোলদীঘির কুটুম্িতা পাতাইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । এই সম্বন্ধে 
হদিশ দেওয়াও বিগত আট-নয় বৎসর ধরিয়! এক প্রধান ধান্ধা রহিয়। 
গিয়াছে । 

লিখিয়ে-পড়িত্বে লোকের মুড়োটাকে ব্যবসা-পাড়ার আক-কষা আর 
বৈশ্যবৃত্তির সাধনায় চষিয়া দিতে না পারিলে বাঙালীর রক্ত সাফ হইবে না| 
অতএব ভট্চায্যিপাড়ায় চাই কেজো-জীবনের আবহাওয়া, লোহালকড়ের ঘা, 
আর যন্ত্রপাতির আধ্যাত্মিকতা । এই হইল অর্থনৈতিক আযুর্বেদের নবীন 
সাল্সা, নয়া বাঙলার বেদান্তশ্ত্র । তাহারই নান! বয়ে “আধিক উন্নতি” 
মাসিকে আর বঙ্গীয় বণিক ভবন (বেঙ্গল স্তশন্তল চেম্বার অব কমার্স) কর্তৃক 
প্রকাশিত ইংরেজী ত্রেমাসিক “জাণ্যালেশ হোমিওপ্যাথিক ডোজে বাটিয়া 
চলিতেছি। 

এই আট-নয় বৎসরের ভিতর বামূন-বৈশ্যের যোগাযোগে বাঙালী জাতি 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে । লালদীঘির পানি গোলদীঘির একিনারায়- 
ওকিনারায় খানিকটা লহর উঠাইতে পারিয়াছে | শেষ পর্যস্ত আজ পক্লাইভ 
্বীট* নায় লইয়া লালদীঘি বাঙালী-ভগ্মীরথের দৌলতে জননী-বঙ্গভাষার 


২৪ বাংলা গছ্ের পদাহ 


মারফৎ বাঙলাদেশের জেলায়-জেলায় হাটবাজারে অলিতে-গলিতে প্রবেশ 
করিতে চলিল ( এপ্রিল ১৯৩৩)। যুবক বাঙল! এইবার ক্লাইভ দ্র দখল 
করিতে আওয়ান হউন। | 


তালতলা 


তালতল। বলিলে প্রথমেই মনে আসে একটা তালগাছ আর তার তলায় 
একটা পুকুর | সঙ্গে সঙ্গে যেন দেখিতে পাই, একট! তাল টিপ. করিয়1 ডাঙায় 
অথব! ছপ, করিয়! জলে পড়িতেছে। হয়ত কলিকাতার এই অঞ্চলে কোনে 
দিন গণ্ডা-গণ্ড! পুকুর ছিল, আর তার পাড়ে ছিল ডজন-ডজন তাল গাছ। 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই ছিল। আর অবশ্য মাঝে মাঝে যথা সময়ে তালও টিপ্‌ 
করিয়! পুকুরের কিনারান্প বা ছপ. করিয়া জলে পড়িত। 

একালের তালতল! বলিলে পুলিশের লোকে হয়ত দেখাইবে অমূক রাস্তা, 
অমুক রাস্তা ইত্যাদি রাস্তার ভিতরকার নির্দিষ্ট কর! একট! জনপদ। আবার 
পোষ্ট অফিসের লোককে যদ্দি জিজ্ঞাসা করি তাহ! হইলে হয়ত দেখিব আর 
কোন প্রকার চৌহুদ্দি। তালতলার ধাহারা লাইব্রেরী কায়েম করিয়াছেন 
তাহাদের মগজে সীমানাগুল! হয়ত এই ছুই প্রকারের কোনোটাই নয়। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, এক তালতলার রকমারি ব্যাখ্যা, রকমারি 
শীমান।, বিভিন্ন গণ্ডী, বিভিন্ন চৌহদ্দি হওয়া সম্ভব | 


লোকসাহিত্য 


কাজেই গণসাহিত্য কি এই সম্বন্ধেও হরেক রকম সীমানা-নির্দেশ চলিতে 
পারে। গণসাহিত্যের “এক সোজ। ব্যাখ্যা! সুপ্রচলিত আছে। সেই ব্যাখ্যা 
দেখিতে পাই--বেশ স্পট ভাবে-_জার্াণ দার্শনিক হার্ডারের সাহিত্য- 
সাধনায়। জনসাধারণ যে-সকল কিচ্ছা-কাহিনীতে আনন্দ পায়, সেই সব 
হইল “লোকসাহিত্য।” এই লোকসাহিত্যের দিকে নজর না ফেলিলে 
জনগণের আত্মা, জাতীয় চেতন। ইত্যাদি আবিষ্কার করা! অসম্ভব । অতএব 
সাধারণ্যে প্রচলিত গল্প-গজব, গান, আখ্যায়িক! ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার 
দিকে আন্দোলন চালানে! কর্তব্য। এইদ্গপ মত প্রচার করিয়া হার্ডার গ্যেটে- 


বাংলা গছোের পদাহ্ক ৫২৫ 


যুগের জার্মাণ-সমাজে “জাতীয়তার” ভিত্তি কায়েম করিয়া গিয়াছেন। 
জার্্মাণির শ্রিম ভাইয়েরা এই ধরণের লোকসাহিত্য সংগ্রহের কাজে প্রসিদ্ধ | 
বিলাতী ম্যাকৃফার্পন জালিয়াতির জোরে প্রাটিীন লোকসাচিত্যের দিকে 
ইংরেজ সাহিত্যসেবকদের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হন। তাহ] ছাড়া 
্ুইস-ফরাসী সাহিত্যবীর রুসে। সেকালের ইয়োরোপে লোকসাহিত্যের বস 
বাটিয়। গিয়াছেন। যে-কয়জন লোকের নাম করা হইল ত্বাহার! সকলেই 
*রোমান্টিক* অর্থাৎ ভাব-নিষ্ঠ সাহিত্যসেবী। গোটা উনবিংশ শতাব্দী 
ধরিয়]! যেখানে-যেখানে রোমান্টিক ভাবুকতাঁর আন্দোলন মাথা তুলিয়াছে 
সেই সকল স্থানে লোকসাহিত্যের ইজ্জৎ দেখা গিয়াছে । 


শক্তিধরের আদমস্থমারি 


জগতের শক্তিধর পুরুষ-নারী মাত্রই গণসাহিত্যসেবীর “পৃঁজাস্থান।” 
বাঙালী জাতির যাহার! গাছিতে পারে, নাচিতে পারে, গাহাইতে পারে, 
নাচাইতে পারে, তাহারা সকলেই গণসাহিত্যের “সেন্সাসে” ঠাই পাইবার 
যোগ্য। বাঙলার যে সকল নরনারী হামিতেছে ও হাসাইতেছে, শ্বপ্ন 
দেখিতেছে ও দেখাইতেছে,__গণশক্তির উদ্বোধক হিসাবে তাহার! প্রত্যেকেই 
বঙ্গবীর। যে সকল বাঙালী মাথার জোরে “হা”কে “না*য়ে পরিণত 
করিতেছে, অথবা “নাস্কে “হাশয়ে ঠেলিয়া তুলিতেছে, যে সকল বাঙালী 
হাতের জোরে পুকুরের প্লোদ* উঠাইতেছে, নর্মা সাফ করিতেছে, 
বনজঙ্গল লোপাট করিয়! পলী কায়েম করিতেছে, চরের খোল মাঠে চাষ 
বসাইতেছে ; যে সকল বাঙালী ব্যবসা! বাণিজ্যের জোরে পল্লীকে শহরে । 
পরিণত করিতেছে, শহরের সঙ্গে শহরের যোগাযোগ কায়েম করিতেছে $1 
যে সকল বাঙালা কর্ম-কৌশলের জোরে অজ্ঞাত-কুলশীল নরনারীকে নামজাদা 
নরনারীর আসনে বসাইতেছে ; যে সকল বাঙালী আত্মত্যাগের জোরে, 
দ্বদেশসেবার জোরে, গলাবাজির জোরে, লেখালেখির জোরে অথবা পাণ্ডিত্য- 
গবেষণার জোরে যুবক-বাউ.লাকে বড় বড় আস্তর্জাতিক ইজ্জৎ পাইবার যোগ্য 
করিয়। ভুলিতেছে, তাহার! সকলেই বাঙালী জাতির মহাপুরুষ হিসাবে 
গণসাহিত্যের নায়ক-নায়িকা । গণসেবকের চোখে একমাত্র দ্রষ্টব্য ব্যক্তি 
হইল অ্রষ্টা, স্ট্টিকর্তা, গঠনক্ষমতাসম্পন্ন শক্তিযোগী চিস্তাবীর ও কর্মবীর |. 


২৬ বাংলা গন্ের পদাহ্ 


্ণসেবকের চোখে একমাত্র দ্রষ্টব্য বস্ত হইল স্গরিশক্তি, প্রকৃতিকে উল্টাইক়া- 
পান্টাইয়, ছুনিয়াকে ভাঙিয়া-চুৰিয়া, ভূতলকে টানিয়া-ছি'ড়িয়া নতুন 'করিয়া 
রূপ দিবার ক্ষমতা। 


ডানপিটের বীরত্ব 


এই ধরণের শক্তিধর ও আটা নরনারী অন্ান্ দেশের মত বাঙলা! দেশেও 
বিস্তর দেখিতে পাওয়! যায়। চোখের ঠূলি খুলিয়। বাউলার জেলায় জেলায়, 
পল্লীতে-পল্লীতে, নৌকার ঘাটে, জঙ্গল-যাঠে, পাহাড়ে-উপত্যকায় ঘুর! 
আবশ্যক । দেখিতে পাইবে যে, অনেক লোক অসংখ্য ছুঃখকই্ট সহিয়! দিনের 
পর দিন আবাদ করিতেছে, মাছ ধরিতেছে, সংসার চালাইতেছে। কে 
তাহার্দিগকে সাহায্য করিল, কে তাহাদিগকে বাধ! দিল, সে সব দিকে 
তাহাদের জরক্ষেপ নাই । সাহায্য পাইলে তাহার] তাহার সদ্ব্যবহার করিতে 
পশ্চাৎ্পদ নয়। বাধা পাইলেও তাহার! বিচলিত হয় না। ধাকা খাইয়া, 
মার খাইয়া, ফেল মারিয়াও তাহার! হাল ছাড়িতেছে না। পল্লীমোড়লদের 
কৌোদল, পাড়াপড়শীদের হিংসাগঞ্জন। তাহাদের নিত্যসহচর । তাহার। বেলা 
আচাইলে তাহাদের বদ্ধুবান্ধবদের চোখ টাটাইতে থাকে । তাহ! সত্তেও 
তাহার] সটান বুকে ঘাড় খাড়া রাখিয়া নিজ নিজ কর্তব্য পালন করিয়! 
চলিতেছে । রোদকে রোদ, বৃষ্টিকে বৃষ্টি, রসকে রস, কষকে কষ, বিজয়কে 
বিজয়, পরাজয়কে পরাজয় তাহার! সবই সমানভাবে বরদাস্ত করিতে অভ্যস্ত । 
তাহার! পাঁচ ঘা খাইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে পাচ ঘা না হউক, তিন ঘা 
লাগাইতে তাহার সুপটু। 

এই ধরণের ডানপিটে লোক বাঙালী জাতির এখানে-ওখানে-সেখানে 
ছোট-বড়-মাঝারি সকল প্রকার কর্মক্ষেত্রেই নজরে পড়ে। ভানপিটেগুলা 
না থাকিলে ছুনিয়া পচিয়া যাইত। ভানপিটে না থাকিলে বাঙলা দেশও 
পচিয়। যাইত। বঙ্গীয় স্বদেশী আন্দোলনের আসল বনিয়াদ হইল ভানপিটের 
কর্মকাণ্ড। ডানপিটেদের স্থপ্টিশক্তি জগতের সর্বত্র মানব জাতির জীবনলীল! 
বাড়াইয়! দিয়াছে। বাঙালী জাতির ডানপিটেগুলাকে টুড়িয়। বাহির করা, 
ডানপিটেদের বীরত্ব ও মহত্ব সম্বন্ধে সজাগ থাকা, ডানপিটেদের কৃতিত্ব সমুহের 
যথোচিত সম্বর্ধন1 কর! গণপুজান প্রধান সরঞ্জাম 


বাংলা গছের পদাস্ক ৫২৭ 
ঠ্যাদড়ের ভবিষ্যনিষ্ঠা 


'আর একপ্রকার শক্তিধর নরনারী জগতের চৌহদ্দি বাড়াইয়। দিতেছে । 
তাহার] মামুলি মতে সায় দেয় না। লোকজনের পছন্দ-সই কথা বলিয়া বাহবা 
পাইবার আকাজ্ষ! তাহাদের নাই। সার্জনিক লোকপ্রিয় মতগুলিকে 
তাহারা অতি-ঠোথা মত বিবেচনা! করিতেইণ্অভ্যন্ত ! দশ, বিশ, পঁচিশ বৎসর 
ধরিয়! কোনে1-একট! কথ। অনবরত প্রচারিত হইতে থাকিলে, তাহা কালে 
রামা-শ্যামা-ইসমাইল-আবছলের বোধগম্য হয়। অর্থাৎ মালটা পুরোনো, 
অতি-বাসি, একঘেয়ে আর তেতো! না হইঞ্জ! গেলে বারইয়ারিতলার আসরে 
তাহ! বরদাস্ত হয় না। কিন্তু, তাই দব পচ! ও বাসি মতামতের প্রচারক 
যাহারা হয়, তাহার! ছুনিয়ায় নতুন দাগ রাখিতে অসমর্থ । বারইয়ারিতলার 
সর্বজন প্রিয় দর্শন বা বিজ্ঞানগুল। জগৎকে বাড়াইয্স! তুলিতে পারে না । 

শক্তিধর নরনারী এই বারইয়ারিতলার হাততালি আর খবরের কাগজের 
লোকপ্রিয়ত! অথবা নিজ গোষীর ভিতরকার সাধুবাদ হজম করিবার দিকে 
প্রলুকষ হয় না। মাথ! তাহাদের সজাগ । সংসারটা যে পথে চলিতেছে, 
লোকের! যাহ] চাহিতেছে, জনসাধারণ যাহাকে সর্ববাদিসম্মতক্রযে দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক বিবেচন1 করিতেছে, হয়ত সেই সব জিনিষে বাস্তবিক পক্ষে 
উন্নতির যন্ত্রপাতি নাই। লোকের। আজও যাহা চাহিতে শিখে নাই, জন- 
লাধারণ আজও সে সকল কর্ম-প্রণালী ও চিন্তা-প্রণালীকে বাধ! দিতেছে, 
দেশের লোকের! আজও যে সবজিনিষ পদদলিত করিতে অগ্রসর, হয়ত সেই 
সকল অহৃষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানেই ছনিয়ার কল্যাণ অবশ্যভাবী। এইরূপ চিত্ত। 
করিতে যাহারা অভ্যস্ত, আর সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের নিম্দা-গঞ্জন] সহিতে 
সুপটুঃ এই ধরণের চিস্ত! প্রচার আর তছুপযোগী কর্মব্যবস্থার ফলে যাহারা 
বারইয়ারিতলার খোল! আসরে দীড়াইয়! সমবেত নরনারীর জুতা খাইতেও 
ভরায় না, তাহারাই জগদৃবৃদ্ধির দর্শনবীর | 

এই সকল জূতা-পেটাকরা, সার্বজনিক মতামতকে কল! দেখাইবার 
ক্ষমতাওয়াল।, বেরাড়া রকমের তাজা-তাজ! চিন্তা ও কর্মের প্রবর্তক 
লোকগুলাকে এক কথায় আমি বলি ত্যাদড়। এই সকল ত্যাদড় নিজ 
যাথায় সকল প্রকার কুৎসা-নিন্দা বহিয্লা সমাজ-রা-মন্দির-পরিবারের জন্য 
নতুন-নতুন পথ খুলিয়া ধরিতে পারদশখ | তাহার! সোজা পথের পথিক নয়। 
ভ্যাদড়ের চিস্তা-প্রণালী পথে-বেপথে চলে, কাজেই সহজে গ্রহণযোগ্য নর 


৫২৮ ংলা গছোের পদাহ 


কিন্ত এই সব অ-লোকপ্রিয্ম আর অ-সোজ! চিস্তার ফলে যথাসময়ে এক 
পল্লীমোড়লের ঠাইয়ে আসিয়া খাড়া হইতেছে আর এক পল্লীমোড়ল, কোনে 
প্রতিষ্ঠান উপিয়া যাইতেছে, আর অন্য এক প্রতিষ্ঠানের দিগ বিজয় চলিতেছে । 
ত্যাদড়ের! ভবিষ্যপন্থী, বিপ্লবপ্রবর্তক সমাজ-বীর | এই সকল বীরদের মহত 
গণসাহিত্যের আসরে বিপুল আধ্যাত্মিক শক্তি। সকল প্রকারে ত্যাদড়- 
সম্বর্ধনায় আগুয়ান হওয়] বাঙালী গণসেবকদের পক্ষে অন্যতম সেবানুষ্ঠান। 


ও গণশক্তি ও গণসাহিত্যের বিশ্বরূপ 


এই যে এত অসংখ্য পথে অসংখ্য রূপে ডানপিটে-ভবঘুরে-ত্যাদড়ের! 
বাঙালী-জীবনকে চাঙ্গা করিয়! তুলিতেছে তাহার কাব্য চাই, নাট্য চাই, 
গলপ চাই, উপন্তাস চাই । হাজার-ভূজ বাঙালী জাতির স্ষ্টি-বিশ্বকোষ 
আকারে-্প্রকারে বাড়িয়। চলিয়াছে। এই বিশ্বকোষ সম্বন্ধে চিত্রকরের! তুলির 
সদ্ব্যবহার করুন? স্বপতির! হাতুড়ি-বাটালি ধরুন। নৃতত্ব-সেবকের1, অর্থ- 
শাস্ত্রীরাঃ সমাজতত্বসেবীরাও এই বিশাল জীবনম্রোতের সঙ্গে মগজের সহযোগ 
চালাইতে বিশেষরূপে ব্রতবদ্ধ হউন। আর যুবক বাঙলার শ্বদেশসেবকগণ 
আদিম-পতিত.নিরক্ষর বাঙালীর মহত ও বীরত্বের যথোচিত কদর করিতে 
অভ্যস্ত হউন। অপর দিকে রাষ্্রিকেরাও এই সকল কোটি-কোটি লোকের 
জীবন-বৃদ্ধি জরীপ করাইবার উদ্দেশ্যে সরকারী শাসন-বিভাগের তদৃবিরে 
একটা স্থায়ী "জাত-পাত" বিষয়ক দপ্তর কায়েম করিবার জন্ত আন্দোলন রুজু 
করুন| 
বাঙালী জাতি সকল তরফ হইতে গণ-পৃজায় উদ্বদ্ধ ছউক। গণ- 
সাহিত্যের চর্চা বস্তৃনিষ্ঠভাবে ও ব্যাপকরূপে বাঙলার মাটিতে শিকড় গাড়িতে 
থাকুক। গণশক্তি ও গণসাহিত্যের বিশ্বরূপ দেখিয়1 যুবক বাঙলার নরনারী 
জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইবে । হাজার-ভূজ! বাঙালী জাতিকে আদিম- 
পতিত, হিন্দু-মুসলমান মা বলিয়া ডাকিতে শিখিবে। তাহার পর বাঙলায় 
দেখ! দিবে বৃহত্তর বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের দ্রষ্টা, মহা-বঙ্গের বিরাট খষি। 
বাড়তির পথে বাঙালী । ১৪৯৩৪ 


ংলা গছ্ের পদাঙ্ক ৫২৯ 
ভূমিকা 


হাজার-ভুজ1! বাঙালী জাতি অনেক-কিছু ভাঙিতেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক-কিছু গড়িতেছে । এই ভাউা-গড়ার ভিতর আশুতোষ ঘোষ টুড়িতেছেন 
জ্যান্ত-তাজা কর্ম যোগের হদিশ । 

লেখক রামকৃষ্জ-সাআাজ্যের পথ-ঘাট সন্বন্ধে ওয়াকিবহাল । বিবেক- 
অভেদ্বকে তিনি শক্তি-যোগের ও স্বদেশ-যৌগের খমি সম্বিতে অভ্যস্ত । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ডুবুরি হিসাবে তিনি তুলিয়াছেন *শিশুমন থেকে আরম 
ক'রে মানব-মনের প্রত্যেক শশুরের” শিল্প-বিশ্লেষণ, আর আবিষ্কার করিয়াছেন 
“জীবনের পরিপূর্ণ তার” পথ। পূথিবীতে ভাবগত-জীবন প্রতিষ্ঠা” হইতেছে 
তাহার বিচারে অরবিন্দ-দর্শনের আপল মুদ্দা। তাহা ছাড়া তিনি 
"সাহিত্যিক কবি সুরশিল্পী দ্রিলীপ কুমারের” হাতে পজড়ধ্মী মনের একট! 
নুতন বনে গ'ড়ে তোলার” বাস্তশিল পাকড়াও করিয়াছেন । 

তেত্রিশ পৃষ্ঠার. রচনা» _কিস্ত যারপরনাই শীাসাল। চিন্তাগুল। বলিষ্ঠ । 
লেখাট1 গৌজামিল শূন্য, নিরেট ও সরল । লেখকের বাহাছরি তারিফযোগ্য । 
চোখ আছে। বাজে মালের দিকে নজর নাই। প্রাণট। দরদরশীল ও 
আস্তরিকতাময়। 

বিশেষ আনন্দের কথা,---আশুতোষ তথাকথিত ভারতীয় আধ্যাত্বিকতার 
খপ্পরে পড়িতে বাজি নন। তাহার ভাবধারা! মানব-নিষ্ঠ, জীবন-নিষ্ঠ, ও. 
বর্তমান-নিষ্ঠ | 

এ-কালের বঙ্গ-সংস্কৃতির.যাচাই করিতে করিতে তিনি ভবিষ্যতের জন্ত 
আশা ছড়াইতেছেন। তাহার মগজের প্রধান ধাদ্ধা £_”ভারতের অবনতি 
কেন হুইল ?* তাহার প্রাণের কথা £₹--“সে-জাতির ধ্বংস কোথায়?” 
বেশ প্রশ্রঃ বেশ জবাব। 

যুবক বাউলার. অন্তম বিচক্ষণ প্রতিনিধির সংম্পর্শে আসিয়া জীবনে 
বাড়তি উপভোগ করিতেছি । 

ভাবধারা। ৯৯৪৬ 


৩৪ 
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মনে মনে 


তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার | মাথার উপরে 
অনস্ত নীল আকাশ, সামনে তীব্রগতি স্বচ্ছ নদীর কুলুকুলু তান, পৃণিমার 
রজত কিরণে উচ্ছুসিত রজনী, গাছে-গাছে কোকিল-কোয়েলার কলসঙ্গীত, 
বসন্তের মলয় সমীরণ-_-এ সমস্ত কিছুই ছিল না। ঘোর অমাবস্ত! নিশীথে 
বিজন বনে একাকিনী দস্যুহস্তে লাঞ্চিত! হয়ে, সেই অপরূপ লাবণ্যময়ী' সুন্দরী 
আর্তনাদ করেছিল, আমি অশ্বপৃষ্ঠে উপস্থিত হয়ে তাকে উদ্ধার করলুম ;-- 
দন্থ্যর অস্ত্রাধাতে আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, সে বহু-যত্বে শুশ্রীধা করে 
"আমায় সুস্থ করলে; তারপর আমার সামান্ত উপকারের বিনিময়ে তার 
অমূল্য হৃদয়টি আমার হাতে তুলে দ্রিয়ে নতমুখে দীড়িয়ে রইল ;--আযি 
অবাক হয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে, সেই অমূল্য উপহারটি গ্রহণ করে, 
একবার মাথায়, একবার বুকে ঠেকিয়ে নিজেকে ধন্ঠ জ্ঞান করলুম--এমন 
কবিত্বময় ব্যাপারও ঘটেনি । 

কোনে! নিরাল] নিজ্জনে তার আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ;_-তাকে 
দেখেছিলুম আমি এক ভীষণ জনকোলাহলের আোতের মধ্যে ;-_ঠেলাঠেলি 
খেঁষাঘেষি, তাড়াতাড়ি হুড়োহুড়ি; ছুঁটোছুটি লুটোপুটি তারই মাঝখানে ! 
ত্বানটি কোনে মেলাক্ষেত্র না হলেও, মেলার চেয়েও সেখানে ঢের বেশী ভিড়) 
বিরাট বক্তৃতাসভা না হলেও ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল সেখানে | জায়গাটি 
একেবারে আব্রহীন খোলা মাঠের মতন নয়, অথচ মনে হয় যেন হাটকি 
বাজার ।-_অর্থাৎ সেটি হাওড়া ষ্রেশন। 

আমি যাচ্ছিলুম হাওয়া-বদলাতে দেওঘরে। সঙ্গে ছিল কেবল চাকর ও 
বামুন। পাঞ্জব-মেলের এক দ্বিতীয়-শ্রেণীর কামরায় একট! জান্ল। দিয়ে 
সুখ-বাড়িয়ে চুপ করে বসে ছিলুম। অসুস্থ দেহের দুর্বলতা বিদেশযাত্রা” 
কাতর মনটাকে ক্রমেই যেন আছন্ন করে ফেলছিল। শেষে এমন মনে হতে 
লাগল যেন আমার দেহ-মন সমস্ত আন্তে-আস্তে ঘুমিয়ে পড়ছে । চোখের 
সামনে লোকজন ছুটোছুটি করছে, মালপত্র বছে নিয়ে যাচ্ছে, গাড়ির দরজা! 
টানাটানি করে খুলে পিল্-পিল করে লোক শেঁধচ্চে, মুটের সঙ্গে ঝগড়া, সঙ্গী 
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নিয়ে ভাকাভাকি-হাকাহাকি চলছে-__এ সমস্ত শুধু চোখেই দেখছিলুয, 
কানেই শুনছিলুম, মনের যেন কোন সাড় ছিল ন1। 

হঠাৎ আমার সেই অসাড়তার উপর একটা ধাক্কা দিয়ে একটি ভদ্রলোক 
আমায় জিজ্ঞাসা করলেন--“এখানে জায়গ। হবে কি ?” 

স্তামি থতমত খেয়ে গাড়ির ভিতর চারিদ্িকট। চেয়ে বল্গুম--“একট!, 
জায়গ! আছে বোধ হয়।” 

ভিড়ের সময় রেল-কামরার যে-দরজ1 খোল হয়, সেইদ্রিকে সবাই 
ছোটে । ভদ্রলোকটি দরজ। খুলতেই তার আশেপাশে অনেকগুলি লুব্ধ যাত্রী 
এসে ঈ্রাড়াল। তারপর, জায়গ! নেই দেখে আবার অন্তদিকে ছুট দিলে । 

ভিড সরে গেলে দেখি, আমার সাম্‌নে এক বৃদ্ধ একটি সুন্দর মেয়ের হাত 
ধরে দাড়িয়ে হতভম্ব হয়ে কি ভাবছেন 1- ঠিক যেন শিল্পীর হাতের আকা 
একখানি ছবি ! হঠাৎ আমার মনের উপর এই ছবিটি একট! ঝটুকার মতো 
এসে লাগল--তাইতে আমার সেই তন্দ্রা একেবারে ছুটে গেল । আমি অবাক 
হয়ে তাকে দেখতে লাগলুম । তার গায়ের রং তার সেই মুখ, চোখ, ঠোঁট, 
ভুরু,_এমন-কি তার সেই ফিরোজা-রঙের সাড়িখানির তাজগুলি পর্য্য্ত 
আমার মনের উপরে কেঁপেকেপে দাগ কাটতে লাগল। তার সেই কালো! 
চোখের পাতার কাপুনি, তার হাতের চুড়ির হুন্ঠুন্, তার পায়ের আল্তার 
লাল আভাটি পর্যযস্ত বাদ গেল ন।)-এই সমস্ত রং ও শব্দের রেখ! নিয়ে 
আমার চোখের লেন্স মনের উপরে একখানি জীবন্ত ফটো গ্রাফ তুলে নিলে । 

আমি তার দ্রিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলুম ? হঠাৎ সে আমার পানে টানা- 
টানা! চোখ তুলে একবার চাইলে । খুব শাস্ত স্থির সে দৃষ্টি, কিন্ত আমার বুক 
কেমন থর্-থর্‌ করে উঠল ।-_যেন একটা বিছ্যত-প্রবাহের স্পর্শ এসে লাগল। 

এত ব্যাপার ঘটে গেল একমৃহূর্তের মধ্যে । বৃদ্ধটি খুব অল্পক্ষণই সেখানে 
দাড়িয়েছিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি মেয়েটর হাত ধরে ডাকলেন, মেয়েটি 
ধীরে ধীরে চলে গেল। তার পায়ের পায়জোরের ঘুঙর বাজতে লাগল-- 
ঝুন, ঝুন্‌ ঝুন্‌ ঝুন! আমার বোধ হল সেই হ্থর যেন আমান ডেকে গেল । 
আমি উঠতে পারলুম না, কিন্ত আমার মন এ ্রের সঙ্গী হয়ে অনেক দূর 
এগিয়ে গিয়ে, শেষে হতাশ হয়ে একা! ফিরে এল । 

আমি বসে-বসে ভাবতে লাগলুম । সেই ভাবনার গভীরতার মধ্যে চারি- 
দিকের গোলমাল, চারিদ্িকের আলো! ডুবে গিয়ে সব ঠাণ্ডা, নিস্তব্ধ হয়ে 
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এল ; কেবল সেই মেয়েটির ছবি জল্জল্‌ করে চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল। 

গাড়ি ছেড়ে দিলে । আমি চোখ-বৃজে গুয়ে পড়লুম। আমার অসুস্থ 
শরীর-মন ঝিম্বিম্‌ করতে লাগল । সেই বিম্ঝিমানির ভিতবে-ভিতরে তার 
চুড়ির ঠুন্ঠুন্‌, পায়জোরের ঝুনৃঝুন্শব্দ কোন্‌ সুদূর থেকে এসে বেজে-বেজে 
আমায় কেমন আকুল করে তুলতে লাগল । 

গাড়ি যতক্ষণ চলছিল, ততক্ষণ মনে এইরকম একটা তৃপ্তির আবছায়৷ ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল যে, মেয়েটি কাছে ন1! থাকলেও সঙ্গে আছে। কিন্ত যেই বর্ধমানে 
এসে গাড়ী থামল, অমনি আমার বুকটা ছাাৎ-করে উঠল । আমি শুয়েছিলুম, 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে জানলা-দিয়ে মুখ-বীঁড়িয়ে আকুল-ৃষ্টিতে দেখতে 
লাগনুম; ভিতরে ভিতরে কেমন একট! ব্যাকুলতা কেবলই গুম্রে-গুম্রে 
উঠতে লাগল-__দ্দি সে এইখানে নেমে চলে যায়! মনকে ধমক দিয়ে 
বনুম--“যাক্‌ না, তাতে তোর কি।” কিন্ত তাতে তাকে দ্াবাতে পারলুম 
ন1 $ সে ক্রমেই বিষম উদগ্রীব হয়ে উঠতে লাগল । 

হঠাৎ অস্প্ আলোকে দেখলুম, পিছনে চার-পাঁচ কামরার পর এক 
কামরা থেকে কারা-ছুজন নেমে প্লাটফরম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আমার 
হতাশদৃষ্টি তারই পানে অসাড় হয়ে পড়ে রইল ।- চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলুষ, 
যেন আমার জীবনের শুভ্র শুক-তারাটি বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ধীরে- 
ধীরে অন্ত যাচ্চে। সমস্ত হাদয় আমার হায়-হায় করতে লাগল; এমন তার 
চঞ্চলতা যে তাকে সামলানে!। আমার দায় হয়ে উঠল। এই সময় হঠাৎ 
আমার মনের মধ্যে কে যেন একট! সন্দেহের আশ্বাস দিয়ে বল্লে--“যে নেমে 
গেল, সে যে সেই, তা তোমায় কে বল্লে 1 তাও তবটে। এই সন্দেছের 
আশ্বাসটাকে দৃঢ় করবার জন্তে একটা নিশানা আমি চতুর্দিকে হাৎড়াতে 
লাগলুম--কিস্ত কিছুই পেলুম না । মন আবার দমে গেল,_-একট1 সংশয়ের 
দোলায় ছলে-ছলে সে ক্রমেই শ্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল । 

মনকে আবার ধমক দিয়ে বন্ধুম-্-”এ ত কত লোক চলে গেল? যদি সে 
গিয়ে থাকে ত গেছে!” যন কেঁদে বল্লে--“আর কারুর যাওয়ায় তে! কিছু 
ক্ষতি টের পাচ্ছি না? কিন্তু সে যে আমার মাঝে বিদ্বায়ের একটি নিবিড় ব্যথা 
জাগিয়ে দিয়ে গেল! আমি যে তাকে ভুলতে পারছি ন।” কি আশ্চর্য, 
যাকে জন্মে কখনে! চিনি না, যার সঙ্গে জীবনে কোনে! সম্পর্ক ঘটেনিঃ সে 
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হঠাৎ এসে এক-নিমেষে কেমন-করে আমায় এতখানি দখল করে বসলে । 
আমার পরে এতবড় দাবীর অধিকারই ব! তাকে কে দিলে? হায় পাগল- 
যনঃ তুমি কোন্‌ সাহসে, কিসের জোরে এই অপরিচিতাকে এতখানি আপন- 
করে-নেবার স্পর্ধা বাড়িয়ে তুলছ! এ কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছুটে বেরুবার 
জন্তে ক্ষেপে উঠেছ ! কোথায় তাকে পাবে? কে তোমায় পথ বলে দেবে? 
কতকাল গোলকধাধার মধ্যে ঘুরে-ঘুরে মরবে ? কোনোদিন কি তামার 
এ-যাত্রার অবপান হবে 1 না, কেবলই ব্যর্থতা নিয়ে চিরদিন কেঁদে-কেদে 
ফিরবে? এ অজানার সঙ্গে জানার সৌভাগ্য" তুমি কোন্‌ দেবতার বরে লাভ 
করবে? সেষে অসম্ভব! গাড়ি ছেড়েছিলে। এতক্ষণ আমি যেন স্বেচ্ছায় 
যাচ্ছিলুষ, এইবার কে এসে জোর-করে আমায় টেনে নিয়ে চল্ল। আমার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, এইখানটিতে--এই বিচ্ছেদের পুণ্যতীর্থে--চিরজীবন ধরে পড়ে থাকি 
--হয়তে! কোনোদিন এই পথে আবার তার পায়ের ধূলো পডবে ! কিন্ত 
তা হল কৈ? গাড়িখানা আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে চল্ল! হায় 
হতভাগ্য অক্ষম ! 

আমি হতাশ হয়ে আবার শুয়ে পড়লাম | গাড়িখান1 দোল-খাইয়ে-খাইয়ে 
বায়না-ধরা ছেলের মতো! আমাকে ভোলাতে লাগল । আমি এই দোলার 
কোলে অসাড় হয়ে পড়ে রইলুম | 

গা গা গা রং 

কবির। যে বলেন, প্রেম অঙ্ক, এ-কথা খুব ঠিক। প্রেম যে মানুষের চোখে 
খাম্ক1 ধাধা লাগায়, তার প্রমাণ আমি যেমন পেয়েছি, তেমন বোধ হয় কেউ 
কখনো পায় নি। সে-মেয়েটি সমস্ত পথ আমাদের সঙ্গেই গাড়িতে ছিল; 
সকালবেল। আমার সাম্নে গাড়ি-থেকে নেমেছে, উঠেছে, আবার নেমেছে, 
তবু কিছুই টের পাইনি । আমি কাপ! হয়ে ছিলুম, নইলে দেখতে পেলুম 
না কেন? 

সকালে দেওঘর ষ্টেশনে গাড়ি থেকে নেমে আম্মনে দাড়িয়ে কি সব 
ভাবছি, এমন-সময় সে আমার গায়ের পাশ দিয়ে ধীরে-ধীরে চলে গেল । 
আমি একেবারে অবাক! তার যে উজ্জল দৃষ্টিটি আমার চোখের উপরে 
এসে পড়ল, মনে হ'ল, তার মধ্যেও একটি বিস্ময়ের কৌতুক যেন খেল! 
করছে! এখানে আমাকে দেখে? সেও তবে আমারই মতে! আশ্চর্য হয়েছে ! 
কালকের এই ভিড়ের মধ্যেকার আমাকে তা হলে সে মনে করে রেখেছে! 


৫৩৪ ংলা গছোর পদাহ 


আনন্দে আমার বুক ছুলে উঠল । তখন তাকে দেখে আমার মনে হতে 
লাগল, কাল রাত্রের সেই তীব্র হতাশার ঘন-কুয়াশা ঠেলে যেন আনন্দের 
সুর্য উদয় হলেন। তার দীপ্তিতে আমার হৃদয় ভরে গেল। নবীন উৎসাহে 
আমার নিভস্ত মন আবার জলে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি ষ্টেশন-থেকে 
বেরিয়ে পড়লুম বাড়ির উদ্দেশে | 
: সেই দিন তার সঙ্গে আবার দেখা-_সন্ধ্যাবেলা বেড়াবার পথে । তখন 
হুর্যান্তের রাঙা রঙের আভা মেঘের গা থেকে মাটির উপর ঠিকরে পড়ছে । 
পাথীর গানে আকাশ ভরে উঠেছে । এই বং আর সুর্যের শতদলটির উপরে 
হঠাৎ তার আবির্ভাব হল । চোখকে প্রথমে বিশ্বাস করতে পারলুম ন1-_ 
বোধ হল যেন এ আমার মনের স্বপ্ন আকাশের গায়ে তুলি-বুলিয়ে চিত্র রচনা 
করেছে ।-এ শুধু ছবি! কিন্ত না, চটটুকা-ভেঙে দেখলুম সত্যই সে! তখন 
মনে হতে লাগল, যে দূরে ছিল+ স্বপ্নে ছিল, যেন আমার কাছটিতে এগিয়ে 
আসছে-চুপি-চুপি পাফেলে-ফেলে। 

কি আশ্চর্য, সত্যই সে আমার অত্যন্ত কাছে এসেছে ।-.একেবারে 
আমার চোখের উপরে-_সাম্নের বাড়িতে । এত কাছেষে তার গলার 
আওয়াজটি পর্যস্ত কানে এসে লাগে, তার চোখের পাতার কাপনটি পর্যন্ত 
দেখা যায়। 


আমি দেখ! স্বর করলুম। 
মনে-মনে । ১৯১৯ 


মোহিতলাল মজুমদার 


১৮৮৮৮১৯১৯৫৭ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


কিন্ত জাগরণে বিলম্ব হয় নাই। পশ্চিমের প্রবল প্রভাব--শিক্ষা-দীক্ষা, রুচি 
ও আশা-বিশ্বাস--যাহাকে একেবারে জয় করিয়! লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই 
বাঙ্গালীতম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের পীড়নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়! 
উঠিল; তাহার অন্তরের অন্তস্তলে-_স্থগভীর মর্মূলে, তাহার জাগ্রত 
চেতনারও অন্তরালে যে হাহাকার জাগিয়াছিল, বাহিরে বিদ্রোহচ্ছলে সেই 
অসীম আকুতিই মহাকাব্যের গীতোচ্ছাসে প্লাবিয়! উচ্ছসিয়] উঠিয়াছে। মেঘ- 


বাংল! গদ্যের পদাঙ্ক ৫৩৫ 


নাদবধ-কাব্য বাঙ্গালী কি কখনও ভাল করিয়া পড়িয়াছে ?--কেহ কি এখনও 
পড়ে ? এই কাব্য-কাহিনীর ঘনঘটার ফাকে ফাকে বাঙ্গালীর কুললক্্মী, মাতা 
ও বধূর বেশে, কবিচিত্ত মথিত কবিয়! ক্রন্দন-রবে দ্বিকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে। 
সেই আলুলায়িত-কুস্তলা রোদনোচ্ছুননেত্রা অপরূপ মমতাময়ী মুক্তি প্রথম 
হইতে শেষ পর্য্স্ত কবির চক্ষে বিরাজ করিতেছে । বাঙ্গালীর কাব্যে সত্যকার 
সৌন্দর্য্য আর কি ফুটিতে পাবে 1--তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্ব 
বিস্জন দিয়া, মনুষ্যত্ব হারাইয়, নারীর যে প্রেম ও স্নেহের আন্নত্যাগ সে 
এখনও প্রাণে-প্রাণে অনুভব করে, এবং করে ষলিয়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট 
হয় নাই, সেই অহৃভূতি মেঘনাদ-বধের কৰির বাঙ্গালীত্ব অটুট রাখিয়াছে) 
বাঙ্গালীর গৃহ-সংসারের সেই পুণ্য-দীপ্তি-ষধূন্দনের হৃদয়ে তাহার মায়ের 
সেই ন্রেহ-ব্যাকুলতার অশীস্ত স্মৃতি তাহাকে বিধর্শ হইতে বুক্ষা করিল। 
হোমার, ভাঞ্জিল, ট্যাসৌর কাব্য-গৌরব বিফল হইল--বীর-বিক্রমের গাথা 
অশ্রধারে ভাঙ্গিয়া পড়িল ? মাতা ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাস ডূবিয়া 
গেল-_বীরাঙ্গনার যুদ্ধযাত্র! বাঙ্গালীবধূর সহমরণ-যাত্রার করুণ দৃশ্টে, অদৃষ্টের 
পরম পরিহাসের মত নিদারুণ হইয়! উঠিল । স্বর্গ, নরক, পৃথিবী ও সমুদ্রতল- 
ব্যাপী এই আয়োজন, রাজসভার শ্বর্ধ্য, রণসঙ্জার আড়ম্বর, অস্ত্রের বঞ্চনা 
এবং অযুত যোধের সিংহনাদ সত্তেও, অশোক-কাননে বন্দিনী নারী লক্ষমীর 
মক শোক-বস্কারে সমস্ত আকাশ ভরিয়! উঠিয়াছে; এবং শক্তিশেল-ছুচ্ছিত 
ভ্রাতার-শ্মশান-শিয়রে রামের শোকোচ্ছাস অথব! সিন্ধুতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর 
চিতাপার্ে দণ্ডায়মান রাবণের সেই মর্খাস্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়া যে 
একটি অতি কোমল ক্ষীণ কের বাণী লবণান্ুগর্ভে নির্মল উৎ্স-বারির মত 
উৎসারিত হুইয়াছে__ 

স্থখের প্রদীপ, সখি ! নিবাই লে! সদ। 

প্রবেশি সে গৃহে, হায় অমঙ্গলারূপী 

আমি। পোড়া ভাগ্যে এই লিখিল। বিধাতা ! 

নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী ! 

বনবাসী, হুলক্ষণে ! দেবর স্মতি 

লক্ষ্মণ! ত্যজিলা প্রাণ পুত্রশোকে, সখি? 

শ্বশুর । অধযোধ্যাপুরী আধার লো এবে, 

শূন্য রাজসিংহাসন ! মিলা জটায়ুঃ 


৫ ৩৩ বাংল! গদ্োের পদাহ্ন 


বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীম-ভূঙগ বলে, 

রক্ষিতে দাপীর মান! হ্যাদে দেখ হেথ|»-- 

মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে। 
--কবির কাব্য-লক্মীও সেই বাণী-মন্ত্রে কবির কণে স্বয়দ্বর-মাল! অর্পণ 
করিয়াছেন। ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য। আয়োজনের ত্রুটি ছিল না. 
__ছন্দ, ভাষা, ঘটনা-কাহিনী, হোমার-মিল্টনের ভঙ্গি, দাস্তে-ভাঞ্জিলের 
কল্পনা এবং সর্বোপরি বিদেশী কাব্যের প্রাণবস্ত--এমন কি বাক্য-ঝঙ্কার 
পর্য্যস্ত আত্মসাৎ করিবার প্রতিভা--সবই ছিল; কিন্ত কবি, সত্যকার কৰি 
বলিয়া, স্হিরহস্তের অমোঘ নিয়যের বশবস্তী হইয়। যাহা রচন। করিলেন-_ 
তাহ! মহাকাব্যের আকারে বাঙ্গালী-জীবনের গীতিকাব্য। দর দিগন্তের 
সাগরোন্ি তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল, তিনি তাহারই অভিমুখে তাহার 
দেহ-মনের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া! কাব্য-তবুণী চালন1! করিয়াছিলেন । 
সমুদ্রবক্ষে তরণী ভামিল ? ছন্দে, ভাবায় ও বর্ণন1-চিত্রে নীলান্ু-প্রসার ও জল- 
কল্লোল জাগিয়! উঠিল-_কিস্ত কবি-কর্ণধারের মনশ্চক্ষু আধ-নিমীলিত কেন? 
সাগরবক্ষে উত্তাল তরঙ্গ-রাজির মধ্যেও এ কার কুলু-কুলু ধ্বনি 1--এ যে 
কপোতাক্ষ | তীরে, ভগ্ন শিবমন্দিরে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছে, জলে 
“নুতন গগন যেন, নব তারাবলী”, এবং গ্রাম হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘধ্বনি 
ভাসিয়! আসিতেছে! সমুদ্র গঙ্জন করুক, ফেনিল জলরাশি তরণী-তটে 
'আছাড়ির! পড়ুক--তথাপি এ স্বপ্ন মধুর! সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অস্তঃশ্োত 
তাহার কাব্য-তরণীর গতি নির্দেশ করিল, সমুদ্রে পাড়ি দেওয় আর হইল 
নাঙ তরী যখন তীরে আপিয়া লাগিল, তখন দেখ গেল,_“সেই ঘাটে 
খেয়! দেয় ঈশ্বরী পাটুনী |” 

অ!ধুনিক বাংল! সাহিতা । ১৩৩৬ 


ভ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
১৮৯ 


নব্য কাব্য 


আধুনিক কবি কেবল আত্ম-চেতনই নন, তিনি আবার বিশ্বচেতন | কবির 
জ্ঞান যে কেবল তাকে নিজের সম্বন্ধে সজ্তান করেছে তা নয়, বিশের সম্বস্কেও 


বাংল গছের পদাহ ৫৩৭ 


তাকে সঙ্ঞান করেছে। ভাবে অনুভবে বিশ্বের সাথে একটা সাধারণ কোর 
বা সৌহার্দ্যের কথ! বলছি না, মস্তিক্ষের ধারণায় চিন্তায় কবির মধ্যে প্রতি- 
ফলিত হবে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্যা সিদ্ধান্ত সব। আধুনিক চিত্তকে 
চেতনাকে স্পর্শ করে আলোড়িত করে যত তত্ব আধুনিকের1 বস্ত-হিসাবে 
বস্তকে নিয়ে আর তত তৃপ্ত নন্‌, বস্তকে কেটে ছিড়ে, তাকে বিশ্লেষণ করে, বে 
তত্ব পাওয়া যায় কি যায় না, বস্ত ষে মনোজ স্মন্তার প্রতীক ব| বাহন, সে- 
সবই কাব্যের অঙ্গীভূত হওয়া চাই, তাদের সম্বন্ধে কবির প্রতিক্রিয়। প্রকাশ 
কর] চাই, তাই হল কাব্যের মুখ্য সার্থকতা । 


আধুনিক কবির বিশ্বচেতন! ছুই ধারায়-দেশে ও কালে ভূগোলের আর 
ইতিহাসের জ্ঞান আধুনিক মনকে বিচিত্র রকমে সমৃদ্ধ করেছে। একদিকে 
সমসাময়িক সমগ্র ভূখণ্ড, আর একদিকে সমগ্র অতীত বিবর্তন, কত প্রকার 
অহ্ুভূতির উপলব্ধির আলোচনার বিষয় আধুনিক চেতনায় সঞ্চিত করেছে, 
স্তরে স্তরে কোষে কোষে । দেশাস্তবিত, কালানস্তরিত বিবিধ শিক্ষা-দীক্ষা 
সভ্যতা সংস্কৃতি মিলে-মিশে আধুনিক চিত্তের যে গঠন দ্বিয়েছে তাতে আধুনিক 
'মাছ্গষ আত্যন্তিকভাবে-হ্ক্ষম আকারে নয়, স্ুলতঃ কার্যযতঃ বস্ততঃ-- হয়ে 
উঠেছে বিশ্ববাসী । ফরাসী শিল্পীর দৃষ্টি মুগ্ধ হয়েছে, তুলিক! স্পন্দিত হয়েছে 
সুদূর পলিনেশীয় প্রকৃতির, পলিনেশীয় আদিম মানুষের শৌন্দর্য্যে, প্রাগেতি- 
হাসসিক মিশরের শিল্প রচনায় পাই যে রেখা-ভঙ্গির অপরূপ কঠোর মাধুর্য, 
তপস্থী-সথলভ নগ্রতা, দৃঢ়তা একাগ্রতা, যেমন আধুনিকের মধ্যে পাই তার 
ছারা! আমাদের দেশেও আধুনিকের হাতে কেবল যে স্্দুর অজস্তার টান 
পাই তা নয়, অনেক আধুনিক কণ্েও শুনি ভারতীয় স্বরে ইউরোপীয় ছন্দ । 
'অবশ্য অতীতকালে দেশে ও দেশে, যুগে ও যুগে আদান-প্রদান ও একটা 
মিশ্রণ যে ছিল ন! ত1 নয়__কিন্ত ত৷ ছিল যেন প্রাকৃতিক স্বাভাবিক ক্রিয়ার 
মত সহজ ও অনায়াস। কারণ বিদেশ হতে আগত অথবা অতীত হতে 
গৃহীত উপাদান-উপকরণ এতথানি আত্মসাৎ করে ফেল! হত, বর্তমানের চিত্ত- 
রসায়নে এতখানি গলে মিশে যেত, যে সে-সকল আবিফারের জন্য রীতিমত 
প্রয়োজন রাসায়নিক বিশ্লেষণ, পণ্ডিত গবেষকদের সমগ্র কলাকৌশল (০1691 
91198805) | আবর্য-সংস্কৃতির কোন কোন অঙ্গ অনার্ধ্য বা অনার্ধ্যের জীবন- 
ধারায় আর্ষ্ের পদাক্ক কোথায় কোথায়, এ সমস্তার মীমাংসা করতে গিয়ে আজ 
'আমরা গলদ্‌-ঘর্শ | কিস্ত আধুনিক শিলীচিত্তের গঠন দেখি অন্য রকম-_ এখানে 


৫৩৮ বাংলা গছোর পদাঙ্ক 


বিবিধ বিভিন্ন উপকরণ সকলেই তাদের পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমান। কারণ 
কবির অনুভবের চেয়ে কবির মস্তিষ্কেই তাদের স্থান বেশি--কবি এ-সকলকে 
ব্যবহার করেন সঙ্ঞানে | 

প্রকাশকাল। ১৩৫২ 


ক্ীশ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


২৮৯০ 


বেলিন 


আমার কাছে বেঁলনের প্রধান আকর্ষণ--এর মিউজিয়মগুলি। বেলিনের 
প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহশাল! $ মধ্যযুগের আর আধুনিক কালের ভাস্কর্য আর 
চিত্রের সংগ্রহশাল।; আমেরিকা ও আফ্রিকা এবং মধ্য-এশিয়1 চীন জাপান 
তিব্বত প্রভৃতির প্রাচীন আর আধুনিক শিল্পদ্রব্যের সমাবেশে অতুলনীয়, নৃতত্ত 
ও প্রাগৈহাসিক সংগ্রহাবলী; বেলিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে গ্রীক ভাস্কর্ষের সমস্ত 
নিদর্শন-আক্কতির সংগ্রহ ;--এই রকম গোট। দশেক মিউজিয়ম আছে, সেগুলি 
আধুনিক সভ্যজগতের অতি মূল্যবান সম্পদ । ভূতপূর্ব কাইসার ও তৎপুত্রের 
প্রাসাদ ছুটি এখন শিল্প-দ্রব্য আর প্রাচীন আসবাব-পত্রের মিউজিয়মে 
রূপান্তরিত হু'য়েছে। লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম আর সাউথ-কেনসিউটন 
যিউজিয়ম ; পারিসের লুত্র, চেম্কুস্কি মিউজিয়ম, গীমে মিউজিয়ম, আর 
লুক্সাবুর্ণ মিউজিয়ম ;-ইটালীর কতকগুলি মিউজিয়ম; আর সেই সঙ্গে 
বেলিনের এই মিউজিয়মগুলি,_ এগুলির আর তুলন] হয় ন1। 

বেলিনের সংগ্রহের বর্ণনা করবার চেষ্টা] করবো না। প্রাচীন মিসরের 
কতকগুলি অসাধারণ সুন্দর ভাস্কর্য এখানে আছেঃ তার মধ্যে সব চেয়ে 
লক্ষণীয়, মিসরীয় শিল্পের.চরম বিকাশ-স্বরূপ, রাজ! রাণী আর অভিঙ্জাতবর্গের 
কতকগুলি মুখ । মিসবীয়ের] পাথরের বড়ো-বড়ো শবাধার তৈরী করত, 
আর তার ঢাকনীতে নান! ছবি খুদে দিত। এই রকম একটি ঢাকনীর 
উপরের খোদাই ছবির ছাপ নিয়েছে,সেটী আমাকে খুবই মুগ্ধ করে| আকাশের 
দেবী টব “নৃৎ” নক্ষত্র-খচিত আকাশ ব্যেপে দাড়িয়ে র'য়েছেন-__উধ্ববান্ 
হ'য়ে + স্থদীর্ঘ, সুঠাষ, খজু ও তহ্থ দেহ; শক্তিশালী রচনা । গ্রীক ভাস্র্ষের 
বিভাগে অনেকগুলি হুন্দর মুততি আর প্রস্তর-ফলক আছে, তার মধ্যে লক্ষণীয় 


ংলা গছোর পদাহ ৫৩২৯ 


হচ্ছে কতকগুলি সমাধির উপরে প্রোথিত, খোদিত ফলক । একটী নারী- 
মৃত্তি আমার বড় চমৎকার লাগে, মুত্তি যানে খালি মুণ্ড--সুণ্ডটী একটা পাথরের 
অসম্পূর্ণ দেহের উপরে বসানো--প্রাচীন গ্রীক যুগের শিল্পের ছাদে তৈরী 
পূর্ব পঞ্চম শতকের-_ঈবৎ চিন্তাশীল মুখে অপূর্ব বিষাদ-মিশ্র স্সেহের 
ভাব মাখানো-_দেবী-মৃততির মহনীয় কল্পন] বটে। প্রাচীন শরীক চিত্র-স্্রাক 
মাগীর পাত্র, তানাগ্রা আর অন্য জায়গার পোড়ামাটির পুভুল আর অন্ত মরতি, 
ছোট-ছোট ব্রঞ্জের মুত্তি_কত আর নাম কয়া যায়? বের্সিনের মিউজিয়মে 
পৃরো! বাডী-কে-বাভী এনে জমা করেছে : পেরগ্গামসের ত্রীক মন্দির প্রায় সবটা 
তার বিরাট ভাস্কর্ষ সমেত * বাবিলনের সিংহদ্বার, মশাত্তার আরব প্রাসাদ । 
ইটালি, হলাণ্ড, বেলজিয়ম, জরমানি প্রভৃতি দেশের মধ্য-যুগের আর 
রেনেসাস-যুগের শিল্প, চিত্র, ভাস্কর্য প্রভৃতি--এরও প্রচুর সংগ্রহ। 
বৃতত্ববিষয়ক মিউজিয়মে মধ্য-এশিয়া আর চীন জাপানের সংগ্রহ লক্ষণীয় । 
প্রাচীন বা আধূনিক ভারতের জিনিস তেমন বেশী নেই। নৃতৃত্ব-বিছ্ভার 
মিউজিয়মে অন্যতম কর্মচারী ডাক্তার ড৬/৭1950170106 ভাল্টশমিট আর 
ডাক্তার 2১16101,2:0 মাইন্হার্ট--এদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ; এরা 
থুবই সৌজন্য দেখান,_-আর ডাক্তার ভাপ্টশমিট আমায় মধ্য-এশিয়া আর 
ভারতের সংগ্রহ যা আছে তা বেশ ভালে! ক'রে দেখান। আমেরিকা আর 
এশিয়ার সংগ্রহ ছাড়া, মেক্সিকোর প্রাচীন মুদ্তি ভাক্কর্য প্রভৃতির, আর নিগ্রো 
শিল্পের, খুব বড়ো আর সুন্দর সংগ্রহ আছে। এগুলিও আমার পূর্ব-পরিচিত 
প্রিয় বস্তু, আবার দেখবার ঝোঁক অনেকদিন ধরেই ছিল, এবার 
এগুলি বেশ তারিয়ে তারিয়ে দেখলুম | পশ্চিম আফ্রিকার স্ববিখ্যাত বেনিন- 
শহরের লোকেরা আফ্রিকার মহাদেশে শিল্প বিময়ে সবচেয়ে অগ্রণী ছিল, 
এই নগরে তৈরী ব্রঞ্জের মূর্তি আর ঢালাই-করা চিত্র-ফলক, আর হাতীর 
দাতের কাজ, বেলিনে এসে ভালো! ক'রে দেখবার ইচ্ছা! অনেক দিন থেকেই 
ছিল; কিন্ত দুর্ভাগ্য, ঠিক এই সংগ্রহটি থেকে প্রায় সব মূল্যবান বা 
শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি সরিয়ে রাখা হয়েছে, কে এই সব নিয়ে আলোচনা ক'রছেন, 
তার জন্ভ। লগ্ডনে বেনিন্নগর থেকে আনা একটি নিগ্রো! মেয়ের 
জীবস্ত আকারের ব্রপ্জে ঢাল। মুড আছে, সেটি ৩৯*।৪০* বছর আগেকার 
কীতি, নিগ্রো শিল্পের এক চরম প্রকাশ হয়েছে এই কন্তা-মুতিটিতে । 
লগ্তনের এই মুন্তিটির ঠিক একটি জুড়িদার-অন্ত ঢালাই-করা৷ অস্থকৃতি-_- 


৫৪০ ংল। গছের পদাহ্ 


বেলিনের বেমিন্-সংগ্রহে আছে জানতুম, তার ছবিও দেখেছি--এবার সেটি 
চাক্ষুষ দেখবো! আশ ছিল, কিন্ত মে আশ পূর্ণ হ'ল না| এই মুত্তির 
(অন্য পাচটি শ্রেষ্ঠ মুততির সঙ্গে) ছাচে-ঢালা প্রাস্টর-অফ-পারিসের ব্রঞ্জের 
রঙে রডীন নকল, যন্ত্র-সাহায্যে তৈরী ক'রে মিউজিয়মেই বিক্রী হচ্ছে, ধারা 
এই, নকল রাখতে চান তার! কিনতে পারেন । দুধের সাধ ঘোলে মেটালুম; 
--ছাচে-ঢালা-রঙ কর প্লাস্টরের এই নকলটিই দেখা গেল। নিগ্ো জাতির 
মেয়েদের মধ্যে যে ক্মনীয়তা, আমাদের চোখে অপ্রকটিত যে একটা সৌন্দর্য : 
'আছে, নিশো মুখের সত্যকার আদলের সঙ্গে সঙ্গে সেই সৌন্দর্য আর 
কমনীয়তাটুকু এই অধ্যাত অজ্ঞাত বেনিনের নিখে! শিল্পী ফুটিয়ে তুলেছে । 
মেয়েটির গলায় একরাশ পলার কষ্ঠী, মাথায় পলার টুপী, তা থেকে ঝুলছে 
কানের পাশে পলার মাল1। এ শহরের রাজবংশীয়দের প্রাচীন অলঙ্কার এই 
রকম হু'ত। জগতের ভাস্কর্য-শিল্পের মধ্যে এক অতি উচ্চ স্থান দিতে হয় 
এই মৃতিটিকে। 


ইউরোপে রেনেসীস-যুগে, খ্রীসের বাস্ত-রীতি এবং শরীক আর রোমান 
'ভাস্কর্ষের প্রভাবে পড়ে, ইউরোপীয় শিল্পীর! মধ্য-যুগের বিজাত্তীয় ও গথিক 
শিল্পধারাকে; বর্জন ক'রে, পঞ্চদশ শতকে যে নোতুন ধারার প্রবর্তন করলে, 
সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের 19:০৩ “বারক আর £০০০০০ 'রোকোকো"তে 
সেই রেনেসাস শিল্প-ধারার পর্যবসান হ'ল। সুপ্রাচীন আর শ্রেষ্ঠ যুগের 
গ্রীক ভাস্কর্য হ'চ্ছে নিছক ধপদ ; সে ধ্রপদকে রেনেসাস যুগের ইউরোপ ঠিক 
আয়ত্ত ক'রতে পারলে না এই ধ্রপদ রেনেসাসের শিল্পীদের হাতে হয়ে 
বাড়াল” খেয়াল; অলঙ্করণ-বাহুল্যে এই খেয়াল সগ্তদশ-অষ্টাদশ শতকের 
শিল্পে বারক আর রোকোকোর টগ্সা ঠৃম্রী হ'য়ে পড়ল। তখন ইউরোপীয় 
শিল্পে আবার চেষ্৷৷ হ'ল, গ্রীকের গুরুগভীর গপদকে নোতুন ক'রে আনা যায় 
কিনা । অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে আর উনবিংশ শতকের প্রথমাধে-- 
বিশেষ ক'রে ফরাসী সম্রাট নাপোলেওন-এর আমলে- শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের 
ক্মপটুকু আবার ফিরিয়ে” আনবার চেষ্টা হয়। আরও গভীর-ভাবে গ্রীক আর 
লাতীন সংস্কৃতির রস-ধারার মধ্যে নিমজ্জিত হ'য়ে যাবার একট! আকাঙ্কা 
ইউরোপের--বিশেষ ক'রে জরমানির--পণ্ডিতদের মধ্যে দেখা দেয়; তারই 
ফলে এট! হয়। জরমানিতে গ্রীক আর লাতীন ভাষা আর সাহিত্যের চর্চ] 


ংলা গগ্ের পদাঙ্ছ ৫৪৯ 


আগের চেয়ে অস্তরজ-ভাবে আরম্ভ হয়। গ্রীক-লাতীন-প্রেমী অনেক জরমান 
এমন কি নিজেদের বংশ-পদবীও গ্রীকে বা লাতীনে অন্থবাদ ক'রে নেন-_ 
[35002801) হায়ে যান 7627061, [101007270 হন ১187061 বা 
[075900610 050190986] হ'লেন (০40)0561105, 17611176 হ'লেন 4১16305 ১ 
এগুলি জরমান পদবীর খ্রীক অহ্ববাদ__ আও গুটিকতক এরকম অঙ্থরাদ 
আছে) আবার লাতীনও ক'রে নেওয়। হয়-৮501১1750 হলেন [91561, (01 
05010709100 হ'লেন 4১০96], ৬6101 হ'লেন 55607, 9০171061761 হলেন 
8:911049, আর 13801 হলেন 4১৪1০019 | নিজেদের ব্যক্তি-গত জীবনে যার 
এইভাবে গ্রীক-রোমান জগতের স্পর্শ পাবার জন্ত আগ্রহান্বিত ছিল, তাদের 
বাহ জীবনেও যে গ্রীক-রোমান সংস্কৃতির ছাপ আরও গভীরভাবে পণ্ড়বে,তার 
আর আশ্চর্য কি? ফ্রান্সের মতন, ইংলগ্ডের মতন, জরমানিতেও শুদ্ধ গ্রীক 
বাস্ত-রীতি আর শুদ্ধ ভাস্কর্য দেখ! দিলে, নোতুন ভাবে এসে লোকের শিল্প- 
চেতনাকে জয় করলে । দোরীয়, ইওনীয়, কোরিন্থীয় রীতির ইমারত 
চারিদিকে উঠতে লাগল । ইটালীর ভাস্কর (9০৬৪ কানোভ1, ডেনমার্কের 
[1)015810560 টরভালডসেন, ইংলাণ্ডের চ19579% ফ্রাকসমান, আর ফ্রান্সের 
চিত্রকর [৪৮1 দাভিদ__এদের মত নামী শিল্পী জরমানিতে কেউ উদ্ভূত না. 
হলেও, বহু স্থযোগ্য শিল্পী এসে জরমানির বাস্ত-রীতিতে আর ভাস্কর্ষে গ্রীক 
দেবলোকের হাওয়। বহালে। পারিসের 2190611€ মাদলেন গির্জা আর 
4১:০5 10100505  অর্ক-ছ-ত্রিআফ-এর তোরণ- এগুলির মত বিরাট 
ব্যাপার (পারিসের এই ছুটী ইমারত রোমান ধাজে তৈরী ) বেলিনে গ'ড়ে 
ওঠেনি ; তবে [0067 060 [5300€) উত্তের-দেন-লিন্দেন সড়কে শুদ্ধ গ্রীক 
রীতির ছুটী জিনিষ দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়”-একটা হ'চ্ছে এই রাস্তার 
পশ্চিমের মোড়ে বিখ্যাত 79181)0600915 100: বা ব্রন্দোনবুর্গতোরণ--এটী 
আথেন্স-এর আক্রোপলিস-গড়ের তোরণের নকলে তৈরী ; আর অন্তটী হচ্ছে, 
এই রাস্তার পূর্ব-মোড়ে একটী ছোটো-বাড়ীঃ সেটী রাজার পাহারাদার 
সেপাইদের আড্ডা! ছিল (7০67185৮907 ), এখন বাড়ীটাকে জরমান 
জাতীয়তার বা 06098018 গেরমানিয়া মাতার মন্দিরক্ধপে ব্যবহার কর! হয়; 
এই বাড়ীটী ছেটো, আর শুদ্ধ দোরীয় রীতির স্থাপত্যের একটা অতি চমৎকার 
নিদর্শনি। 


পশ্চিমের যাজী | ৯৩৪৫ 


৫৪২ বাংল! গছের পদাহ্ন 
চীন! থিয়েটার 


ভীনা থিয়েটার-_সে এক অপূর্ব ব্যাপার | ইংরেজী ঢঙ্ের থিয়েটারের মতনই 
প্রায় সব ব্যবস্থা, তবে কোনও কোনও বিষয়ে পার্থক্য আছে। দামী 
আসনগুলি আমাদের থিয়েটারের স্টল, পিট আর গ্যালারীর স্থানে । দামী 
আসনগুলির ব্যবস্থা এই রকম-_ছুখানি চেয়ার পাশাপাশি, আর চেয়ারের 
ডাইনে আর বাঁয়ে একটী ক'রে ছোটে। টেবিল । এই চেয়ার টেবিল সব 
দামী আবলুশ কাঠের, খুব চীনা কারুকার্য করা । এই টেবিলগুলি, চেয়ারে 
উপবিষ্ট দর্শকদের ডান হাতের কাছে বা বাঁহাতের কাছে থাকে । এই টেবিল- 
গুলি খাছ্য-দ্রব্য চা প্রভৃতি রাখবার জন্য | দর্শকেরা চোখে অভিনয় আর নাচ-টাচ 
দেখেন, কানে গান বাজন। আর কথা শোনেন, আবু সঙ্গে-সঙ্গে মুখেরও কার্য 
চলে । হয় গরম চা চলে- চীনা চা,ছেধ-চিনি বিহীন,--নয় কমলা লেবু, নয় চীন 
দেশে যা আমাদের চা*ল-কড়াই-ভাজার মত লোকে খেয়ে থাকে সেই-রকম 
খরমুজের বীচি ভাজ।--নখে ক'রে ভেউে-ভেঙে তার শাসটুকু মুখে দিতে 
থাকে। প্রেক্ষাগৃহে নীচের তলায় বা দিকে খানিকট! জায়গা কাঠগড়া দিয়ে 
ঘেরা, সেখানে দাড়িয়ে্দাড়িয়ে' নাটক দেখবার ব্যবস্থা অত্যন্ত গরীব 
লোকেরা ছ-এক আন] দ্বিয়ে টিকিট কিনে সেখানে এসে তিন-চার ঘণ্টা 
বাড়িয়ে? থেকেই নাটক দর্শন করে । সর্বত্রই থিয়েটার দেখার সঙ্গে সঙ্গে “মুখ- 
চলা”র রেওয়াজ । এক পাল রিকৃশওয়াল1, জেলে, কুলী, নৌকার মাঝিদের 
ঘরের মেয়ে_-ময়লা মুখ, উন্ক-থুস্ক চুল--এর! গা খেষাখেষি ক'রে দাড়িয়ে? 
নাটক দেখছে । দৌোতালায় তেতালায় বক্স আসন, নান! রকম চীন! জালি- 
কাটা কাঠের পাটাতন দিয়ে আলাদা! ক'রে দেওয়া, সেখানে ধনী ঘরের 
পরিবারের মেয়ে আর পুরুষেরা এসে ব'সেছে। 

উচু রঙ্গমঞ্চের বন্দোবস্তটা পৃরোপুরি ইউরোপীয় থিয়েটারের মতন নয়। 
মৃশ্যপটের জন্ত খুব বিশেষ ব্যবস্থা নেই। প্রেক্ষকদের স্থান থেকে সিড়ি বেয়ে 
রঙগমধ্ে। ওঠবার পথ আছে। বঙ্গমঞ্চের উপরেই, দর্শকদের বা দিকে 
0:01769৮8 বা “ীক্যতান বাদক'-দলের স্বান। এদিকে. নাটক-অভিনয় 
চ'ল্ছে, পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে প্রণয়ী আর প্রণধ্রিনী গানে বা মুছ আলাপে কথা 
কইছে, বা ছুই বীর হুহুঙ্কার ক'রে (খালি হুঙ্কার নয়!) বাগযুদ্ধ ক'রছেন, 
তার-ই মাঝে-মাঝে মাট্যালয়ের লোকে রঙ্গমঞ্চে এসে অভিনয়-ব্যাপৃত নট- 
নটাদের পোষাক ব! গহন! ঠিক ক'রে দিয়ে যাচ্ছে, ব| বীরদের হাতের 


ংল! গছোর পদাহন ৫৪৩ 


অস্ত্রশস্ত্র মাটিতে পড়ে গেলে আবার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছে। ষ্টেজের 
উপরেই, ছ-ধারে রঙ্গ-মঞ্চের উপরে, দর্শকদের চোখের সামনে, বাজে লোকে 
ভিড় ক'রে আছে। বাদকদের দলে ছু-একজন খালি গায়েও আছে-_ 
থিয়েটারের ভিতরট| বভ্‌ডো গরম কিন! । 

আমরা বস্বার পরেই দেখলুমঃ চীনাভাষায় লাল কালীতে লেখ! একখান 
থুব বড়ো ইস্তাহার যেটা ্টেজের একদিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে ছিল, 
সেটা ব'দলে তার জায়গায় কালো অক্ষরে লেখ! আব একটি বিজ্ঞাপনী দিয়ে 
গেল। ফ্যঙ. বললেন, কবি আসবেন ভেবে লাল অক্ষরে তার স্বাগত কর! 
হ'য়েছিল, এখন কালো অক্ষরের বিজ্ঞাপন দিয়ে জানানো! হ'ল যে শারীরিক 
'অন্থস্বতার জন্য তাঁর আগমন সম্ভব হ'ল না। সন্ধ্যারাত্র থেকেই নাটক আবুস্ত 
হয়েছে, এখন রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশটা, অভিনয় পূর্ববৎ চ'লতে লাগল । 
প্রাচীন চীন ইতিহাসের ঘটন1 নিয়ে এই নাটক; অদ্ভুত-অদ্ভূত পোষাক প'রে 
'অভিনেতারা আসতে লাগল,_এ-সব হচ্ছে চীনাদৈর প্রাচীন পোষাকের 
থিয়েটারী নকল-_নান1 রঙের সমাবেশ, নীনা জরীর আর ছুপচের কাজের ফুল 
পাতা, নকৃশ, ড্রাগন বা চীনা নাগমুত্তি, প্রভৃতির বডীন ছবি এই সব 
পোষাকে 1 নট-নটাদের মুখে এম্নি ক'রে রঙ মাখানো হ'য়েছে--লাল, 
হ'লদে, কালে1”_আর এম্নি ক'রে ভূর একে দেওয়] হয়েছে, যে মুখ দেখে 
মনে হয়, মানুষ নয়, পুতুল । বৃদ্ধ আর প্রৌঢদের আবক্ষ পাটের গৌফ-দাড়ী, 
পাক] বা! কালো, চীনা-সুলভ গোঁফ-দাড়ী যা বেরিয়েছে তা কেবল ওষ্ঠের 
উপরে আর-থুতনীতে । লড়াইয়ে? সেনাপতির চণ্ড মৃতি, তার পোষাকে আর 
মুখের রঙে বিশেষ ভাবেই প্রকট । অভিনীত ঘটনাটি সব বুঝতে পার! গেল 
ন।। দৃশ্যের পর দৃশ্য চোখের সাম্নে দিয়ে চ'লে যেতে লাগল-অভিনেতারা 
টুকে, বহু স্থলে ধীর-গম্ভীর পদবিক্ষেপে এসে, স্টেজের মাঝখানে খাড়া হয়ে 
পরে মতজান্ হ'য়ে প্রণাম ক'রতে লাগলেন, বোধ হয় দর্শকদেরকে। 
কোথাও রাজমভ1, কোথাও যুদ্ধঃ কোথাও গ্রাম্যজনের সভ! আর তার 
আহুষঙ্গিক হাস্তরস আর ভাড়ামি, আর কোথাও বা চীন! প্রেমিক প্রেমিকার 
বিশেষ সংযত ভাবে বমন্তাসের বিন্তাস। নাচ-ও সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল-_- 
ঝল-মলে' টিল। পোষাক পর তন্বঙ্গী নটার মনোহর নৃত্য, যাতে দৌড়-ধাপ 
নেই, আছে কেবল চমৎকার হাতের ভঙ্গী; আর? ঢাল-তরওয়াল নিয়ে 
বিকটোজ্জবল পোষাক প'রে, মুখে পিছুর আর কালী মেখে যোদ্ধার পায়তার! 


৫৪৪ বাংলা গছের পদাঙ্ 


উদ্দণ্ড নৃত্য । ছবির মতন এক-একটী দৃশ্য চোখের সামনে দিয়ে চ'লে যেতে 
লাগল । | 

জিনিষটা তার নোতুনত্বের জন্যঃ আর একট! বড়ো স্বুসভ্য জাতির নাট্য- 
স্থষ্টি হিসাবে, আর তার প্রাচীন নাচগান আর অভিনয় রীতির নিদর্শন 
হিসগবে, বেশ কৌতুহলোদ্দীপক ছিল ব'লে, আর তার নিজস্ব সৌন্দর্য আর 
সার্থকতাও একটা ছিল ব'লে, অনেকক্ষণ ধ'রে ব'সে-ব'সে দেখতে পার! 
যেত'। কিন্তু তাপারা গেলনা । আমর! বারোটার সময় বিদায় নিলুম, 
প্রায় পৌনে ছু ঘণ্ট। থাকৃবার্র পরে। চীন! এ্রক্যতান বাদনই আমাদের 
তাড়ালে। এই বাজনার বিরাম নেই। বোধ হয় এই বাজনা শোনার 
অভ্যাসের দরুন চীনাদের কর্ণ-পটহের সহন-শক্তি অনেক বেড়ে গিয়েছে) কিন্ত 
আমাদের আশঙ্ক। হ'তে লাগল, বুঝি ব| এক রাত্তির চীনা 0:01)6508 শুনে, 
চির জীবনের জন্ত আমাদের কানে তালা লেগে যায়। আগেই বলেছি, 
কয়েক বৎসর পূর্বে কাণ্টন থেকে আগত 'ত্রাম্যমাণ' একটা চীন! থিয়েটারের 
দল সপ্তাহ খানেক ধ'রে কলকাতায় থিয়েটার দেখিয়েছিল, বিডন্‌ স্ট্রাটের 
অধুনা-নুপ্ত গ্যাশনাল থিয়েটার ভবনে ১ নিজেদের জাতীয় অভিনয় দেখতে 
কণ্লৃকাতার সমস্ত চীনাপাড়া সেখানে ভেঙে পড়েছিল; কৌতুহল-বশতঃ 
আমিও মেখানে গিয়েছিল্ুম | ছুটো। তিনটে দৃশ্যের পরে আমার মতন 
বাঙালী যে ক'জন গিয়েছিল, তার] সবাই স'রে পড়ল, আমি বাহাছুরী ক'রে 
ঘণ্টা দেড়েক ছিলুম, তার পরে আর পারলুম না । স্বুতরাং এ বিষয়ে আমি 
ভুক্তভোগী । 0:9,99৮৪-র যন্ত্রগুলি প্রায় সবগুলিই ৪০০৪ বা! কাসর জাতীর, 
সেগুলি হচ্ছে এই--মস্ত বড়ো কাপর, হাত ছুই তার ব্যাস হবে, এ-রকম 
গোটা! ছুই, কাঠের ফ্রেমে ছুটে। ঝুলছে ; মাঝারী আকারের কাপ গুটী তিন- 
চার ; ছোট কাস। চার-পাঁচ খান! ; কাঠের ফলকের উপরে কাঠের হাতুড়ি, 
দিয়ে মেরে তবলার কাজ হয়) একতার1] কি দোতার! জাতীয় অতি কর্কশ- 
ধবনি তত্রীময় যন্ত্র গুটা তিনেক; আর একটা কি ছুটী বাশের বাগুলি, অভিনয়' 
চ'লছে, তার সঙ্গে ছবির 68০%8:০৩20 বা ভিত্বি-ভূমিকার যতন এই কাসরের 
্রক্যতান বাদন চ'লেছে, তার আর বিরাম নেই, কখনও বা মু্-মন্দে আর 
কখনও ব। প্রলয়-নিনাদে আওয়াজ ক'রে । গান হ'চ্ছে, তারও সঙ্গে এই 
বাণ্ঠির সঙ্গত, আর বহু স্থলে বাজনার চোটে গলার স্বর ঢাকা গ'ড়ে তলিয়ে? 
াচ্ছে। ছুই বীরে তলওয়ার ঠোকাঠুকি আরভ্ত ক'রে দিলেন, অমনি প্রাণপণ 


ংল গগ্ভের পদা্ ৫৪৫ 


জোরে যুগপৎ ছোটে! বড়ে। ডজন-খানেক ঝাঁঝ কাসর আর কাসীতে হাতুড়ি 
ব1! কাঠি পড়তে লাগল । কান ঝালাপাল! হ'য়ে যায়, ত্রাহি মধুস্থদ্ন” ডাক 
ছাড়তে হয়। তবুও রক্ষ/ ছিল যে, কিজানি কেন আমাদের একটু দূরে 
বসিয়েছিল, একেবারে স্টেজের সামনে নয়) স্টেজের সামনে হ'লে তে! প্রাণ 
নিয়ে পালাতে হ'ত। তারপর, একটুও বিশ্রাম ছিল ন। কানের । একটা 
গর্ভাঙ্ক ব! অঙ্কের মাঝে মাঝে যে বিরাম দেবার কথা, তখন এই কাসর বাজনা, 
স্টেজটাকে না পৃরো!। দখলে. পেয়ে, আমাদের নানা করুণ আর মিঠে চিনা গৎ 
শুনিয়ে' দিচ্ছিল ঃ আর বাজিয়েদের হাতে যে জোর আছে, সেটাও মাঝে- 
মাঝে তারা বেশ এক হাত দেখিয়ে দিচ্ছিল চীন! শ্রোতার! কিন্ত নিবিকার । 
বাশের বাশুলি বেচারীদের ছুরবস্থার একশেষ--তার1 এ কাসবের ঝঙ্কারের 
মধ্যে পড়েছিল, তাই “ঝা--উ. ঝাউ. ঝাঝাঙ ঝাউ.এর ফাকে-্কীকে ষে 
বাশের বাশীর আওয়াজটুকু পাবো, তারও জে! ছিল না, কারণ কাসরের 
আওয়াজের বহুক্ষণ-ব্যাপী বেশের কল্যাণে কোনও ফাক পাবার উপায় ছিল 
না। মাঝে-মাঝে কোনও স্ুকষ্ঠী গায়িকা যখন গান ধরছিল, তখন কাসর 
আর কাসাগুলি এক-আধবার একটু-আধটু “ক্ষ্যামা” দিচ্ছিল, খালি ছ-একটী 
কাসী চাপা গলায় বাশীকে উপহাস ক'রে তাল দিচ্ছিল মাত্র, তখনই যা বশীর 
আওয়াজ একটু কানে আস্ছিল। তাও আবার দোতাবাগুলির আওয়াজের 
সঙ্গে জড়িয়ে” । “সুকষ্ঠী গায়িকা? ব'ল্লুষ, মনে রাখতে হবে চীনা রুচি 
অনুসারে স্ুকষ্ঠী। এদের গায়িকাদের বা নটাদের গলার আওয়াজ শুনে 
আমাদের দেশের লোকের! হাস্বে। এরা গান করে, যাকে ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের পরিভাষায় বলে £819০৮০-তে, স্বাভাবিক গলায় যে সপ্তকে গাইতে 
পারে, এব! তার উপরের সগ্তকেই গান ধ'রে থাকে ; তাতে এদের অভিনয়ে 
নটাদের গান কথা-বার্তা বড়ই অস্বাভাবিক ব'লে বোধ হয়, আর এতে এব! 
জোরও পায় না। সুতরাং পোষাক-পরিচ্ছদে কায়দা-করণে, চীনা-নাট্য- 
শান্ত্রাযারী অভিনয়-ভঙ্গিতে মিলে, জিনিসটাকে বেশ কৌতুহলোদ্দীপক 
ক'রে তুল্লেও, এই 15৪0০ গলায় গাওয়া আর অভিনয় করায়, আৰ 
কাসরের বাজনার উৎপাতে, অ-চীন1 ব্যক্তির পক্ষে চীনা-থিয়েটারে বেশীক্ষণ 


থাক! কঞ্টকর হয়ে উঠে। 
স্বীপময়-ভারত । ১৯৪৯ 
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'বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮ ৯৮---৮১৯৫৩ 


অরণ্যের সৌন্দর্য্য 


বিশাল সারেণ্ডা অরণ্যের মধ্যে পার্বত্য কুইন নদীর কলতানের মধ্যে বসে 
আছি, কষ্ণাদ্বিতীয়ার াদ মাথার ওপর এসেচে। মহামৌন অরণ্যানী যেন 
এই জল-কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে । কি সে অদ্ভুত রহস্যময় সৌঁশয্য 
-*এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনে! এমন হাজার বর্গ মাইল নিবিভ্ 
অরণ্যানীর মধ্যে বন্ নদীর পাবাণ-তটে জ্যোতক্সালোকিত গভীর নিশীথে 
না বসে থেকেচে, তাকে এ গভীর সৌন্দর্য্য বোঝাবার উপায় নেই। এই 
বন্তহস্তী-ব্যান্র-অধ্যুষিত অরণ্যের মধ্যে এই কুইনা নদী হাজার হাজার বছৰ 
এমনি বয়ে চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি পৃণিমায়, প্রতি শুকুপক্ষে, 
চাদ এমনি উঠে বনভূমি পরিপ্লাবিত করেছে, এই কুইনা নদীর এই হ্ষন্দর 
স্বানটিতে আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করেচে__কিন্ত 
কেউ দেখতে আসেনি এর অভ্ভুূত রূপ । নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র যে একটি জল- 
প্রপাতের স্থষ্টি হয়েচে, সেই জলটি অনবরত পড়ে পড়ে এক ক্ষুদ্র সরোবরের 
মত হয়েচে--ওপারের বিরাট বনস্পতিশ্রেণীর ছায়া এখনও তার ওপর থেকে 
'অপসারিত হয় নি--যদিও চাদ মাথার ওপরে, জলপ্রপাতের জলধার। চাদের 
আলোয় চকৃ চকু করচে, শিকররাশি গভীর শীতের রাত্রের ঠাণ্ডায় জমে 
ধোয়ার মত উড়চে--ওর পাষাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় 
ওই ছু-চারটি নক্ষত্র দেখা যায়, ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত ব্নূপসী 
দেববালাগণ অদৃশ্য চরণে নেমে 'ম্বাসেন এমনি জ্যোতস্াশুত্র নিশীথ রাত্রে 
এই গভীর অরণ্যানী মধ্যস্ব সরোবরে জলকেলি করতে ইতর চক্ষুর অন্তরালে । 
মহাকাল এখানে অচঞ্চল, স্তব্ধ মৌন বনম্পতিশ্রেণীর মত ধ্যান-সমাহছিত। এই 
আকাশ, এই নির্জন জ্যোৎস্না, এই নিশীথ রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি 
কথা বলচে--সে শব্ধহীন বাণী ওই বন্য নদীর চঞ্চন কলগীতিতে মুখর হয়ে 
উঠচে প্রতি ক্ষণে--কিংবা গভীর অরণ্য নিঃশব্তার গুরে স্বর মিলিয়ে 
অস্তরাত্বার কানে তার ন্ুগোপন বাণীটি পৌছে দিচ্চে। চুপ করে বসে 
জলের ধারে আকাশের দিকে চেয়ে, চাদের দিকে চেয়ে, বনম্পতিশ্রেণীর 
যধ্যে জ্যোত্মালোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জঙ্ত চোখ বুজে 
অপেক্ষা করো--শুনতে পাবে। সেবাণী নৈংশব্দ্যের বটে, কিন্ত অমরতার 
বার্তী বহন করে আনচে। এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার 
জম্ম হয়েচে এই অরণ্য-শাস্তির মধ্যে, বেদ, আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে 


এখানে--এই সমাহিত স্তন্ধতায়স্্নগরীর কলকোলাহলের মধ্যে নয়। 
হে অরণ্য কথা কও । ১৯৪৮ 


॥ গরিশিষ 


এই অংশে প্রাচীন চিঠিপত্র, দলিলদস্তাবেজ, বৈষ্ণব কড়চা প্রতি 
নষ্কলিত হইল। গর্ভ,গীজ বাংল! গদ্ের নমূনাও পাওয়া যাইবে। শিয়লিখিত 
বইগুলিতে প্রাচীন বাংল! গণের নুন! সংগৃহীত আছে। 

ীস্্রেন্দ্রনাথ সেন £ প্রাচীন বাঙ্গাল। পত্র সঙ্কলন 

ম্্কুমার মেন £ বাঙাল! সাহিত্যে গল 
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শ্রীপঞ্কানন মণ্ডল : চিঠিপত্রে সমাজচিত্র (২য় খণ্ড) 

এ-ছাড়। সাহিত্য-পরিষধপত্রিকাঁ এবং অন্ান্ত মামিক পত্রিকাতে 
প্রাচীন বাংল! গঞ্চের কিছু কিছু নিদর্শন বিভিন্ন মময়ে সংগৃহীত হইয়াছিল। 


নরলারায়ণে মললদেবার পত্র 


লেখনং কার্ধযঞ্চ [|] এথা আমার কুশল [17] তোমার কুশল নিরস্তরে 
বাগ! করি। অখন তোমার আমার সন্তোষ সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়াত 
হইলে উভগ়াহকুল শ্রীতির বীজ অক্গুর্িত হইতে রহে [1] তোমার আমার 
কর্তব্যে সে বর্ধিতাক পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক [1] আমরা সেই 
উদ্যোগত আছি [|] তোমারো! এ-গোট কর্তব্য উচিত হয় [|] নাকর 
তাক আপশে জান। অধিক কি লেখিম! |] সতানন্দ কর্্ী [১] রামেশ্বর 
শর্খী [১] কালকেতু ও ধৃমাসর্দার [১] উদ্দণড চাউনিয়! [,] শ্যামরাই [,) 
ইমরাক পাঠাইতেছি [1] তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়! চিতাপ 
বিদায় দিবা । 

অপর উকীল সঙ্গে ঘুডি ২ [,] ধনু ১ [,] চেঙ্গা মত্ত ১ 
জোর [+ ]বালিচ ১ [+,], জকাই ১[, ] সারি ৫ খান [,] এই সকল দিয়' 
গইছে [1 ] আরু সমাচার বুজি কহি পাঠাইবেক [|] তোমার অর্থে সন্দেশ 
গোমচেং ১1] ছিট & [,] ঘাগরি ১০ [,] কৃষ্জচামর ২* [১] 


গুরুচামর ১০ | 
লিপিকাল। ১৫৫৫ 


দলিল 


কাত্ী হাফেজ মহাম্মদ আরজী হইল জাহের করিলক জে পরগনে 
অয়নজাল দরুন মোজে কোক। ও ঘোববাটী জমা খারিজে বঞ্জর ১৪ চর্দ বিঘা 
বাগ লাগাইতে হুকুম হুইয়াছে কোকাতে ১৮ বিঘা ঘোড়াচাতে ৩ তিন বিঘা 
পরআন] ১১৩৩ সাল ৭৮ দাগে হইয়াছে তাহাতে ঘোষকার প্রজার! ও 
মোড্যাচার প্রজার! আরজী হইল জে আমার্দের গরু চরাইতে আর জাগ! নাই 
খতএব ইহার এয়জ অনস্তে হুকুম হয় ইহাতে জুম! খারিজ বঞ্জর ১৪ বিঘ। 
কোনক1 ঘোড়াচ্যাতে বাগ! লাগাইতে ১৫ ভাদ্র ৭৮ দাগে পরআন। হইয়াছিল 
তাহা খারিজ করিল খারিজ রাখিহ তাহার এওজ ইহাকে বাগ লাগাইতে 


* বালালা সাহিত্যের ইতিহাস (প্রথম খণ্ড )॥ শ্রীহ্কূমার সেন 
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৫৫০ ংল গন্ের পদাহছু 


জমা খারিজ বগ্জর ১৪ বিঘ। পরআন দরুন মোজে রামচন্দ্রপুরে হুকুম করিল 
নিসাদা করিয়। দেহ জেন বাগ লাগাইয়। ভোগ করেন। 
লিপিকাপ। ১২৩৩ নাল ॥ ১৭২৬ (ইং), 


পত্রে 


ইন্তফ! পত্রমিদ্ং কার্য্ধশাগে আমর! তোমার সহিত জীপ্রী৮স্বকীয় ধর্শ্ের 
পর আখেজ করিয়। ৮বৃন্দাবন হইতে স্বকীয় ধর্ম সংস্থাপন করিতে গৌড় মগুডলে 
জয়নগর হইতে শ্রীযুত সেয়ার জয়সিংহ মহারাজার নিকট হইতে দিগবিজয় 
বিচার করিলেন শ্রীযুত কৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য্য ও পাতসাহি মনসবদার সমেত 
গৌড় মগুলে আশীয়াছিলেন এবং আমর! সর্ব্বে থাকীয়া সধর্ম উপরি বহাল 
করিতে পারিলাম নাই সিদ্ধান্ত বিচার করিলাম এবং দিগবিজয় বিচার 
করিলেন এবং শ্রীনবদ্দিপের সভাপণ্তীত এবং কাশীর সভাপণ্ডভীত এবং 
সোনারগ্রাম বিক্রমপুরের সভাপত্তীত এবং উৎকলের সভাপণ্ডীত এবং ধর্ম 
অধীকারি ও বৈরাগী ও বৈষ্ণব সোল আন একত্র হইয়া শ্রীমৎ ভাগবত সাস্ত 
এবং ওমৎ মহাপ্রভুর মত এবং শ্রীৎ মধ্যম গোশ্বামীদের ভক্তিসাস্ত্র লইয়া 
শ্ীধর স্বামীর টিক! ও তোসনী লইয়া শ্রীযুত ভট্টাচার্য মজকুরের সহিত এবং 
আমরা থাকিয়া ছয়মাসাবধি বিচার হইল তাহাতে ভট্টাচার্য্য বিচারে পরাভূত 
হইয়া স্বকিপ়্ ধর্ম স্বংস্থাপন করিতে পারিলেন নাই পরকীয়া সংস্থাপন করিতে 
জরপত্র লিখিয়া দিলেন আমরাও দিলাম সে পত্র পুনরায় পাঠাইলাম 
শ্রীবন্মাবনে জয়নগরে তোমার সিদ্ধান্ত পুর্র্বক বিচার গৌড়মণ্ডলে পাঠাই/লন 
পরকীয় ধর্ম সে দেষে ও সেখানে সভাপত্ডীত লইয়া! ও দেবালম্ব আদি একত্র 
হইয়া তোমার সিদ্ধাত্ত পূর্বক বিচার গৌড়মগ্ডুলে পাঠাইলেন এতএৰ গৌড় 
মণ্ডলে পরকীয় ধর্দ সংস্থাপন হইল পরকীয় ধর্শ অধীকারি তোমাকে কবিরা 
পাঠাইলেন এবং আী্৬বৃন্দাবন হইতে সিরোপা তোমাকে আইল আমরা 
পরাভূত হুইয়! বাঙ্গল! উড়িস্তা! ও সোবে বেছার এই পঞ্চ পরিবারে বেদাও 
শ্ীমদজীব গোখামী ও শরীয়ত নরহরি সরকার ঠাকুর ও শ্রীযুত ঠাকুর মহাশয় 
জীযুক্ত আচার্য্য ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত স্তামানন্দ গোস্বামী এই পঞ্চ পরিবারের উপর 


«* লাহিত্য-্পরিষৎণ্পতিকা॥ ১৩০৮ 


ংল! গছ্যের পদাঙ্ন ৫৫৬ 


বিলাত সম্বন্ধে ইস্তফ1 দ্রিলাম পুনরায় কাল কাল ও বিলাত সম্বন্ধে অধীকার 

করি তবে শ্রীশ্রীঠতে বহিভূত এবং শ্রীঞী৬সরকারে গুণাগার এতদর্ধে 

তোমারদিগের পরিবারের উপর বেদাও ইস্তফ! পত্র লিখিয়! দিলাম । 
লিপিকাল। ১১৩৭ সাল। ১৭৩* ইং (1) 


৭ উ্ুহব্রি 


পোষ্য শ্ীগোপীনাথ দেবশর্মণঃ_ 

পরম শুভাশীর্বাদ প্রযোনঞ্চ বিশেষ-_ 

তোষার বাড়ির আমার বাড়িব্ সংবাদ বিবরিয়া লেখিবেন আর ঘরের 
বিশয় সকল সোষ্ঠবৰ করিআ! থাকিবেন আমার এখানে কিছু মাত্র নাই বাসা 
খরচ হয় না কজ্জতে মদাব (?) এই শ্রীমতি দীদী ঠাকুরাণির স্কানে ৭ সাতটি 
টাকা লইয়! দেবে বাড়া নাগে তাহা কর্রবেন অবন্ত অবশ্য রামহরি দিগের 
টাকা দিবে নাই রামহুরিদ্দের খাবার খরচ উশাড়ি গ্রামে চালু ১৯ সলি ১৯ 
সাড়ে শ্রীবিশ্বনাথ আচায্যস্তানে আছে শ্রীরামনাথ শর্মাকে লইয়া আসিবেন 
শ্রাবন নাগাদি অগ্রহায়ন পর্য্যঞ্চ হইবেক আমার এখানে নাই জে খাবেন 
পুনশ্চ লিখি গোয়ালন্দের গুঁলধ ছুই সপ্তাহ চতুমুখ পাঠাই মধুতে ঘসিয়! 


পিপপলী চুর্ন প্রক্ষেপ দিয়। খাইতে কহিবেন ইতি-__ 
লিপিকাল। ১৭৪১ 


কুঙ্জনির্ণয় 1 


রাধাকুণ্ডের উত্তরে ললিতাজিউর কুগ্জ। তার অগ্টদিগে অষ্ট সথির কুপ্জ 
মধ্যে এক কুঞ্জ নাম কন্দর্প কুহুলি। তার মধ্যে চম্পক বৃক্ষ আছে নানারত্তে 
মূল বান্ধ।। তার ছয় কোন বেদিঃ উপরে চান্দয়া নানা জাতি রত্বে জড়িত 
বস্ত্রে ঝলমল করে । নান! পুষ্প গু তাহাতে ছুলিতেছে। মধ্যে রত্ব পালছ্ন £ 


* চিঠিপত্রে সমাজচিত্র [২য় খও ]॥ প্রপঞ্চানন মণ্ডল। 
1 768 ০৫ 55115 9608811 21085 ॥ 515 তিএ0 1৬10- 


৬৫২ ংল। গছোের পদাঙ্ক 


নান! পুষ্প সর্ধযাতে । বিরচিত তার চতুর্দিগে নান! সামগৃ পরিপুন্ব। তার 
মধ্যে কিসোর কিসোরীকে বৈসাইঞা। নান! সেবা নর্মসখিগণ করেন । 
কষ্টের বাষে রাই £ রাইর বামে রূপ । দক্ষিণে রতি সম্মুখে অনঙ্গ ॥ উপরে 
রূপ তাশ্ুল জোগান ॥ নৈরিত কোনে রস ব্যজন করেন। বাউবে কস্ত্ি 
চন্দনচচ্চিতাজ মাল্য জোগান। তার সঙ্গে তার সখি সেবা করেন। ইসানে 
রতি পাখা সেবা করেন। অগ্নিকোনে অনঙ্গ সহৃভামিত জল জোগান। 
দক্ষিণে অনঙ্গ নান! সেবাদি করেন। ইত্যাদি ॥ ::॥ অঙ্গ সেবা করেন। 
জার জেই সেবা! ব্ূপের ইজিতে করেন ॥ মধ্যাহ্ছে শ্রীকষ্জটের এই ॥ এই মত 
আর সাত কুঞ্জে॥ প্রাতঃকালে জাবটে | কোন দিন কদম্বখপণ্ডিতে | রাত্রে 
ভ্রীবন্দাবনে ॥ আসাড় শ্রাবণ ভাদ্র বল গোবদ্ীনে কন্দবাতে ॥ আশ্বিন কান্তিক 
অদ্রাণ পৌষ মাঘ শ্বন্দাবনে ॥ ফাল্তুন ঠত্র টবশাখ জৈষ্ট কষ রাত্রিতে £ 
যখন বাপের ঘরকে জান । মাঘ ফাল্তুন চৈত্র ফুলদোল হুলি খেলান। বৈশাখ 
উজৈষ আসাড়ের সাতাইষ দিন পর্য্যস্ত জাবটে স্থিতি ॥ কদস্ব কুহলিতে॥ 
পুনশ্চ আসাড়ের তিন দিন রহিতে রসনাকে পিতৃ গৃছে গমন ॥ শ্রাবণ ভান্র 
আশ্বিলের চব্বিশ পর্য্যন্ত থাকে । হিন্দোলা ঝুলন1 নানান লীলাদি করেন। 
আরবার সম্থুর বাষ গমন আশ্বিনে। পাচ দিন রহিতে কার্তিক অগ্রায়ণ 
পৌব মাস পর্য্যস্ত রাষ। সেই সঙ্গে সখিদ্দিগের গমনাগমন। 

লিপিকাল। ১১১ সাল ॥। ১৭৬৪ ইং (1) 


পবাজনগর-রাজ প্রদত্ত সনন্দ * 


আগে মৌজে ভিহি বক্রেশ্বরের গোপিনাথ শর্মা ও রামজীউ শর্মা ও 
আন্ীকাস্ত শরম! ও জয়চন্দ্র শর্মা ও রাজ্জিধর শর্মা জাহির করিল! জে-_উক্ত 
ডিছি বক্রেশ্বর-দেবস্তর মৌজা দরবস্ত ও চক গঙ্গারামের ডিছি ও চক শিবপুর 
--সাবীক বীররাজার দত্ত ৬ বক্রেশ্বরনাথ শিবঠাকুরের নিফর দেবস্তর মুগ্ধ,্যৎ 
পুরুষ ২ হইতে ৮জীয়ের সেবা পুজা করিয়া দখলিকার আছে বাররাজার 
দত্ত সনন্দ রাখে এক্ষণ বক্রেশ্বর মেলাতে হুজুরের লোক লস্কর হাতী ঘোড়াতে 
বাজারে জুলুম হাঙ্গাম! করে এজগ্ধ দরখাস্ত করি বক্রেশ্বরের মেলাতে জুলুম 


গ 0০৮5 ০01 05219 1961)881) 2০৪5 ৪ 91৮9. 3৪ 1150, 


বাংলা গছের পদাহু ৫৫৩ 


নাকরে তেহায় যেমত হুকুম অতএব উক্ত ডিছি বক্রেশ্বর দরবস্ত দেবস্তর 
মৌজ। ও চক গঙ্গারামে ডিহি ও শিবপুর সাবিক বীররাজার দেওয়। বথার্থ্য 
তাহার সনদ্দ রাখে উক্ত শর্মা পাণ্ড! মজকুরের] পুরুষ ২ মুদ্বযৎ হইতে ৮জীউর 
সেব৷ পুজা করিয়া ঘখলিকার আছে ও বক্রেশ্বরে যে বাজার হয় তাহাতে 
খাজন। আদায় করিয়া দখলিকার আছে উক্ত দেবস্তর বৃত্তি বেশাদে কেহ 
'ুলুম হাঙ্গামা করিবে না ও কখন শর্শা যজকুরদিগকে তলপ করিবে না যেন 
পাণ্ডা মজকুর সাবেক সুরত ৮জিয়ের সেবা! পুজা করিয়া পুত্রপৌত্রাদি ভোগ 


দখল করে । 
লিপিকাল। ১১৭২ সাল॥ ১৭৬. ইং (?) 


পাত্র ? 
৭ শউরাম-- 


ত্বহায়__- 


৭ সেবক প্ীদেবনাথ যিত্রস্ত প্রণাম! সতকোটি নিবেদনঞ্চ । আগে মহাসএর 
শ্রচরণ শুভানুধ্যানে এ নফরের সমভ্ত মঙ্গল করে মহাশএর স্বরির ; গ]তিক 
ভাল আছেন ঘুণিয়! প্রাণ পাইলাম ১৭ ভাত্র গ্রহণে একটি সিব স্থাপন বাটীতে 
করিব বাসন! করিয়া আযোজন করিয়াছী আমী দষঞ্জি কিন্তী দাখিল করিয়া 
বাটা জাইব মহাশয় অধিষ্ঠান হইলেই কুয়াটী হয় অতেব নিবেদন অনুগ্রহ 
করিয়! অহ্বপাড়ায় বাটী একবার আগমন হুইবেক চিনী এক সের মণ্ডা সন্দেব 
এক সের পাঠাই লইতে আজ্ঞী হইবেক ইহা শ্রীচরণে নিবেদন করিলাম । ইতি 

লিপিকাল। ১১৯১ সাল ॥ ১৭৮৪ ইং (1) 


পন্ত্র 1 
৭ ীশীরামঃ ॥ 
আজ্ঞাকাবি প্রীজিবন দত্বধ্য পরে পরাদ্ধং লিখনং নিবেদনঞধ্চ। আগে 


মহাশএর পরম রাজোন্র্তি সদ গ্রীপ্ী৬করিতেছেন তাহাতেই সমস্ত কুসল 
বিশেষঃ সরকার ইস্বরাবাদ পরগণে ভারতনগর মৌজে দেহতপুর শ্রীজিবানদ্দ 


* চিঠিপত্রে সমাজচিজ ॥ শ্রীপঞ্কানন মণ্ল। 
1 চিঠিপত্রে সমাজভিত্র ॥ পঞ্চানন মগ্ডল। 


৫৫৪ ংলা গছ্যের পদাহ্ক 


দাধ একজন ভাল মনিষ্য বিদেষ হইতে আসিয়! আবাদ ভোগ তসরূপ কবিিঞা 
দেহতপুরের মালগুজারি করিতেছিল সঙ্গি ও তলি নয়ান রায় ও কর্মসেন ও 
নাসিক! সন্ঘ ইহারা সকলেই মতোয়াব ছিলেন । ইদানি নাগাহালি অকম্বাত 
জরাতিসার নামে এক সওার আসিঞ! দেহতপুরে পড়িল ধূমের সিমাহ নাই, 
অনেক প্রহার করিলেক তবিবখানাতে একজন ভাল মনিষ্য ছিলেন তিহ 
আসিঞা অনেক মত নিসেধ করিলেন কিন্ত সঙার জানিম মানিলেক নাঃ সঙ্গি 
ও তলি নয়ান রায় ও কম্র্সেন ও নাসিক! সন্ঘ ইহারা সকলেই নিরম্ত 
হইলেন অজরাহ জবরজস্তি খামখায় দেহতপুরকে জালাঞা পোড়াঞ! 
জিবানন্দকে বাদ্ধিঞ্জা নিঙা গেল এমত অবিচার হইলে স্ষ্টি রক্ষা পায় না 
কোথাকার সওার কোথা হইতে আসিল কে পাঠাইলেক কোথা নিঞ1 গেল 
ইহার নিতান্ত না [ জা] ন মহাসয় ভারতভূমের কর্তা ইহার তদস্ত করিয়া! 
নিসেধ করিবেন জেন এমত অবিচার ন। হয় চরনে বেন করিল ইতি-_ 
লিপিকাল। ১১৯৪ নাল। ১৮৭ ইং (1) 


পত্রে 
৭ শীশ্রীশিবরামঃ 
শরণং 


স্বত্তি প্রাতরূদীয়মানার্ক মগুল নিজ ভুজবল প্রতাপতাপিত সক্র সমু 
পৃজিতাবীল রাজ্যেশ্বর মহামহিম শ্রীযুত মশীর খাষ হুজুর শুলতানল গোলেস্তান 
ও বুনিয়ান জব্দয়েশ আজীমঃসান সেপাহসালার আফোআজ্ বাদসাহিও 
কুম্পেনী কেশওরে হিন্দোস্তান গবনর জনরেল চারলব লাট করণগালছ 
বাহাদদোর বিশম সমরাট বৈরিকুল করিকুস্ভ বিদারণ কেশরিবর মহোগ্র 
প্রতাপেবু-_ সাহেবের দৌলত জ্যাদা সতত কামন1 করি জাহাতে অত্রানম্দ- 
বিশেষঃ নমকবহুরাম শ্রীথগেন্্র নারায়ণ কুঙর বারহা জেমত জেমত মৃশীবতে 
শ্ীভ্রীবাবা মহারাজাকে ও আমাকে ও আমলাহায় পর পহচাইয়াছে তাহা 
জেলার সাছেবের নিকট বিস্তারিত জাহের করিআছি এবং হুজুরেও নিবেদন 
লিখিআছি একবার সন ১১৯০ নব্বৈ সালে বাবা মহারাজ শ্ীপ্রীহরেন 


* প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সন্ধলন ॥ ইরেতানাখ সেন । 


বাংলা গছ্যের পদাঙ্ক ৫৫৫ 


নারায়ণ রাজ। হইলে পর কুউর মজকুর শ্যামচন্দ্র রায় সহিত পরামর্ষ করিয়া 
আমারদিগের গুন্ধ শীযুত ৬সর্ধানন্দ গোশ্বামিজীউ ও আমলাহায়কে সিদ্দত ও 
পুরশীষ পায় জিঞ্জীর করিয়া আপনে জবরদস্তী রাজা হুইয়! আপন নামে শীকা 
জারি করিয়! বাব! মহারাজা ও আমারদিগের প্রাণ মারিতে উদ্ভত ছিল 
খোরাক বেতিরেক অন্ধরের জনকএক স্ত্রীলোক মবিআছে শীপ্ব ৬কুম্পানির 
মদদ পহ্ছাতে আমাব্রদিগের সকলের প্রাণন্ুক্ষা। সেবার হইআছে চারি পাচ 
দিবশ মদদ পছ্ছার দের হইলে আমারদিগের প্রাণ বাচিত না মদদ পহুছামাত্র 
কুঙর মজকুর পলাইয়! বলরামপুর গেল পরে গ্রীযুত মেস্তর মোর সাহেব জিব 
রঙ্গপুর পছুছিয়া কোলনাম! দব্িআপ্ত করিয্ব! বড় কৌশলে সকল সমাচার 
লিখিলেন এবং কৌশলের হুকুম মতে আমারদিগকে খাতিরদারি লিখিলেন 
এবং ৮গোশ্বামিজীউ ও আমলাকে খালাষ করিয়৷ সরকারের তরফ প্রীদেণান 
গঙ্গাপ্রসাদকে বেহার মোকায সরেজমিতে কুউর মজকুরের লুটতাবাজ ও জুলুম 
তজবিজ করিতে পঠাইলেন দেওান মজকুর সরেজযিত পহুছিয়! কুঙর মজকুর 
মুকাবিল। হাজিরান যজলিসে কুঙর মজকুরের জুলুম ও প্রজ! লুটতারাজ সকল 
তকঠঃশীর ইসবাত হইল কুঙর মজকুরেক শ্রীকাপীতান ডঙ্কীনসেনের তরফ 
শীফাইর পহরাতে বেহারের গুদাম কাচারিত বাখিয়াছিলেন আমি কুউর 
যজকুরেক নাজিরি মনসব হইতে তগীর করিয়া শ্রীজীবেন্দ্রনারায়ণ কুউরকে 
নাজিরি মনসবে মোকরর করিলাম কথক দিবস পরে কুউর মজ্কুর পলাইয! 
রাঙ্গামাটীর কাহুনগে! বুলচন্দ্র বড়ুআর জায়গাতে তাহার সহিত ইতফাকে 
থাকীর়া আপনার গায়েব জাহির করিয়া হুজুরে নালিষ করিয়াছিল তাহার 
পর ছুই বৎসর পরে গনেসগির আদি সন্তাশীয়ান ও বরকন্দাজান জমাইত 
করিয়া আমার চাকর প্রীগোলাপ শীংহ গুবেদার সহিত কারসাজি পূর্বক দাগ 
করিয়া] বেহারের রাজবাড়ী চড়াও করিয়া জথা সর্বব্য লুটতারাজ করিয়া 
আমাকে ও বাবা মহারাজকে পাকুড়িরা জে অবস্থাতে বলরামপুরে লইয়া 
গিআছে তাহা জেন্বার সাহেব ও শ্রীকাপীতান রাটন সাছেবক সকল জাহের 
আছে বলরামপুরে জে ছুর্গতি করিআছে প্রান মারার বক্তী মাত্র ছিল জেন্বার 
সাহেব এতক পয়রবি ও তদারক না করিলে নমকছারামের হাতে বাবা 
মহারাজার প্রাণ ও আমার প্রাণ কদাচ বাঁচিতন! চাকর হইয়া সাহেবশীক্কার 
রাজার পর এমত সরারতি দফাত করিতেছে জখন জে মহারাজার আমলে 
জে মনসবদার নমকছারামি কিন্ব! সরারতি করিআছে তখন সেহছি মছারাজ। 


8৫৬ বাংল! গছোের পদাহ 


তাহার তকঃশীর মাফিক সাজা করিআছেন যে অবধী ৬কুম্পানিতে অধ্ধেক 
রাজ্য দিয়! কৌল করার হুইয়৷ ৮কুম্পানির আশ্রয় লইআছি সেই অবধী 
৮কুম্পানি আমার মদদ ও মেহেববানগী ও পয়রবি করিয়া মুদ্দইকে সাজ। 
দিয়া নিকালিয়। দিবেন এমত খাতিরজম! আছে খগেন্্নারায়ণ কুঙর 
কোনতু (1) লে () কুঙর মঞ্জকুর পুনশ্চ পিতাপুত্রন্ধ () পোষ হুইয় নিকটাবৃত্তি 
থাকিয়া নানা ফেতরত করিয়া ফিরিতেছে জে জে লোক আমার পর দৌরাত্য 
করিআছে সে সকল লোক রঙজপুরে কএদ আছে তাছারদিগেকে মাফিক 
তকঃশীর সাজা হয় কুউর মজকুরর। পিতাপুত্রে পাড়া আশীয়া বিহিত 
প্রতিকার হবেক এমত উন্মেদে ছিলাম তাহাতে হুজুর হইতে কুউর মজকুরের 
নামে হস্তাহারনাম| দিতে জিলার সাহেবের নামে হুকুষ আশীআছে সে 
মতে জেঘ্বার সাহেব ইস্তাহারনাম। দিয়াছেন যে তুমি যতে। তকঃশ্বর করিআছ 
তাহ! সকল তোমাকে মাফ হইল তুমি ছয়ে মাসের মেআদে খালিসাতে 
কিম্ব! জিলার সাহেবের নিকট হাজির হও জদ্দি এ মেআদে হাজির 
ন। হও তবে তোমার তকঃশীর মাফ হবেক না এহি শুনিঞ1 অধীক প্রাণ ভয় 
হুইল সর্ধধ্য লুটায়া লইলেক এবং বাব] মহারাজ! ও আমার প্রাণ বধীতেছিল 
ও ৮কুম্পানীর ফৌজের সহিত লড়াই করিল এমত ২ তক:ঃশীর মাপ হইল 
ইহাতে সে বড়ই পরশ্রয় পাইল অখন কুউর মজকুর মনে করিবেক জর্দি এতো 
তকঃশীর আমার মাফ হইল তবে মহারাজ! ও মহারাণীকে মারিলে সেহ 
তকঃশীর আমার মাফ হবেক অখন সে বাবা মহারাজার ও আমার প্রাণ 
মারিতে কোন সঙ্কামাত্র কর্িবেক না আমি তাহার দাগ! ও ডাকাতির ডর 
করিতাম ন| জদ্দি বাব! মহারাজ! শীষু না হইতেন তবে তাহার মুরাদ কী ছিল 
বাব! মহারাজ! বালক সেমতে সর্বদ| ভয়মান থাকি সাহেব সকলিরে মালিক 
যাহাতে বাবা মহারাজ ও আমার প্রাণ বাছে এবং আমলাহায় ও প্রজাদী 
নির্ভয় হয় আমি বাবা যহারাজাকে লইয়। খাতিরজমাত মুলুকের খবরগিরি 
ও আবাদবশত ও নালবন্ধী মালগুজারের সরবরাহ করি এমত করিতে হুকুম 


“হুইবেক। 
লিপিকাল। ১৭৯৮ 


বাংলা গোর পদাঙ্ক ৫৫৭ 
সাধননিরপণ * 


চন্দন সেবা! চারিযত হয়॥ গোগী চন্দন ১] শ্যামচন্দন 1২1 অরক্ত 
চন্দন ॥৩1 কত্তবরি চন্দন ॥৪0 মালা পঞ্চ ॥ গুপ্তা মাল ॥১1 ধাত্রি॥২। 
পট্টডোর ॥৩॥ শ্যামবন্ধনি ॥৪॥ তুলুশী 18 এই পঞ্চমাল| ধ্যান করিবে ॥ 
তৈলমর্দন ত্যাগ ॥ আলিশ ত্যাগ । স্ত্রীশঙ্গ ত্যাগ ॥ আশক্তি ছুর ॥ রিশর 
ত্যাগ॥ এঠ তিনকৃুয্যাত॥ বাসনা না টুর্টে তা করিবে। শাধন লক্ষণ ॥ 
বিধিমার্গ ত্যাগ ॥ কুলগর্কব্য ত্যাগ ॥ য়বৈষ্বের অহৃত্যাগ ॥ অন্বদীয়! নিন্দাবান্দ।- 
ত্যাগ অন্বদিয়] নির্মাণ্য প্রপাদ গ্রহণ ত্যাগ ॥ 'অবৈষঞ্ণবের সঙ্গ ত্যাগ ॥ অশত 
আলাপন ত্যাগ ॥ নিন্দা বিধিবাদ ত্যাগ কুশধারণ ত্যাগ ॥ পিতার 
শ্রান্ধ ত্যাগ ॥ ইতি॥ 


লিপিকাল। ১১৯৯ সাল। ১৭৯২ ইং (1) 


চিঠি (আহোম )1 


মহামহিম মহিআসাঁগর গঙ্গাজল নিরমল পবিত্র কলেবর গোব্রাঙ্গণ 
প্রতিপালক শ্রীযুত গবনর কৌসল বড় সাহেবর প্রতি প্রার্থনা! নিবেদনঞ্চঃ 
পূর্বক জানাইতেছি দরঙ্গের ধর্মরাজা শ্রীবিষুনারায়ণ জানাইতেছে পূর্ব আমি 
[ এ পুত্র শ্রীবিসসিঙ্গি তাহার পুত্র শ্রীনরনারায়ণ ও শরীছিলারায় ছুই ভাই 
নরনারায়ণ বিহারের পাট করিতেছেন আর ছিলারায় দরঙ্গের পাট করিতেছেন 
তাহার পুত্র শ্রীরঘুদ্েৰ তাঁহার পুত্র শ্ীবলি নারায়ণ তাহার পুত্র শ্রীমহিন্ত্ 
নারায়ণ তাহার পুত্র শ্রীচন্দ্র নারায়ণ ইহার ছুই ভাই বড় পুত্র শ্রীস্্যনারায়ণ 
ছোট পুত্র শ্রীইন্দ্রনারায়ণ চন্দ্রনারায়ণের মির্ত, হইলে বড় পুত্র সুর্জীনারায়ণ 
রাজ! হইলে পাঁচ বস্তর রাজা হইতে নবাব মনযুর খা! আসিয়া রাজা 
হুর্জনারায়ণকে ধরিয়া লইয়া ঢাক! গেল তাহার ছোট ভাই ইন্ত্রনারায়ণ 
রাজা হইল কীছুদিন বায়াজে ফুর্জনারায়ন ঢাকা হইতে আইল আশীয়া 
তাহার মিত্ত, হইল কীছুদিন গউনে ইন্দ্রনারায়ণের মিজু, হইল তাহার পুত্র 
শীমোদনারায়ণ রাজা হইলেন গ্রিহার কাল হইলে স্ুর্জনারায়ণের পুত্র 
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+ প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সঙ্কলন 8 প্রীহ্রেন্্রনাথ সেন। 


৫৫৮ বাংল! গছযের পদা্ক 


বধিরনারায়ণ রাজ! হইল ঞ্ঞিয়ার মৃত্যু হইলে পরে শ্রীহ্ল্লভ নারায়ণ রাজা 
হইল ইহার মির্ভ, হইলে পরে ধির নারায়ণের পুত্র শ্রীকীর্তি নারারণ রাজ! 
হইল ইহার মিতু হইলে পরে দুর্মভ নারারণের পুত্র শ্রীহংস নারায়ণ রাজা 
হইল কীছুকাল গউনে জখন শ্রী৬সর্গদেব রঙগপুর হইতে ভাগীয়। গোহাটা 
মোকামে আইল সেইকালে হংসনারায়ণ ৬সর্গদেবের সহিত বিগাড় করিয়। 
রণ করিলেন তাহার পর সর্গদেব ধরিয়া আনিয়! [ ]দিয়। মারিলেক পরে 
কি্নারায়ণের পুত্র শ্রীবিষ্ণ নারায়ণ রাজা হইল ইহার ভাতিজা হংস 
নারায়ণের পুত্র শ্রকষ্চ নারায়ণ ছাওয়াল দেওয়ান হরদর্তের বাজাল 
বরকনদাজ আনিয়া! রাজ] বিষু নারায়ণের ঘরবাটী লুট করিয়! পোড়াইয়। আর 
মলুক লুট করিয়া বিস্তর লোকের গরদান মারিয়া এবং চক্ষু খুলিয়া মারিয়! 
থারাপ করিয়াছে পরে বিঞুনারায়ণ গোয়ালপাড়া মোকাযে মে রোস 
সাহেবের নিকট গীয়! নালিশ করিয়া শ্রীযূত কোম্পানীর ঠাঞ্জি জানাইতেছে 
এবং শ্ীযুত কাপীতেন সাহেবকে পাইয়| তাহার নিকট নালিস করিতেছি ফের 
শ্রীযুত কাগীতেন সাহেবের [ গোচর ] করিয়। দরঙ্গ মোকামে লইয়া বাঙ্গাল 
বরকন্দাজ বর করিয়া! আপনার মোকামে বসীয়। আছি [ অপর ] গবনর 
কৌসল বড় সাহেবের নিকট আরাধন এবং প্রার্থনা করিতেছি শ্রীযুত 
মেহরবানগী করিয়। আ্ী৬সর্গদেবকে লেখেন আমার জন্য আমার এ মুলুক 
মেহের [বানগী ও ] অনুগ্রহ করিয়া আমার ভাল করেন এবং এ মুলুক 
আমাকে দেন এই প্রার্থন। ভ্রীযুত ৬কোম্পানি গবনর কৌশল বড় সাহেবের 
নিকট করিতেছি শ্র৬সর্গদেব আর আমার ভাই হংস নারায়ণকে মারিয়াছে 
এবং বহুত রাইয়তকে মারিয়াছে এখন এখন আমার মুলুকের রাইয়ত সমেত 
হাজার ২ সেলাম প্রার্থনা করিতেছি কোনর্ধপে শ্রীধুত কোম্পানির অহ্ুগ্রহতে 
হবে আমার এই যে বিষণ রাজ] রাজ শ্রীযুত কোম্পানির অন্ুগ্রহতে জেন 
যুখে থাকী এ আসাম মুলুকের কাহারো! তজবিজ নাই বড় ছুর্থ দেয় আমী 
প্ীপ্রীধোদ্াকে জেব্ূপ ভাবনা করি এখন শ্রীযুত কোম্পানি গবনর বড় 
সাহেবকে সেইন্প ভাবনা করিয়াছি তোমার অন্ুগ্রহতে আমার সকল ভাল 


হইবেক ইহা আরজ করিলাম 
লিপিকাল। ১৭৯৩ 


ংলা গছ্যের পদাঙ্ক ৫৫৯ 
চিঠি €(কাছাড় )* 


এখন মিং লাজনবারের আমল তিনবৎসর জে গরদিদ তাহ! পত্রে 
কাহাতগ লিখিয়! জানাইব খামখ] টাকা জিনিষ পাঠাইয়াছেন কুরুক করিয়] 
দ্বস্ত ও মোম ভিটি ও ঘাসবাস বেত সমস্ত তাহাকে খরিদ করিয়া] দিতাম আর 
বাজে এঙ্গরেজ ও বাঙ্গালি কেহ খরিদ না পারে আমার মুলুক জঙ্গল পাহাড় 
বাস ঘাস বিক্রি করিয়া রাইয়ত লোকে পরবিসয় আমি এ সকল বেপার 
কুরুক করিয়া তাহাকে দিলে কাঙ্গাল লোক কি করিয়া বাচিবেক এই কারণ 
আখাজ করেন ছিপাই দিয়! রাস্তাঘাট বন্ধক করিয়া রাখেন আমার মুলুকের 
লোক তুমার যুলুকে জাইতে পারে না! তোমার মলু [কের লোক ] আমার 
সুলুকে আমিতে না পারে এই বিসয়ে গরিব লোকের নালিস নিমিত্যে আমার 
উকিল শ্রীখুসালরাম দত্তকে পত্র দিয়া! তুমার নিকট পাঠাইচ্েছি তুষি 
বাঙ্ালার মালিক মেহেরমানি করিয়া এমৎ হুখুমনমা দেও অহিবা [ আমার 
মুলুক হইতে ] তুমার মুলুক জাইতে এবং তোমার মুলুক হইতে আমার মুলুক 
আমিতে বেপার তিজারৎ করিতে পারে এবং মাদ্রসীয় লোকে কশিকাস্তাতে 
জিনিসপত্র লইয়া যাতায়াতে কেও বালাদাস্থি আটক ইত্যাদি বিপয়ে করিতে 
না পারে এমৎ হুখুমনম। পত্রী দেওয়াবেন আর বিশেষ কি লিখিবাম য্কিঞ্চিৎ 

সন্দেশ হত্তির দস্ত ২ গোট দিতেছি তাহ। ঘিকার করিবেন 
লিপিকাল। ১৭৯৭ 


চিঠি (মণিপুর )+ 


বিনয়পুর্বক সেলাম নিবেদনঞ্চ । আগে শ্রীযুত লাভ সাহেবের উমর 
দেৌঁলত জেয়াদা ৮ করিতেছেন তাহাতে অত্র মল পরং নিজরাজ্য মনিপুর 
হইতে আমি মোঃ মুরসিদাবাদে ৮ সান করিতে আসিয়া অস্তকরণ হুইল 
আমার সান কারণ ৬ তিরে এক বাটি তৈয়ার করাই এবং সওদাগরিকারণ 
বড় হাতির দাত ও মোম আর আর হরেক জিনিষ নিজ রাজ্য হইতে মোকাম 
মুরাসিদাবাদে পঠাই কথক জমিন ন! হইলে বাটী কিমতে হয় মরজি হইলে 


* প্রাচীন বাঙ্গাল! পত্র সঙ্কলন ॥ শ্রীহরেন্রনাথ সেন। 
+ প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন ॥ শ্রহরেন্দ্রনাথ সেন। 


৫৬৪ বাংল] গছ্ের পদাস্ক 


মুরসিদধাবাদের কলেকটর সাছেব নামে এক চিটী আমার উকিলকে হুকুম 
হইলে অনেক মেছেরবানগী আমার মুক্তিয়ার উকিল শ্রীরাস বিহারি দ্বাসকে 
নিকট পাঠাই জে জে বিষয় রোবরো! আরজ করিবে তাহাতে গৌৰ 
মেহেরবানগী ফরমাইলে আম প্রীতি অনুগ্রহ প্রকাশ আমার উকিল মজকুরকে 
সরফরাজ করিয়। ত্বরায় বিদায় হুকুম হইলে বহুত যেহেরবানগী লাড সাছেবের' 
দৌলত জেয়াদার খএরাফিয়ত লিখিয়া সী করিতে হুকুম হুইবেক ইহ! 


নিবেদন করিলাম । 
লিপিকাল। ১৭৯৮ 


মনোএল্-দা-আস্ন্থম্পসাম্‌ 
রাখালের কাহিনী 


এক রাখোয়াল মেড়ীর আছিল ; তাহারে ভূত বাজি দির়। কহিল, তুই 
বদি আমার নফর হইতে চাহিস, আমি তোরে অনেক ধন দিবাম; 
বাখোয়ালে কহিল; ভাল, তোমার দাস হইব, তুমি আমারে ধন দিবা । 
ভূতে কহিল £ তবে আমার গোলাম হইলে, তোর উচিত নহে ধর্ঘরে 
যাইতে? এবং সিদ্ধি ক্রুশ আর কদাচিতিও করিবি না; এমত যে করে, 
সেআমার গোলাম ; এছি আমার আজ্ঞা; তাহ! পালন করিবি £ এমত, 
যদ্দি না করিস্‌, তোমারে বহুৎ বহুৎ তাড়ন! দিবাম | রাখোয়ালে কহিল £ 
যাহা আজ্ঞা কর, তাহ! করিব ২ যদি এমত না করি, তোমার বে হচ্ছা॥ 
দেই হইবেক। 

অনেক দিন অভাগির়া বাখোয়ালে ভূতের চাকরি করিল; তাহার পর 
এক এক দিন মুনিষ্য বল করিয়া রাখোয়ালকে ধরিয়া ধর্মঘরে লইয়া গেল। 
ধর্দঘরে এক পাদ্রি আছিলেন, সেই বড় সাধুঃ তিনি লোক-সকলেরে 
কহিলেন--তোমর রাখোয়ালের উপর সিদ্ধি ক্রুশ কর। এমত লোক-সকলে 
করিল । তখন ভূতে বড় ক্রোধ করিয়া রাখোয়ালেরে অনেক তাড়ন। দিতে 
লাগিল । এহ]! দেখিক| পাদ্রি রাখোয়ালকে ধরিলেন, ভূতেরে তাড়ন। দিতে, 
মানা করিলেন। তবে ভূতে আরও বেশ ক্রোধ করিয়! পান্দ্রিরে কহিল £ 
এছি যুনিষ্য আমার দাস, আমার আজ| ভাঙ্গিল, তাছারে শান্তি দিবার 
উচিত £ তাহারে এড়িয়া দেও £ নাঃ তোমাবেও শাস্তি দিবাম। পার্টি 


বাংল গছ্যের পদাহ্ ৫৬১ 


কছিলেন ; তাহারে এড়িয়! দিব ন1) আমারে যাহা করিতে পারিস্‌, তাহা 
করো। তবে ভূতে এমত কুমন্ত্র করিল, যে পাদ্রির মুখ বেঁকা হইল। এহা 
দেখিয়া লোকসকলে ভরে পলাইয়! গেল। 

তখন পান্দ্ি সিদ্ধিত্রুশ করিলেন; এবং মুখ সিধা হইল। তাহার পর 
আর ক্রুণ করিলেন রাখোয়ালের উপরে; এবং ভ্রুশ করিয়া, ভূতে পলাইয়! 
গেল। রাখোয়ালেও খালাস হইল। খালাস হইয়। তাহার সকল অপরাধ 
কন্ফেসার করিল 9 নির্মল ধর্মাও ভক্তি রূপে লইল, এবং পুনর্ববার পাইল যে 
কূপা হারাইয়াছিল পাপ করিয়া । 


লোভের পরিণাম 


ফ্লান্দিয়া দেশে এক শিপাই বড় তেজোবস্ত আছিল; লড়াই করিতে 
করিতে বড় নাষ তাহার হইল; এবং বাজায় তাহারে অনেক ধন 
দিলেন । ধন পাইয়া তাহার পিতা মাতার ঘরে গেল। তাহার দেশে রাত্রে 
পৌছিল; তাহার এক বইন্‌ আছিল? তাহারে পন্থে লাগাল পাইল; ভাইয়ে 
বইনেরে চিনিল, তাহারে বইনে না চিনিল । তখন সে বইনেরে কহিল £ তুমি 
নি আমারে চিন? নাঠাকুর, বইনে কহিল। সে কহিল, আমি তোমার 
ভাই। ভাইয়ের নাম শুনিয়া, উনি বড় শ্রীত হইল £ ভাইয়ে ঘরের খবর 
লইল? জিজ্ঞাস! করিল £ আমারদিগের পিতা মাত কেযত আছেন? বইন্‌ 
কহিল, কুশল । ছুই জনে কথ! বার্ড! কহিল। পরে বইন্‌ আপনের ঘরে 
গেল, ভাইয়েও পিত। মাতার ঘবে যাইতে লাগিল । তাহার পিতা লাগাল 
পাইয়া, পুত্র অচিন! হইয়া পিতার কাছে বাস! চাহিয়া কহিল, ঠাকুর, তুমি নি 
এহি রাত্রে আমারে বাস দিবা? যে খরচ হয়ঃ তোমারে দ্বিবাম। পিতায় 
অচিন! পুত্ররে বাস! দ্বিল, তাহার ধন দেখিয়া ধনের লালসে তাহারে রাত্রে 
বধিল, এবং তাহারে মাটি দিল, ধন লুকাইয়। রাখিল। আর দিন বড় 
প্রাতঃকাল পিতা মাতার বাড়ীতে বইনে গেল। পিতার ঠাই জিজ্ঞাস! 
করিল, আমার ভাইয়ে কোথায় গেল? পিতায় উতর দিল, তোর ভাই 
আসিল না, আমরাও দেখিলাম ন1! তাহারে । বীয়ে ফিরিয়া জিজ্ঞালিল, 
তবে কোথায় গেল? আমি কইল্প রাত্রে তাহারে দেখিলাম হাটিয়া যাইতে ) 
ভাহার লাগাল পাইলাম, আমার লগে কথা বার্তা কহিল। এহা শুনিয়া 

৩৬ 


৫৬২ ংলা গনের পদাঙ্ন 


পিতা কান্দিতে লাগিল; মাগেরে কহিল, করিয়াছি আমরা 1 আমারগে! 
পুত্র বধিলাম ; অভাগিয়! হইয়াছি পৃথিবীর মধ্যে! এমত ধরাণ কাঙ্দিতে 
কান্দিতে ছই জনে মাগ ভাতার অভরস! হইল £ অভরসা হইয়া, যেন পাতকে 
আর পাতক জর্ে, পিতা আপনে আপনেরে গলায় ফাসি দিয়! মরিল, মাতায় 
ছুরি দিয়! আপনে মরিল, এবং ছুই জনে নরকে গেল। এহি কথাতে দেখ, 
পরের ধনের লালসে পুজ্রের বধ জর্মিল, এবং অভরসা| জান্সিয়] ছুই জনের 
বধ হইল | 

কৃপার শাস্ত্রের অর্থ, ভেদ। ১৭৪৩ 


দোম্‌ আন্তোনিও 
ব্রাক্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদ 


ব্রাহ্মণ ।-_তুমি কারে ভজো ? 

রোম।--পরমেশ(শ্ব)রের পূরণে ব্রমে(দ্ব)রে। 

ব্র।--তবে তোমোরা বরো উত(ত্ত)ম ভজোনা ভজে১ আমোরা তাহারে 
ভি (1)। 

রো।_যদ্দি তোমোরা! সেই পূর্ণো ব্রমে্টরে ভজে| তবে কেনে এতো! 
কুবিত কুধরাণ নান। অধর্মে! ভজোন। দেখি? 

ব্র।তুমি এমত গিয়! (ন) মোস্তো হইয়। আমারদিগের পরমেশ( শব )রেরে 
নিন্দা করছ? এহাতে তোমারদিগের শাস্ত্রে অপারনিষান নাহি? 

রো ।--আমারগোর শাস্ত্রে লিখিয়াছেন যে জন ধর্পেো নিন্দা করে, সে বড়ো 
নারোকী এবং যে জন অধর্মেরে ধর্মে! বলে সে মহ! নারোকী। 

ব্র।--তবে তে! তোমারদিগের শাস্ত্রে * * যেনিন্দ! করিলে মহা [২] নারোকী 
হএ? তবে কেলে! নিন্দা করিল ? 

রো।1-আমিতে ধর্মে! নিন্দা করিনা, ধর্েরে ধর্মে! কহি অধর্মেরে অধর্শে। 
কহি ১ পুণ্যোরে পুণ্যো কছি জননীরে জনন কহি স্ত্রীরে স্ত্রী কছি; 
বরমে(দ্ষ)রে ব্রম(ক্ষ) কহি) চগ্ডালেরে চগ্ডাল কছি; ধূদ্জে)গদেরে 
ধুগদে! কহি; গোচোনেরে গোচোনা কহি ; অয়্েরতেরে অযেরতো 
কছি) বিষেরে বিষ কছি; এষত্‌ কথাএ পুণ্যো বাদে পাপ নাহি; 


ংলা গছোর পদাহ ৫৬৩ 


এছাতে প্রতক্ষ্যে না জানিলে ধর্শাধর্মো! জানিতে না পারে ; পরিণাষে 
মুক্তি না হএ এহা না জানিলে, এ কারোণ এহারে নিন্দা! না কছি। 

ব্র।_এতৈ! যে তুমি কহিলা, এহা আমারে প্রথক্ষ্ে বুঝাইবা ) কিন্ত 
ধন্মাধর্শে! তিনি লওয়াএন, ধর্শে। তিনি অধর্ধো তিনি। 

রে]! ।--এ মকোল প্রতক্ষ্যে বুঝাইবে যেমত জিজ্ঞাস। করহ ; ধর্মাধর্মে! মিনি 
লওয়াএন না ধর্মো কার্য করিতে শাস্তোর দিয়াছেন তাহান 
ক্রেপাএ ; আমোর। (অ)ধর্শে। কার্ষ্য করিয়া তাহান শাস্ত্রে লঙ্গন। 
করিয়া আমোরা পাপ করি; তিন শাস্ত্রেতে বেমতি দেন, 
পিশুস্ো, ভূত আর শরীর ; এই সকোল ব্রমিয়। তাহান অধর 
আমোরা করি, এই যে ধশ্মাধর্মতোনুসারে ভোগ দিবেন? সৎ 
কার্যে করি, তবে মুক্তি দিবেন ;$ অসৎ কার্ষ্য! করি, তবে কুমতি 
দিবেন, অসৎ কার্য করি তবে মহা নরোকে যোম তাবোণ। 
দিবেন, তিনি অধর্খে। নছেন তিনি কেবোল পরমে। ধর্শো! রাজ, 
তাহান ঠাই অধোথার্থ নাই। 

ব্র।--এসকোল কথ! অতি বিলক্ষণ; এহার ৫মধে (মধ্যে) আমারদিগের 
শাস্তোর কহি, এই সৎকায। জানাষি ধর্শমং নচো মে প্রবিতি; 
জানামি অধর্শে। নচে! মে নিবৃতি, তয়! হষীকেশে। খদিস্বিতেনে! 
যথা নিযুতোধি তথ! করোমি; এই শোলোকে তিনি হৃদয়ে থাকিয়া 
যাহা লওয়াএন তাহ! হএ করি, অধর্থেো বাকি, ধর্মো বা কি তাহা 
ন|জানি; বোলে যে আমিজানিনা ধর্মে আছে কিবা না, এবং 
অধর্মে। আছে কিবা না, যেযোন পরমেশর বলেন তেযোন আষি 
করি শরীরে থাকিয়া, অধন্মো জানিনা, ধর্শে! জানিনা; এহাও 
বিচার কহে! আমারে, এ বেধের কথা। 

রো ।_-হএ, এহা বুঝাইবে! ? সম্পতি তোমার শাস্ত্রের মতে বুঝাই। এহাতে 
কতো! বুঝো৷ 1 যদ্দি পরমেশর তোমারে লওয়াইতেন পাপ করিতে, 
তবে কেনে! তোমার শাস্ত্রে পাপের শাস্তি লিখে? গোবধ ব্রম(€ঙ্গ) 
বধের মাতৃ গমোনের গোমাংসো! ভক্ষণের সুরাপান আর ইত্যাদি 
যতে। 1 পরমেশরের আজ্ঞাএ যে কার্ষ্যো করি তাহার পুরাবিন্য (৫) 
কেনে। আমি করিবো ? আমার অপেরাদ কি? তাহান আজ্ঞাএ 
আমি করি তিনি ধর্মোরাজ হৈয়া! এমত অবিচার করিবেন? 


৫৬৪ লা গছোর পদাক্ 


মুনিষ্যের যৈধে যে রাজার আজ্ঞাএ চোর ঢাকাইতের, এবং পিতার, 
মন্তোক কাটে তাহারে সেইয়! রাজাই এ অপেরাদী ; তাহা (রে) 
মাথ1 কাটে না; যে এ অপোরাদ তাহার নছে। মুনিষে মুনিষা) 
যে অধোম তাহার বিচার এষত £ এহাতে পরমেশর এমত ধর্ষ্োরাজ 
এ. যথার্থো টয় এমত অবিচার করিবেন? যেআমারে দিয়া পাপ 
করাইয়! আমারে নরোকে যে যত তারোণায় ফেলিবেন 1 এ 
নি উচিৎ? তোমার পরোমার্থে নিলএ এ বিচার, যে পতিত 
পাবন করুণা সিন্ধু এমত অবিচার করিবেন ? 
ব্র।-_-যদি পরমার্থে জিগাসো, তবে যে বিচার তুমি কহোঃ এহাতে তো 
চিতে কদাচিতে! লএ না, যে পরমেশর এমত করেন ; কিন্ত শাস্ত্রে 
কহে যে এ-কথা যেতে! কালের পাপে করমাঙ্কিতে লওয়াএ। | 
রো ।_-যে মতে ও কথা মিথা (থ্যা ) ছেনে! চিতে তোমার লইলো!, তেমত 
ইহাও বুঝাইবো, কিন্তু করমাক্ষিত কি 1? আমি তো! ইহাতো বুঝি না। 
ব্র।--করমাক্ষিত এই প্রব জন্মিয়াছিলো, তাহাতে বিস্তি পাপ করিয়্াছিলো, 
এ কারোণ সেই পাপে এ কালে পাপ করে। 
ব্াহ্দণ-বরোমান-ক্যাথলিক সংবাদ।? 


হলিরাম ঢেকিয়াল ফুক্কন 


১৬৪৫ সত্-১৮৩২ খী 


আসামের রাজ্য বিবরণ 


এক সময় গৌড়ের বাদশাহজাদ| রত্বধ্বজের নিকট আসিয়াছিলেন। 
তাহাতে বহুমানপুরঃসর গ্রহণ করত অনেক ২ দ্রব্য দিয়া বিদায় দ্রিলেন। 
তদন্তে রত্বধবজ আত্মপুরকে বাদশাহের নিকট প্রেরণ করিলেন। এ রাজপুত্র 
বাদশাছের নিকট গিয়া ৫দবাৎ কালায়ত্ত প্রযুক্ত সে স্থানে মৃত্যুপ্রাগ্ড হইলেন। 
বাদশাহ তাহাদের অস্ত্যে্িক্রিয়ান ভিক্ততা প্রযুক্ত শব তাহার পিতার নিকট 
পাঠাইয়! দিলেন। তৎকালীন রাজ! রত্বধবজ পাল সিদ্ধক্ষেত্রে বসতি করার 
কারণ এক নগর নির্খাণ করিয়াছিলেন । এঁনুতন নগরে প্রবেশকালে শব 
লইয়। বাদশাহের লোক পহুছিল। একারণ এ নগরের নাষ সদিয়! হইল 
অন্ভাপিও এ স্থানকে সদ্দিয়। কছে। 


০ 


ংলা গছোের পদাহ ৫৬৫ 


এ বতুধবজপালের যে পুত্র বিজয়ধবজপাল ছিলেন, তৎপুত্র বিক্রমধবজপাল 
রাজা হইলেন। পরে তৎপুত্রপরম্পরারূপে গঞ্লড়ধ্বজপাল ও হংসধ্বজপাল 
ও ময়ূরধবজগ্াল ও জয়ধবজপাল ও ধর্শধবজপাল ও কর্মধবজপাল এই নয়জন 
রাজা হন। 

এ কর্মধবজপাল অপুত্রকত্ব প্রযুক্ত পুত্র কামন! করিয়। দেবতা সাধন! 
করাতে পুত্র না হুইয়! পুত্রী একটি জন্মিল।: দেবতা সাধন দ্বারা কন্তা 
পাইলেন, একারণ সাধনী নামে এ কন্ঠ! খ্যাতা হছইলেন। 

এঁ কন্ঠ! যুবতী হওয়াতে রাজ] বিবাহ নিমিত্ত চেষ্টিত ছিলেন। ইতোমধ্যে 
একদ্দিবস বৃক্ষোপরি কর্কট একটা উপবিষ্ট ছিল। রাজা কহিলেন যে এই 
কর্ধটকে যে ব্যক্তি কাণ্ড অর্থাৎ বাণ দ্বারা বধ করিবেক তাহাকে কন্ত। বিবাহ 


' দ্বির, তাহাতে সামান্ত একজন ছুটিয়া তৎকর্শ সম্পন্ন করাতে রাজ] সত্যবা গ্রদ্ধ 


হুঃ':1 বিবাহ দিতে উদ্যত হইলেন । কন্তা তাহাতে অসম্মত1 হওয়াতে রাজা 
কহিলেন যে তাহাতে ক্ষতি কি আমার প্রসার্দাৎ কিনা হইতে পারে। 
পরে কন্ঠ। কহিলেন যে আমি যাহা চাহছিব তাহ! দিবা । বাজ! তাহাতেও 
স্বীকৃত হইলে সম্প্রদ্ধানস্তর কন্া! স্বর্ণসিন্দুকস্থিত কুবেরদত্ত বিড়াল চাহিলেক ৷ 
রাজ! সত্যবাণ্ধদ্ধ হইয়া অগত্য! তাহ! দিলেন; কিন্ত তৎক্ষণাৎ হতরাজ্য 
হইলেন। কন্ত! সিন্দুক হস্তে করিবামাত্র বিড়াল অদৃশ্য হইল। তদর্থে কন্তা 
ক্রন্দনপরায়ণা হওয়াতে তৎপতি সাত্বন! করিয়া নৃতন স্বর্ণ বিড়াল নির্মাণ 
করিয়। দ্িলেন। রাজ! হতত্রী হইয়] মস্ত্রিসমভিব্যাহারে বনপ্রবেশ করিলেন । 
রাজজামাত৷ সিংহাসনোপবিষ্ট হইয়া নীতিপাল নামে খ্যাত হুইলেন। এবং 


 পুর্বায় মন্্রিপাত্র সকলকে দুর করিয়া! যদ্রপ রাজ! তক্রূপ মন্ত্রপাত্র পুনরায় 


. কল্পনা করিলেন। দৌষাদোষ বিচার না করিয়া প্রাণিকে দণ্ড করিতে 


লাগিলেন । এ নিমিত্ত রাজ্যেতে তাহার নীতিপাল ন1 হইয়া অনীতিপাল 


খ্যাত হইল । আরো! তিনি রাজ্যচষ্চা পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা মৃগয়ানিরত 
. হইলেন। তাহাতে ইন্দ্রবংশীয় স্বর্গরাজ পক্ষীয় ফ্রাচেংমুন্‌ বড়গোহাঞ্ি নামক 
' সেনাপতি এ রাজাকে বধ করিয়! রাজ্য গ্রহণ করিলেন। তদবধি ছুটিয়ার 


রাজত্ব সমাপন হইয়া তদ্রাজ্য ইন্ত্রবংশীয়দের রাজ্যান্তঃপাতি হইল। ইদানীং 
& ছুটিয়ার রাজার সন্তান আছে। কিন্তু তাহারা! সাধারণ লোকের শ্রেণিতে 
গণিত হইয়াছে। 


